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Mama şi-a aprins prima ţigară din ziua aceea - era 
ţigara ei preferată, cea care-ţi pătrunde adânc în plămâni 
după ce de-abia te-ai trezit. Apoi a ieşit din casă, să 
admire plapuma albă ce acoperea întregul cartier. Cu o 
noapte în urmă, căzuseră cel puţin 10 centimetri de 
zăpadă. 

A rămas afară multă vreme, să fumeze, în ciuda frigului, 
profitând de atmosfera ireală ce plutea deasupra grădinii. 
Totul i se părea frumos - nimicul din jur, estomparea 
culorilor şi a contururilor. 


Deodată, a auzit un zgomot, înăbuşit de zăpadă. 
Poştaşul tocmai aruncase scrisorile pe jos, la picioarele 
cutiei poştale. Încălţată doar cu papucii, mama s-a dus să 
le strângă, foarte atentă unde pune piciorul ca să nu 
alunece. 

Cu ţigara în gură încă, fumul răspândindu-se dens în 
aerul îngheţat, s-a grăbit să se întoarcă în casă, să-şi 
încălzească degetele umflate de frig. 

A aruncat o privire rapidă peste plicuri. Tradiţionalele 
felicitări, majoritatea de la studenţii ei, o factură de gaz, 
câteva reclame. Erau şi câteva scrisori pentru tata - colegii 
de la CNRS şi doctoranzii lui îi urau un An Nou fericit. 

Printre plicuri - corespondenţă absolut obişnuită la acel 
început de ianuarie - era şi ea. Cartea poştală. Strecurată 
printre scrisori, absolut nevinovată, ca şi cum s-ar fi 
ascuns ca să nu fie zărită. 

Ceea ce a mirat-o de la început pe mama a fost scrisul: 
ciudat, stângaci, cum nu mai văzuse niciodată până 
atunci. Apoi, a citit cele patru prenume scrise unul sub 
altul, ca o listă. 

Efraim 

Emma 

Noemie 

Jacques 

Patru prenume: ale bunicilor materni, al mătuşii şi al 
unchiului ei. Toţi patru fuseseră deportaţi cu doi ani înainte 
de a se naşte ea. Muriseră la Auschwitz, în 1942. Şi iată că 
apăreau în cutia noastră poştală, 61 de ani mai târziu. In 
acea zi de luni, 6 ianuarie 2003. 

— Oare cine mi-ar fi putut trimite oroarea asta? s-a 
întrebat Lelia. 

Mamei i s-a făcut foarte frică, de parcă era ameninţată 
de cineva ascuns în negura unui trecut îndepărtat. Mâinile 
au început să-i tremure. 


— Uite, Pierre, uite ce-am găsit în cutia de scrisori! 

Tata a luat cartea poştală, şi-a apropiat-o de ochi ca s-o 
studieze mai bine, dar nu era semnată, nu dădea nicio 
explicaţie. 

Nimic. Doar prenumele alea. 


La vremea aceea, în casa alor mei, adunam 
corespondenţa de pe jos, ca pe nişte fructe prea coapte 
căzute din pom - cutia poştală era atât de veche, că nu 
mai ţinea nimic în ea, ca o adevărată sită, dar nouă ne 
plăcea şi-aşa. Nimănuli nu-i trecea prin cap s-o schimbe. In 
familia noastră, problemele nu se rezolvau în felul ăsta, 
obiectele aveau dreptul la tot atâta respect cât aveau şi 
fiinţele umane. 

In zilele ploioase, scrisorile sfârşeau prin a se uda. 
Cerneala se dilua şi cuvintele deveneau indescifrabile. Cel 
mai rău era cu cărţile poştale, dezbrăcate ca nişte 
adolescente, fără haine de iarnă. 

Dacă autorul acelei cărţi poştale ar fi folosit un stilou ca 
să ne scrie, mesajul lui ar fi căzut pradă uitării. Oare ştiuse 
asta? Textul era scris cu pix negru. 


În duminica următoare, Lelia a convocat întreaga 
familie, adică pe tata, pe surorile mele şi pe mine. In jurul 
mesei din sufragerie, scrisoarea a trecut din mână-n 
mână. Am rămas tăcuţi mult timp - lucru neobişnuit în 
cazul nostru, mai ales la masa de prânz, duminica. În 
familia noastră, se găseşte mereu cineva care să aibă 
ceva de zis, care să vrea s-o spună exact atunci şi acolo. 
De data asta, nimeni n-a ştiut ce să creadă despre mesajul 
venit de nicăieri. 

Cartea poştală era absolut banală, una pentru turişti, cu 
o fotografie a Operei Garnier, dintre cele pe care le găseşti 
cu sutele la tutungerii sau pe suporturile de fier de pe 
trotuare, peste tot în Paris. 


— De unde până unde Opera Garnier? a întrebat mama. 

Nimeni n-a ştiut ce să-i răspundă. 

— Ştampila e cea a oficiului poştal de la Luvru. 

— Crezi c-am putea merge să ne interesăm acolo? 

— E cel mai mare oficiu poştal din Paris. Imens. Ce te 
aştepţi să-ţi spună... 

— Oare au făcut-o special? 

— Da, majoritatea scrisorilor anonime sunt trimise de la 
Luvru. 

— Dar nu e de ieri, are cel puţin 10 ani, am remarcat eu. 

Tata a îndreptat-o spre lumină. A studiat-o câteva 
secunde, foarte atent, trăgând apoi concluzia că fotografia 
data din anii '90. Concentrația culorilor, un roşcat saturat, 
dar şi absenţa panourilor publicitare din jurul Operei, îmi 
confirmau supoziţia. 

— Aş spune chiar de la începutul anilor '90, a precizat 
tata. 

— Ce te face să crezi asta? a întrebat mama. 

— Faptul că, în 1996, autobuzele SC10 cu verde şi alb, 
asemenea celui pe care-l vedeţi în planul îndepărtat al 
imaginii, au fost înlocuite cu RP312. Cu platformă. Şi cu 
motorul în spate. 

Nimeni nu s-a mirat că tata cunoştea istoria autobuzelor 
pariziene. N-a condus niciodată o maşină - deci, cu atât 
mai puţin un autobuz -, dar meseria lui de cercetător l-a 
antrenat să cunoască o mulţime de detalii din domenii pe 
cât de heteroclite, pe atât de specializate. Tata a inventat 
un dispozitiv ce măsoară influenţa lunii asupra mareelor 
terestre, iar mama a tradus din Chomsky tratate de 
gramatică  generativă. Ca urmare, ştiau o cantitate 
inimaginabilă de chestii, de cele mai multe ori inutile în 
viaţa cotidiană. Cu unele excepţii, ca în acea zi. 

— De ce să scrii o carte poştală şi apoi să aştepţi 10 ani 
ca s-o trimiţi? 


Au continuat să-şi pună întrebări. Pe mine, pe de altă 
parte, cartea poştală mă lăsa rece. Totuşi lista cu 
prenumele mi-a atras atenţia. Oamenii aceia era strămoşii 
mei şi eu nu ştiam nimic despre ei. Nu ştiam prin ce ţări 
trecuseră, ce meserii avuseseră, vârsta la care fuseseră 
ucişi. Dacă cineva mi-ar fi arătat o poză cu ei, nu i-aş fi 
putut recunoaşte din mulţimea de necunoscuţi. M-a 
cuprins un sentiment de ruşine. 

La finalul prânzului, părinţii mei au pus cartea poştală 
într-un sertar şi n-am mai vorbit niciodată despre ea. Eu 
aveam 24 de ani şi mintea ocupată cu o viaţă de trăit şi cu 
poveşti de scris. Mi-am şters din minte amintirea cărţii 
poştale, fără a abandona totuşi ideea că, într-o bună zi, va 
trebui s-o întreb pe mama despre istoria familiei noastre. 
Dar anii treceau şi eu nu-mi găseam niciodată timp s-o fac. 

Până când, 10 ani mai târziu, urma să nasc. 

Colul mi se deschisese prea devreme. Trebuia deci să 
stau întinsă, pentru a nu grăbi venirea pe lume a copilului. 
Părinţii mei mi-au propus să merg câteva zile la ei, unde 
puteam să stau şi să nu mişc un pai. In acea stare de 
aşteptare, m-am gândit la mama, la bunica, la toată linia 
de femei care născuseră înaintea mea. Atunci am simţit 
nevoia să ascult povestea înaintaşilor mei. 


Lelia m-a condus în biroul întunecat unde-şi petrecea 
marea majoritate a timpului, acea încăpere care mi-a 
evocat întotdeauna imaginea unui pântece, plin de cărţi şi 
clasoare, scăldat în lumina de iarnă a periferiei pariziene, 
cu aerul greu de fum de ţigară. M-am instalat în umbra 
bibliotecii şi a obiectelor ei fără vârstă, amintiri acoperite 
de o perdea de cenuşă şi praf. Mama a luat o cutie verde, 
pătată de negreală, din zecile de cutii cu dosare, identice. 
Încă din adolescenţă, ştiam că acele cutii aliniate pe 
etajere conţineau mărturii ale poveştilor sumbre din 


trecutul familiei noastre. Mă duceau cu gândul la nişte mici 
sicrie. 

Mama a luat o foaie de hârtie şi un pix - asemenea 
tuturor cadrelor didactice pensionare, ea continua să fie 
profesoară în orice situaţie, chiar şi în rolul de mamă. Lelia 
fusese foarte iubită de studenţii ei de la Facultatea Saint- 
Denis. In epoca binecuvântată în care putea fuma în clasă 
în timp ce preda lingvistica, făcea un lucru care-i fascina 
pe elevi: reuşea, graţie unei dexterităţi nemaiîntâlnite, să 
fumeze toată ţigara fără să-i cadă scrumul, formând astfel 
un cilindru gri la capătul degetelor. Fără să aibă nevoie de 
scrumieră, aşeza pe catedră ţigara fumată, înainte de a-şi 
aprinde alta. O cascadorie ce impunea respect. 

— Te previn, mi-a spus ea, ceea ce o să auzi e o poveste 
hibridă. Unele fapte sunt considerate certe, dar te voi lăsa 
pe tine să evaluezi cantitatea de ipoteze personale care au 
condus în final la această reconstituire - de altfel, apariţia 
unor documente noi ar putea completa ori modifica 
substanţial teoriile mele. Evident. 

— Mamă, i-am spus eu, nu cred că fumul de ţigară e bun 
pentru creierul copilului. 

— Ba bine că nu! Eu am fumat un pachet pe zi în timpul 
celor trei sarcini ale mele şi se pare că n-am adus pe lume 
nişte retardaţi. 

Răspunsul ei m-a făcut să râd. Lelia a profitat ca să-şi 
mai aprindă o ţigară şi să înceapă povestea lui Efraim, 
Emma, Noémie şi Jacques - cele patru prenume de pe 
cartea poştală. 


CARTEA 1 


Pământul făgăduinţei 


Capitolul 1 


— Totul începe ca în romanele ruseşti, cu o poveste de 
dragoste tristă, a spus mama. Efraim Rabinovich o iubea 
pe Anna Gavronsky, a cărei mamă, Liba Gavronsky, 
născută Yankelevich, era o verişoară nemţoaică a familiei. 
Dar pasiunea respectivă nu era pe gustul soţilor 
Gavronsky... 

Lelia m-a privit, observând că nu înţelegeam nimic. Şi-a 
pus ţigara în colţul buzelor şi, cu un ochi pe jumătate 
închis din cauza fumului, a început să răsfoiască dosarele. 
— Uite, o să-ţi citesc scrisoarea asta şi-o să-nţelegi mai 
bine... A fost scrisă de sora mai mare a lui Efraim, în 1918, 
la Moscova: 


Dragă Vera, 

Părinții mei au o grămadă de probleme. Ai auzit de 
povestea aia cu Efraim şi verişoara noastră Anyuta? Dacă 
nu, pot să ti-o împărtăşesc în cel mai strict secret, deşi se 
pare că unii dintre noi sunt deja la curent. Pe scurt, An şi 
dragul nostru Fedia (care a făcut 24 de ani acum două zile) 
s-au îndrăgostit. Ai noştri au suferit teribil, s-o ia razna, nu 
alta. Mătuşa nu ştie nimic, ar fi o catastrofă dacă ar afla. Ei 
se întâlnesc mereu cu ea şi se chinuie cumplit. Dragul de 


Efraim o iubeşte mult pe Anyuta. Dar iți mărturisesc că nu 
am deloc încredere în sentimentele ei. Astea sunt noutățile 
de pe la noi. Uneori sunt sătulă de toată povestea asta. 
Bun, draga mea, trebuie să mă opresc. O să duc scrisoarea 
la poştă eu însămi, ca să mă asigur că va pleca spre tine... 
Cu drag, 
Sara 


— Dac-am înţeles bine, Efraim a fost nevoit să renunţe la 
acea primă iubire? 

— Şi de aceea, i-au găsit repede o altă logodnică, şi 
anume pe Emma Wolf. 

— Al doilea prenume de pe cartea poştală... 

— Exact! 

— Era şi ea o rudă îndepărtată? 

— Nu, nicidecum. Emma era din Łódź. Era fiica unui mare 
industriaş, proprietar al mai multor fabrici de textile, 
Maurice Wolf. Mama ei se numea Rebecca Troțki. Fără 
legătură cu revoluţionarul. 

— Spune-mi, cum s-au întâlnit Efraim şi Emma? Pentru că 
Łódź e la mii de kilometri depărtare de Moscova. 

— Multe mii de kilometri! Fie că părinţii au apelat la 
shadhanul sinagogii, adică la peţitoare, fie că familia lui 
Efraim era kest-eltern pentru Emma. 

— Kest ce? 

— Kest-eltern. În idiş. Cum să-ţi explic... Îţi aminteşti de 
limba inuiţilor? 

Când eram mică, Lelia mi-a spus că la eschimoşi existau 
52 de cuvinte pentru a denumi zăpada. Se folosea qanik 
când era vorba de zăpada care cade, aputi când era deja 
căzută şi aniou când era folosită ca apă... 

— Ei bine, în idiş, a adăugat mama, există diferiţi termeni 
pentru a spune „familie”. Folosim un anumit cuvânt pentru 
a denumi „familia” propriu-zisă, altul pentru „familia prin 
alianţă” şi altul pentru „cei pe care-i considerăm parte din 


familie”, chiar în absenţa legăturilor de sânge. Dar mai 
există un cuvânt, aproape intraductibil, care ar putea 
însemna „rudele de lapte” - di kest-e/tern, adică un fel de 
„familie-gazdă” -, pentru că exista tradiţia ca, atunci când 
părinţii îşi trimiteau un copil departe, la studii superioare, 
să-i caute o familie care să-l găzduiască şi să-l hrănească. 
— Familia Rabinovich era deci kest-e/tern pentru Emma. 
— lată..., dar las-o aşa deocamdată şi nu-ţi face griji, într- 
un final vei înţelege... 


Foarte devreme, Efraim Rabinovich renunţă la religia 
părinţilor săi. Adolescent, devine membru al partidului 
socialist revoluţionar şi le declară sus şi tare părinţilor că 
nu crede în Dumnezeu. Din spirit de revoltă, face tot ce le 
este interzis evreilor în ziua de lom Kipur: fumează, se 
bărbiereşte, bea şi mănâncă. 

În 1919, are 25 de ani. E un tânăr modern, zvelt, cu 
trăsături fine. Dacă n-ar avea pielea atât de închisă la 
culoare şi mustaţa atât de neagră, l-ai putea confunda cu 
un rus adevărat. Un inginer strălucit, de-abia ieşit de pe 
băncile universităţii, după ce scăpase de acel numerus 
clausus ce limita la 3% numărul evreilor admişi în 
învăţământul superior. Vrea să ia parte la marea aventură 
a progresului, are ambiţii mari pentru ţara şi poporul său, 
cel rus, împreună cu care vrea să participe la Revoluţie. 

Pentru Efraim, a fi evreu nu înseamnă nimic. El se 
defineşte, înainte de toate, ca socialist. De altfel, trăieşte 
la Moscova, ca un moscovit. Acceptă să se căsătorească la 
sinagogă doar pentru că acest lucru e important pentru 
viitoarea lui soţie. Dar o previne pe Emma: 

— Nu vom trăi în spiritul religiei. 

Tradiţia impune ca, în ziua căsătoriei, la finalul 
ceremoniei, mirele să spargă un pahar, cu piciorul drept. 
Gestul aminteşte de distrugerea Templului din lerusalim. 
Apoi mirele poate să facă un legământ. Efraim îşi jură să 


şi-o şteargă din memorie pe Anyuta. Dar privind cioburile 
de sticlă împrăştiate pe jos, i se pare că inima lui este cea 
care zace acolo, zdrobită în mii de bucăţi. 


Capitolul 2 


În acea zi de vineri, 18 aprilie 1919, tinerii căsătoriţi au 
părăsit Moscova ca să meargă la dacha lui Nachman şi 
Eshter Rabinovich, părinţii lui Efraim, la 50 de kilometri 
distanţă de capitală. Dacă Efraim a acceptat să 
sărbătorească Pesah, adică Paştele evreiesc, a fost ca 
urmare a insistențelor tatălui său şi pentru că soţia lui era 
însărcinată. Va profita de ocazie ca să le dea vestea 
fraţilor şi surorilor lui. 


— Emma era însărcinată cu Miriam? 
— Exact, cu bunica ta... 


Pe drum, Efraim îi povesteşte soţiei lui că Pesah e 
sărbătoarea lui preferată. Copil fiind, era fascinat de 
misterul ei, de rădăcinile amare, apa sărată şi merele cu 
nuci, de scorţişoara şi mierea, aşezate pe un platou în 
mijlocul mesei. Îi plăcea când tatăl lui îi povestea cum 
dulceaţa merelor trebuia să le amintească evreilor să nu 
aibă încredere în confort. 

— În Egipt, insista Nachman, evreii erau sclavi, adică: 
aveau adăpost şi hrană, un acoperiş deasupra capului şi 
mâncare pe masă. Înţelegi? Libertatea e ceva nesigur. Se 
obţine cu suferinţă. Apa sărată pe care o punem pe masă 
în seara de Pesah reprezintă lacrimile celor ce s-au 
scuturat de lanţuri. lar rădăcinile amare ne amintesc că 
libertatea este, în esenţă, dureroasă. Fiule, ascultă-mă, în 


momentul în care vei simţi mierea pe buze, întreabă-te: 
cine sau ce anume mă înrobeşte? 

Efraim ştie că spiritul lui revoluţionar s-a născut acolo, 
odată cu poveştile tatălui său. 


În seara aceea, ajungând acasă la părinţii lui, se 
grăbeşte spre bucătărie, ca să simtă aroma blândă a 
pâinilor matzah, acele turte nedospite făcute de Katerina, 
bătrâna bucătăreasă. Emoţionat, îi ia mâna ridată şi o 
pune pe pântecele tinerei lui soţii. 

— Uită-te la el, îi zice Nachman lui Esther, care observă 
scena, fiul nostru e mândru precum un castan ce-şi arată 
fructele tuturor trecătorilor. 


Părinţii i-au invitat pe toţi verii Rabinovich din partea lui 
Nachman şi pe toate verişoarele Frant din partea lui 
Esther. De ce atâta lume? se întreabă Efraim, uitându-se la 
cuțitul de argint care străluceşte după ce-a fost frecat ore 
întregi cu cenuşă din şemineu. 

— l-au invitat şi pe Gavronsky? o întreabă neliniştit pe 
sora lui mai mică, Bella. 

— Nu, răspunde ea, ascunzându-i faptul că cele două 
familii se puseseră de acord să evite o întâlnire faţă în faţă 
între verişoara Anyuta şi Emma. 

— Dar de ce au chemat atâţia veri anul ăsta... Vor să ne 
anunţe ceva? continuă Efraim, aprinzându-şi o ţigară ca 
să-şi ascundă tulburarea. 

— Da, dar nu mă întreba. N-am voie să vorbesc despre 
asta înainte de cină. 


x 


În seara de Pesah, tradiţia cere ca patriarhul să citească 
cu voce tare Hagada, adică povestea ieşirii din Egipt a 


poporului evreu condus de Moise. La finalul rugăciunilor, 
Nachman se ridică şi loveşte paharul cu un cuţit. 

— Dacă insist în seara asta asupra ultimelor cuvinte ale 
Cărţii, zice el adresându-se tuturor celor de la masă, 
„Reconstruieşte  lerusalimul, cetatea sfântă, în zilele 
acestea şi ajută-ne să intrăm în el”, e pentru că eu, capul 
familiei, am datoria să vă avertizez. 

— In legătură cu ce, tată? 

— Că e timpul să plecăm. Trebuie să părăsim toţi această 
ţară. Cât mai curând posibil. 

— Să plecăm? întreabă copiii lui. 

Nachman închide ochii. Cum să-i convingă pe copiii lui? 
Cum să găsească vorbele potrivite? În aer pluteşte un 
miros acru, ca un vânt rece ce suflă anunțând gerul ce va 
să vină, ceva invizibil, aproape imperceptibil, dar e acolo, 
a reapărut mai întâi în coşmarurile lui, acele coşmaruri 
populate de amintirile tinereţii, când se ascundeau în 
spatele casei, împreună cu alţi copii, în unele nopţi de 
Crăciun, pentru că oamenii beţi veneau să-i pedepsească 
pe cei care-l omorâseră pe lisus. Intrau prin case violând 
femeile şi omorând bărbaţii. 

Violenţele se potoliseră când ţarul Alexandru al III-lea 
întărise antisemitismul de stat, prin Legile din Mai, în urma 
cărora evreii erau privaţi de majoritatea libertăţilor. 
Nachman era un bărbat tânăr, când li se interzisese 
aproape totul. Interdicţie de a merge la universitate, de a 
se deplasa dintr-o regiune în alta, de a da nume creştine 
copiilor, de a face teatru. Acele măsuri umilitoare 
satisfăcuseră populaţia şi, vreme de 30 de ani, fusese mai 
puţină vărsare de sânge. Ca urmare, copiii lui nu 
cunoscuseră teroarea zilelor de 24 decembrie, când gloata 
se ridica de la masă cu dorinţa de a ucide. 

Dar, de câţiva ani, Nachman simţise revenind în aer un 
iz de pucioasă şi de putreziciune. Gărzile Negre, acel grup 


monarhist de extremă dreaptă, condus de Vladimir 
Purişkevici, se organizau în umbră. Fostul curtean al 
ţarului aducea în discuţie teze despre ideea unui complot 
evreiesc. Aştepta momentul potrivit ca să apară din nou. 
lar Nachman nu credea că acea nouă Revoluţie, înfăptuită 
de copiii lui, va reuşi să înlăture vechile duşmănii. 

— Da. Să plecăm. Copii, ascultaţi-mă cu atenţie, zice el 
calm: es'shtikt shlekht drek - miroase a rahat până la cer. 

La acele cuvinte, furculiţele încetează să se mai mişte în 
farfurii, copiii se opresc din pălăvrăgeală şi se face linişte. 

Nachman poate, în sfârşit, să vorbească. 

— Majoritatea sunteţi proaspăt căsătoriţi. Efraim, tu o să 
fii în curând tată pentru întâia oară. Sunteţi plini de elan, 
curajoşi - aveţi toată viaţa înaintea voastră. E momentul 
să vă faceţi bagajele. 

Se întoarce spre soţia lui, pe care o strânge de mână: 

— Esther şi cu mine am decis să plecăm în Palestina. Am 
cumpărat o bucată de pământ în apropiere de Haifa. O să 
cultivăm portocali. Haideţi cu noi! Şi-o să vă cumpăr şi 
vouă pământ. 

— Nachman, chiar vrei să pleci pe pământul lui Israel? 

_ Copiii Rabinovich nu şi-ar fi putut imagina una ca asta. 

Inainte de Revoluţie, tatăl lor făcea parte din Prima Ghildă 
a Negustorilor, adică se număra printre puţinii evrei care 
aveau dreptul să se deplaseze liber în ţară. Era un 
privilegiu incredibil să poată trăi în Rusia ca un rus. Îşi 
construise o poziţie de invidiat în societate, pe care acum 
voia s-o abandoneze pentru a se exila la celălalt capăt al 
pământului, într-o ţară deşertică, cu un climat ostil, ca să 
planteze portocali? Ce idee nebunească! El, care nu ştie 
nici măcar să curețe o pară fără ajutorul bucătăresei... 

Nachman ia un creionaş pe care-l înmoaie între buze. 

Privindu-şi în continuare descendenţii, adaugă: 


— Bun. O să fac un tur al mesei. Şi vă voi porunci 

fiecăruia dintre voi, ascultaţi-mă bine, să-mi spuneţi o 
destinaţie. O să cumpăr bilete de vapor pentru toată 
lumea. O să părăsiţi această ţară în următoarele trei luni, 
m-aţi înţeles? Bella, o să-ncep cu tine, e simplu, tu vii cu 
noi. Deci, voi nota: Bella, Haifa, Palestina. Efraim? 

— Aştept să se pronunţe fraţii mei mai întâi, răspunde 
acesta. 

— M-aş vedea în Paris, zice Emmanuel, cel mai mic din 
familie, balansându-se cu dezinvoltură pe scaun. 

— Evitaţi Parisul, Berlinul, Praga, zice serios Efraim. Acolo, 
locurile cele bune sunt ocupate de generaţii. N-o să găsiţi 
unde să vă stabiliţi. Vă vor considera ori prea străluciți, ori 
nu destul. 

— Eu nu-mi fac griji, am deja o logodnică şi mă aşteaptă 
acolo, răspunde Emmanuel, ca să facă lumea să râdă. 

— Bietul meu băiat, se enervează Nachman, o să ai o 
viaţă de porc. Stupidă şi scurtă. 

— Prefer să mor la Paris decât în gaura de cur a lumii, 
tată! 

— Ohhh, ridică Nachman mâna la el, Yeder nar iz klug un 
komish far zikh: Orice imbecil se crede deştept. Să ştii că 
nu glumesc. Hai! Dacă nu vreţi să veniţi cu mine, încercaţi 
în America şi acolo va fi foarte bine, adaugă el suspinând. 

Cowboy şi indieni. America. Nu, mulţumesc, gândesc 
copiii Rabinovich. Peisaje prea vagi. Cel puţin, Palestina 
ştiau cum arată, era scris în Biblie: o grămadă de pietre. 

— Uită-te la ei, îi spune Nachman nevestei sale. Parcă 
sunt nişte cotlete cu ochi! Gândiţi-vă puţin! In Europa nu 
veţi găsi nimic. Nimic. Nimic bun. În timp ce în America, în 
Palestina, o să găsiţi cu uşurinţă de lucru! 

— Tată, întotdeauna îţi faci griji pentru nimic. Cel mai rău 
lucru care ţi se poate întâmpla aici e ca, eventual, croitorul 
tău să devină socialist! 


E drept că, uitându-te la Nachman şi la Esther, aşezaţi 
unul lângă altul ca două prăjituri în vitrina cofetarului, e 
greu să ti-i imaginezi fermieri într-o lume nouă. Stau 
drepţi, apretaţi impecabil. Esther e cochetă încă, în ciuda 
părului alb pe care şi-l poartă într-un coc jos. Nu refuză nici 
şiragurile de perle, nici cameele. Nachman poartă 
întotdeauna faimoasele lui costume trois-pieces făcute la 
cei mai buni croitori din Moscova. Are barba albă ca vata şi 
întreaga lui fantezie se exprimă în cravatele cu picăţele, 
pe care le asortează cu batistele de buzunar. 

Exasperat de reacţiile copiilor săi, acesta se ridică de la 
masă. Vena de la gât i s-a umflat atât de tare, că pare pe 
punctul de a exploda pe frumoasa faţă de masă a lui 
Esther. Trebuie să se ducă să se întindă pentru a-şi calma 
inima ce i-a luat-o razna. Înainte de a închide uşa 
sufrageriei, le cere tuturor să se gândească bine, apoi 
trage concluzia: 

— Trebuie să înţelegeţi un lucru: într-o zi, toţi vor vrea să 
ne facă să dispărem. 

După acea retragere teatrală, conversațiile se reiau 
vesele în jurul mesei, până târziu în noapte. Emma se 
aşază la pian, dând puţin în spate scaunul, din cauza 
burţii. Tânăra femeie e absolventă a prestigiosului 
Conservator Naţional de Muzică. Dar ar fi vrut să devină 
fizician. N-a reuşit, din cauza acelui numerus clausus. 
Speră din tot sufletul că pruncul pe care-l poartă va trăi 
într-o lume unde va putea alege ce studii să urmeze. 

Legănat de bucăţile muzicale interpretate de soţia sa în 
salon, Efraim discută politică cu fraţii şi surorile lui, lângă 
foc. Petrecerea e atât de plăcută, legăturile de sânge se 
sudează, în timp ce ei îl iau cu blândeţe peste picior pe 
patriarh. Cei din familia Rabinovich nu ştiu că sunt ultimele 
ore pe care le petrec împreună. 


Capitolul 3 


În ziua următoare, Emma şi Efraim părăsesc dacha 
familială, toţi îşi iau la revedere binedispuşi, promiţându-şi 
să se revadă curând, înainte de sosirea verii. 

Emma priveşte peisajul pe fereastra trăsurii. Se întreabă 
dacă nu cumva socrul ei are dreptate, dacă n-ar fi totuşi 
mai prudent să plece în Palestina. Numele soţului ei 
figurează pe o anumită listă. Poliţia poate să-l aresteze în 
orice moment. 


— Ce listă? De ce era urmărit? Pentru că era evreu? 

— Nu, în acel moment, nu. Ti-am spus că bunicul era un 
socialist revoluţionar. Or, după Revoluţia din Octombrie, 
bolşevicii au început să-şi lichideze foştii camarazi de 
arme: menşevicii şi socialiştii revoluționari erau urmăriţi. 


Întors la Moscova, Efraim este deci nevoit să se 
ascundă. Găseşte un loc în apropierea apartamentului său, 
pentru a-şi putea vizita soţia din când în când. 

In seara aceea, intenţionează să facă o baie, înainte de 
a pleca. Pentru a acoperi zgomotul curgerii apei în 
chiuveta de zinc din bucătărie, Emma se aşază la pian, 
apăsând viguros pe clapele de fildeş. Se teme de vecini şi 
de turnători. 

Deodată, se aud bătăi în uşă. Lovituri seci. Autoritare. 
Ea se îndreptă spre intrare, cu mâna pe pântecele umflat. 

— Cine e? 
— Îl căutăm pe soţul tău, Emma Rabinovich. 

Emma îi întârzie pe milițieni pe hol, pentru ca Efraim să 
aibă timp să-şi aranjeze lucrurile şi să se instaleze într-o 
ascunzătoare construită de el, un fund de dulap fals, în 
spatele păturilor şi a rufăriei familiei. 


— Nu-i acasă. 

— Lasă-ne să intrăm! 

— Tocmai făceam baie, daţi-mi voie să mă îmbrac. 

— Cheamă-l pe soţul tău! ordonă agenţii care încep să 
dea semne de nerăbdare. 

— Nu mai ştiu nimic de el de mai bine de o lună. 

— Ştii unde se ascunde? 

— Nu, n-am nici cea mai vagă idee. 

— O să spargem uşa şi o să răscolim toată casa. 

— Ei bine, dacă-l găsiţi, salutaţi-l din partea mea! 

Femeia deschide uşa şi-şi scoate burta în afară, sub 
nasul milițienilor. 

— Uitaţi-vă şi voi cum m-a lăsat... în starea asta! 

Agenţii intră în apartament. Emma observă că şapca lui 
Efraim a rămas pe fotoliul mare din salon. Se preface că-i 
vine rău. Simte şapca strivindu-se sub greutatea ei. Inima 
îi bate frenetic. 


— Bunica ta, Miriam, era doar un fetus, dar tocmai aflase 
ce înseamnă să-ţi pătrundă frica până-n rărunchi. 
Organele Emmei se strânseseră în jurul ei. 


x 


La finalul  percheziţiei, tânăra femeie rămâne 
imperturbabilă: 

— Nu vă mai conduc, altfel mi-e teamă c-o să mi se rupă 
apa! se adresează ea agenţilor, foarte palidă. Şi-o să fiţi 
nevoiţi să mă ajutaţi să nasc. 

Aceştia pleacă blestemând toate femeile însărcinate. La 
capătul unor minute lungi de tăcere, Efraim iese din 
ascunzătoare şi-şi găseşte nevasta lungită pe covorul de 
lângă foc, încovrigată - burta o doare atât de tare, încât nu 
se poate ridica. El se teme de ce-i mai rău. li promite 


Emmei că, în cazul în care pruncul supravieţuieşte, vor 
pleca la Riga, în Letonia. 


— De ce Letonia? 

— Pentru că tocmai îşi câştigase independenţa. lar evreii 
se puteau instala acolo fără să fie supuşi legilor 
comerciale. 


Capitolul 4 


Bunica ta, Miriam, Mirochka pe numele de alint, s-a 
născut la Moscova, pe 7 august 1919, potrivit Oficiului 
pentru Refugiaţi care-i va întocmi actele la Paris. Data e 
incertă din cauza diferenţelor dintre calendarul gregorian 
şi cel iulian. Aşa că nu şi-a cunoscut niciodată ziua exactă 
a naşterii. 

A venit pe lume în acea strălucire blândă a lui /eto, care 
înseamnă „vară” în rusă. S-a născut într-o valiză, cum s-ar 
spune, în timp ce părinţii ei îşi pregăteau marea plecare la 
Riga. Efraim studiase rentabilitatea comerţului cu caviar şi 
se pregătea să demareze o afacere profitabilă. Pentru a se 
stabili în Letonia, cei doi tineri au vândut tot ce aveau: 
mobilă, veselă, covoare. Mai puţin samovarul. 


— Vorbeşti despre samovarul din salon? 
— Exact. Şi care a traversat mai multe graniţe decât am 
făcut-o noi două la un loc. 


Soții Rabinovich părăsesc Moscova în toiul nopţii, 
îndreptându-se spre graniţă pe drumuri de ţară - cu 
bebeluşul într-o şaretă ce se clatină de colo-colo. Călătoria 
e lungă şi grea, aproape 1 000 de kilometri, dar se 
îndepărtează de miliția bolşevică. Emma o distrează pe 


micuța Mirochka, îi şopteşte poveşti la ceasurile spaimelor 
nocturne, dă la o parte cuverturile pentru a-i arăta pe 
deasupra şaretei: 

— Se spune că noaptea coboară, dar nu-i adevărat, uite, 
întunericul iese încet din pământ... 

În ultima noapte, cu câteva ore înainte de a ajunge la 
graniţă, Efraim are o senzaţie ciudată: atelajul e prea uşor. 
Întoarce capul şi observă că şareta a dispărut. 

Când a simţit că şareta se desprinde, Emma n-a putut 
striga, de teamă să nu fie reperaţi. Aşteaptă ca soţul ei să 
se întoarcă, neştiind de cine anume îi este mai frică, de 
bolşevici ori de lupi. Dar Efraim revine. Şi atelajul reuşeşte 
să trecă frontiera înainte de a se lumina. 


— Uite, îmi spune Lslia. După moartea lui Miriam, am 
găsit nişte documente la ea în birou. Ciorne, scrisori 
începute... aşa am descoperit povestea cu şareta. Care se 
termină astfel: Totul e în regulă în zori, la acea oră 
cenuşie, ce precede răsăritul. Apoi, odată ajunşi în Letonia, 
am petrecut câteva zile în inchisoare din cauza 
formalităţilor administrative. Mama încă mă alăpta, dar nu 
păstrez nicio amintire urâtă despre laptele ei cu gust de 
secară şi hrişcă, din acele zile... 

— Următoarele fraze sunt aproape de neînțeles... 

— E începutul Alzheimerului. Uneori, am petrecut ore 
întregi încercând să înţeleg ce se ascunde în spatele unei 
greşeli gramaticale. Limba e un labirint în care memoria se 
poate pierde. 

— Ştiam povestea cu şapca pe care a fost nevoită s-o 
ascundă de milițieni. Miriam mi-a scris-o sub formă de 
basm când eram mică. Se numea „Episodul cu şapca”. Dar 
nu ştiam că e o poveste adevărată. Credeam c-a inventat- 
o ea. 

— Poveştile acelea puţin triste pe care vi le scria bunica 
pentru zilele de naştere erau toate episoade din viaţa sa. 


Mi-au fost de mare folos pentru reconstituirea unor 
evenimente din copilăria ei. 

— Dar, în rest, cum ai reuşit să recompui întreaga 
poveste, cu atâta precizie? 

— Am pornit de la mai nimic, de la câteva fotografii cu 
legende indescifrabile, de la frânturi de confidenţe ale 
bunicii, împrăştiate pe bucăţi de hârtie, pe care le-am 
găsit după moartea ei. Cercetări la Arhivele Franţei, la 
începutul anilor 2000, mărturii ale lui Yad Vashem şi ale 
supravieţuitorilor din lagăre, toate m-au ajutat să 
recompun viaţa acelor fiinţe. Totuşi nu toate documentele 
au fost credibile, ducându-mă adesea pe piste false. S-a 
întâmplat şi ca administraţia franceză să facă greşeli. Doar 
coroborarea permanentă şi minuțioasă a documentelor, cu 
ajutorul celor de la Arhive, mi-a permis să stabilesc fapte 
şi date. 


Am ridicat ochii spre imensa bibliotecă. Cutiile de 
documente ale mamei, care mă înspăimântau în trecut, s- 
au transformat brusc în arcane ale unei cunoaşteri vaste 
ca un continent. Lelia parcursese istoria, ca şi cum ar fi 
străbătut ţări. Insemnările de călătorie desenau în ea 
peisaje interioare pe care trebuia să le vizitez, la rândul 
meu. Punându-mi mâna pe burtă, i-am cerut în tăcere 
fiicei mele să asculte atentă, odată cu mine, continuarea 
acestei poveşti de demult care o privea şi pe ea. 
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La Riga, mica familie se instalează într-o casă drăguță 
din lemn, situată pe strada Alexandra, nr. 60-66. Emma e 


apreciată de vecini, se integrează bine. Ea îl admiră pe 
soţul ei, care se lansează în comerţul cu caviar. 

— Soţul meu are suflet de antreprenor şi simţul relaţiilor, 
le scrie ea cu mândrie părinţilor din Łódź. Mi-a cumpărat 
un pian ca să-mi retrezesc degetele amorţite. Imi dă toţi 
banii de care am nevoie şi mă încurajează să dau lecţii de 
muzică fetiţelor din cartier. 

Graţie vânzărilor de caviar, cuplul îşi cumpără o dacha 
pe Bilderlingshof, asemenea familiilor din înalta societate 
letonă. Efraim îi oferă soţiei sale luxul unei doici 
nemţoaice, care o ajută şi la treburile casei. 

— În felul ăsta, vei putea munci mai mult. Femeile trebuie 
să fie independente. 

Emma profită şi merge la marea sinagogă din Riga, 
vestită pentru cântăreții şi corurile ei. Îi spune soţului că e 
vorba doar să-şi găsească aici noi eleve. Nu ca să se 
roage. La sfârşitul slujbei, i se pare uimitor că aude 
vorbindu-se polona. Regăseşte aici vechi familii din Łódź şi 
atmosfera provincială din oraşul ei natal. Ca şi cum ar 
putea aduna firimituri ale propriei copilării. 

Află de la bârfitoarele de la sinagogă că verişoara 
Anyuta s-a măritat cu un evreu neamt şi trăieşte în Berlin. 
— Nu-i spune soţului tău şi, mai ales, nu învia amintirea 
fostei tale rivale, o sfătuieşte Rebbetzin, nevasta rabinului, 
însărcinată să le sfătuiască pe nevestele din comunitate. 

Efraim, pe de altă parte, primeşte veşti extrem de 
încurajatoare de la părinţii lui. Livada lor de portocali 
prosperă. Bella s-a angajat costumieră la teatrul din Haifa. 
Fraţii lui, împrăştiaţi prin toată Europa, şi-au făcut situaţii. 
În afară de cel mai mic, Emmanuel. La Paris, acesta vrea 
să devină actor de cinema - Deocamdată, scrie fratele lui, 
Boris, nu i s-a dat niciun rol. Are deja 30 de ani şi mă 
îngrijorează. Dar e încă tânăr, sper să reuşească. L-am 
văzut în câteva filmări. E capabil, va progresa. 


Efraim cumpără un aparat foto, pentru a imortaliza 
chipul lui Miriam. Îşi îmbracă fata ca pe o păpuşă, cu cele 
mai frumoase hăinuţe, şi, în păr, îi pune cele mai bogate 
panglici. Cu rochiţele ei albe, fetiţa e prinţesa regatului din 
Riga. O copilă mândră şi cuceritoare, conştientă de 
importanţa pe care i-o dau părinţii - adică, lumea întreagă. 

Când treci prin faţa casei familiei Rabinovich, de pe 
strada Alexandra, notele pianului se răspândesc în aer - 
vecinii nu se plâng niciodată, din contră, apreciază muzica. 
Săptămânile trec, fericite, ca şi cum totul a devenit mai 
uşor. Într-o seară, de Pesah, Emma îi cere voie lui Efraim 
să facă un platou pentru cină. 

— Te rog! Nu vei citi rugăciunile, doar ieşirea din Egipt. 

Acesta sfârşeşte prin a accepta şi-i arată lui Miriam în ce 
fel se aşază ouăle, rădăcinile amare, bucăţile de măr cu 
miere, apa sărată şi un os de miel în centrul platoului. 
Intră în joc pentru o seară şi spune povestea lui Moise, 
exact cum o făcea tatăl lui odinioară. 

— De ce este seara asta diferită de toate celelalte? De ce 
mâncăm rădăcini amare? Micuța mea, Pesah ne învaţă că 
evreii sunt un popor liber. Dar că această libertate are un 
preţ. Sudoare şi lacrimi. 

Pentru aceeaşi seară, Emma a pregătit matah după 

reţeta Katerinei, bătrâna bucătăreasă a socrilor ei. Vrea ca 
soţul ei să regăsească aroma delicioasă a meselor din 
copilărie. Efraim e într-o dispoziţie excelentă, o face să 
râdă pe fetiţă, imitându-l pe bunicul ei: 
— Ficatul tocat e cel mai bun remediu împotriva tuturor 
nenorocitelor de probleme ale vieţii, zice el cu accentul 
rusesc al lui Nachman, înainte de a-şi îndesa în gură 
bucățele de ficat de pui. 

Dar, în mijlocul râsetelor, simte deodată o durere în 
piept - Anyuta. O imagine îi trece prin faţa ochilor, 
verişoara lui pe care şi-o imaginează sărbătorind Pesah 


împreună cu familia ei, cu soţul, poate cu un bebeluş, 
aplecaţi asupra cărţilor de rugăciuni, în jurul unei mese 
luminate de lumânări. 

Cât de frumoasă trebuie să fi făcut-o maturitatea, 
gândeşte el. Şi mai frumoasă! O umbră îi întunecă 
trăsăturile, iar Emma remarcă imediat. 

— Te simţi bine? întreabă ea. 
— Ce-ar fi să mai facem un copil? răspunde el. 


10 luni mai târziu, Noémie - cea din cartea poştală - se 
naşte la Riga, pe 15 februarie 1923. Această surioară, care 
o detronează pe Miriam şi regatul ei, are faţa rotundă a 
mamei sale, rotundă ca o lună. 

Graţie banilor proveniţi din vânzarea de icre de sturion, 
Efraim cumpără un spaţiu în care să instaleze un laborator 
experimental. Vrea să creeze maşinării noi. Petrece seri 
întregi  explicându-i, cu ochi strălucitori, soţiei sale 
principiile invențiilor lui. 

— Maşinile vor constitui o revoluţie. Le vor elibera pe 
femei de muncile împovărătoare din gospodărie. Ascultă 
aici: În familie, bărbatul e burghezul; femeia joacă rolul 
proletarului, nu eşti de acord? întreabă el, continuând să 
citească din Karl Marx, chiar dacă el însuşi e patron, 
proprietarul unei afaceri înfloritoare. 

— Soţul meu e asemenea electricităţii, le scrie Emma 
părinţilor săi, călătoreşte peste tot pentru a răspândi 
lumina progresului. 

Dar Efraim, inginerul, progresistul, cosmopolitul, a uitat 
că un străin tot străin rămâne. Teribila greşeală pe care o 
comite e aceea de a crede că poate fi fericit oriunde. In 
anul următor, 1924, un baril de caviar stricat îi aruncă 
afacerea în pragul ruinei. Neşansă ori o mână condusă de 
gelozie? Imigranții ăştia sosiți într-o şaretă au devenit prea 
repede persoane importante. Cei doi Rabinovich devin 
persona non grata în Riga majoritarilor goy. Vecinii din 


curtea Binderling îi cer Emmei să înceteze să mai 
deranjeze lumea din cartier cu acel du-te-vino de eleve. 
Aceasta află de la cunoştinţele ei de la sinagogă că letonii 
l-au luat în vizor pe soţul său şi că vor continua să-l 
şicaneze până când nu va mai avea altă soluţie decât să 
plece. Femeia înţelege că trebuie să-şi facă din nou 
bagajele. Dar unde să se ducă? 

Emma le scrie părinţilor ei, dar veştile din Polonia nu 
sunt bune. Tatăl, Maurice Wolf, pare îngrijorat din pricina 
grevelor care izbucnesc peste tot în ţară. 

— Ştii bine, fata mea, că n-ar exista fericire mai mare 
decât să te ştiu aproape de mine. Dar nu pot fi egoist, iar 
datoria de tată îmi cere să vă spun că, probabil, ar trebui 
să mergeţi şi mai departe, tu, soţul tău şi copiii. 

Efraim îi trimite o telegramă fratelui său mai mic, 
Emmanuel. Dar, din nefericire, acesta locuieşte în Paris în 
apartamentul unor prieteni pictori, Robert şi Sonia 
Delaunay, care au şi un băieţel. Îi scrie atunci lui Boris, 
fratele mai mare, refugiat la Praga, asemenea multor altor 
membri ai Partidului Socialist Revoluționar. Dar acolo 
situaţia politică e prea instabilă şi Boris nu-l sfătuieşte să 
meargă. 

Efraim nu mai are nici bani, nici alternative. Cu moartea 
în suflet, trimite o telegramă în Palestina: Venim. 


Capitolul 6 


Pentru a ajunge în [ara Făgăduinţei, trebuie să 
călătoreşti din sudul Rigăi vreo 2 500 de kilometri în linie 
dreaptă. Să traversezi Letonia, Lituania, Polonia şi Ungaria, 
după care iei vaporul din România, de la Constanţa. 


Călătoria durează 40 de zile. Asemenea celei a lui Moise la 
muntele Sinai. 

— Ne vom opri la părinţii mei în Łódź. Aş vrea să le 
prezint pe fete familiei mele, îşi anunţă Emma soţul. 


După ce traversează lacul Ludka, Emma îşi regăseşte 
oraşul natal, care-i lipsise atât de mult! Efervescenţa 
traficului, printre troleibuze, maşini şi droshky ce se 
intersectează într-un vacarm infernal, sperie copiii, dar o 
extaziază pe Emma. 

— Fiecare oraş are mirosul lui, îi zice ea lui Miriam. 
Închide ochii şi inspiră! 

Aceasta coboară pleoapele şi simte parfumul liliacului şi 
al gudronului din cartierul Baluty pătrunzând-o, împreună 
cu efluviile de ulei şi săpun de pe străzile din Polesie, cele 
de mâncare cholent ieşind din bucătării, şi, de peste tot, 
praful de pe ţesături şi scame ce plutesc afară, pe ferestre. 
Traversând cartierele muncitoreşti ale evreilor, Miriam 
descoperă pentru prima oară acei bărbaţi îmbrăcaţi în 
negru, nori de păsări austere, cu bărbile lor întunecate, 
buclele ce saltă la urechi ca nişte resorturi, cu fzi;tzit-urile - 
ciucurii ce cad peste lungile caftane de rep - şi pălăriile 
mari de blană pe cap. Unii poartă pe frunte o filacteră, ca 
un degetar mare şi negru, misterios. 

— Ce sunt ăştia? întrebă Miriam care, până la vârsta de 5 
ani, n-a mai intrat niciodată într-o sinagogă. 

— Oameni ai bisericii, răspunde Emma cu respect, 
studiază Textele. 

— Şi cărora nimeni nu s-a învrednicit să le spună că trăim 
în secolul XX! râde Efraim. 

Miriam savurează imaginile fantasmagorice ale 
cartierului evreiesc. Privirea unei mici vânzătoare de 
prăjituri cu mac, o fetiţă de vârsta ei, îi rămâne gravată în 
minte, la fel ca şi femeile bătrâne, aşezate direct pe jos, cu 
fulare colorate pe cap, vânzând fructe stricate şi piepteni 


fără dinţi. Se întreabă cine ar putea cumpăra lucrurile alea 
atât de murdare? 

În această perioadă, anii '20, străzile din Łódź par ieşite 
din alt veac, dar şi dintr-o carte veche de poveşti bizare, 
dintr-o lume populată de personaje în acelaşi timp 
minunate şi înspăimântătoare, o lume periculoasă, unde la 
fiecare colţ de stradă răsar hoţi isteţi şi frumoase femei 
uşoare împodobite cu pene, unde oamenii trăiesc 
împreună cu animalele pe străzi labirintice, fiicele rabinilor 
vor să studieze medicina, iar amorezii lor părăsiţi se 
răzbună pe viaţă, unde crapii vii înoată în bazine, începând 
dintr-odată să vorbească la fel ca în legendele idiş, unde 
se şoptesc poveşti despre oglinzi negre şi unde poţi mânca 
pe stradă pâinici proaspete cu unt şi brânză albă. 

Miriam îşi va aminti toată viaţa acea aromă uşor 
greţoasă a vânzătorilor de gogoşi cu ciocolată în căldura 
oraşului în fierbere. 


Familia ajunge apoi în cartierul polonez, unde se aude şi 
bătaia războaielor de ţesut. Dar primirea e cel puţin 
brutală. 

— Hep hep ludelor, aud în drum. 

O bandă de copii, urmăriţi de câini, aruncă în ei cu 
pietricele. Miriam e lovită cu una ascuţită direct în ochi. 
Câteva picături de sânge îi pătează frumoasa rochiţă de 
călătorie. 

— Nu-i nimic, îi zice Emma, sunt doar nişte copii, nişte 
imbecili. 

Încearcă apoi să-i şteargă sângele cu batista, dar fetiţei 
îi rămâne un punct roşu sub ochi, ce se va învineţi. Părinţii 
încearcă s-o îmbărbăteze. Dar Miriam înţelege că aceştia 
se simt ameninţaţi de „ceva”. 

— la uitaţi-vă, zice Emma, încercând să distragă atenţia 
fetelor, clădirile roşii sunt ale fabricii bunicului vostru. Pe 
vremuri, a făcut o călătorie în Shanghai ca să studieze 


diverse tehnici de ţesut. O să vă facă o cuvertură din 
mătase. 

Apoi faţa i se întunecă. Pe pereţii filaturii vede nişte 
inscripţii vopsite de mână: WOLF=LUP=PATRON EVREU. 


— Nu-mi mai vorbi despre asta, suspină Wolf 
îmbrăţişându-şi fata. Polonezii nu mai vor să lucreze în 
aceeaşi hală cu evreii - se detestă reciproc. Dar cel pe 
care-l detestă mai presus de oricine sunt eu! Nu ştiu dacă 
doar pentru că sunt patronul, ori pentru că sunt evreu... 

Acest climat nociv nu-i împiedică pe Emma, Efraim, 
Miriam şi Noémie să petreacă zile fericite în dacha familiei 
Wolf, situată între Piotrkow şi malurile Pilcăi. Toată lumea 
se preface că se simte bine şi subiectele de conversaţie se 
învârt în jurul copiilor, a vremii şi a meselor. Emma 
exagerează, de dragul părinţilor, entuziasmul de a pleca în 
Palestina, explicându-le cât de nemaipomenită e această 
nouă aventură pentru soţul ei, care-şi va putea fructifica 
acolo toate invențiile. 

E seara de șabat, familia Wolf a pregătit o masă 
magnifică pentru cină, şi bunele poloneze se grăbesc la 
bucătărie, doar ele au dreptul să aprindă focul şi să facă 
tot ce le este interzis evreilor în acea seară. Emma le 
regăseşte fericită pe cele trei surori. Fania a devenit 
dentist şi s-a măritat cu un Rajcher. Frumoasa Olga e 
medic şi e căsătorită cu un Mendels. Maria e logodită cu 
un Gutman şi se pregăteşte şi ea să facă studii de 
medicină. Emma rămâne cu gura căscată în faţa frăţiorului 
ei, Viktor, pe care nu l-a mai văzut de o grămadă de timp. 
Adolescentul a devenit un tânăr cu barbă buclată, s-a 
însurat şi s-a stabilit ca avocat în strada Zeromskieco, nr. 
39, aproape de centrul oraşului. 

Efraim a adus cu el impresionantul aparat fotografic ca 
să imortalizeze acea zi, în care întreaga familie Wolf 
pozează pe trepte, în faţa casei lor de vacanţă. 


— Uite, îmi spune Lélia. Hai să-ţi arăt fotografia! 

— E tulburătoare. 

— Nu-i aşa? 

— Ba da. Feţele par să se şteargă, zâmbetele de-abia 
mijesc. Ca şi cum conştiinţa dezastrului ar pluti în aer. 

În fotografie, bunica Miriam e o fetiţă cu fundă în păr, 
rochiţă şi pantofiori albi, cu capul înclinat într-o parte. 

— Am găsit-o absolut întâmplător, îmi spune mama. La 
nepotul unui prieten de-al lui Miriam. În ziua când a fost 
făcută, mi-a mărturisit el, adulţi şi copii se jucaseră 
împreună în grădină Mi-am pierdut o batistuță. Miriam mai 
adăugase că, în acea zi, în toiul jocului, un gând îi 
traversase mintea: „Cel ce va câştiga partida va trăi cel 
mai mult”. 

— E o premoniţie cam morbidă şi, în acelaşi timp, un 
jurământ bizar pentru un copil de 5 ani... Chiar îşi amintea 
asta? 

— Da, pot spune că-şi amintea perfect, 60 de ani mai 
târziu. De altfel, gândul ăsta a urmărit-o toată viaţa. 

— De ce să-i împărtăşească acel secret unui necunoscut? 
Ea, care nu vorbea niciodată cu nimeni, ciudat! 

— Nu, dacă te gândeşti bine, nu e atât de ciudat... 

Am apropiat fotografia de ochi ca să văd mai bine toate 
acele feţe. De-acum, puteam recunoaşte fiecare persoană. 
Efraim, Emma, Noémie, dar şi pe Maurice, Olga, Viktor, 
Fania... Acele fantome nu mai erau în întregime abstracte, 
doar nişte cifre în cartea istoriei. Am simţit o contracție 
foarte puternică în stomac, care m-a făcut să închid ochii. 
Lelia s-a îngrijorat. 

— Vrei să ne oprim? 

— Nu, nu... e-n regulă. 

— Nu eşti prea obosită? Ai curajul să asculţi mai departe? 

Am dat din cap în semn că da. 

Am arătat spre burtă. 


— Peste câteva decenii, copiii fetei mele vor găsi, la 
rândul lor, aceste fotografii. Atunci, şi noi vom părea că 
aparţinem unei lumi foarte vechi. Poate chiar mai vechi... 


A doua zi de dimineaţă, Emma, Efraim şi cele două 
fetiţe pleacă într-o călătorie de aproape 2 000 de 
kilometri. E prima dată când Miriam merge cu trenul. Stă 
cu faţa lipită de geam ore întregi. Cu nasul şi obrajii 
striviţi, nu se mai satură de spectacol, are impresia că 
trenul inventează doar pentru ea peisaje şi, pe măsură ce 
acesta înaintează, ea creionează poveşti în minte. Gările 
oraşului i se par impresionante. La Budapesta, crede că a 
intrat într-o catedrală. Gările din provincie i se par, din 
contră, doar nişte case de păpuşi, cu cărămizile lor roşii şi 
obloanele din lemn vopsite în culori vii. Într-o dimineaţă, la 
trezire, pădurile de fag au fost înlocuite cu un drum săpat 
în stâncă, atât de strâmt, încât pereţii ameninţă să cadă 
peste ei. Puțin mai departe, pe un pod înecat în ceaţă, 
Miriam îi spune mamei: 

— Uite, mamă, mergem pe deasupra norilor! 

De 100 de ori pe zi, Emma le spune fetelor să stea 
cuminţi ca să nu derajeze vecinii. Dar Miriam fuge pe 
culoare, unde are mii de aventuri de trăit, mai ales la ora 
meselor, când zdruncinăturile trenului fac să se verse 
farfuriile pe rochiile femeilor şi pe cămăşile bărbaţilor. 
Miriam e încântată, cu acea bucurie vindicativă pe care o 
au copiii în faţa nenorociriilor adulţilor. 

După vreo oră, Emma pleacă în căutarea ei. 
Traversează unul câte unul compartimentele unde familiile 
joacă partide de cărţi ori se ceartă în mii de limbi. Această 
plimbare pe culoarele trenului îi aminteşte de unele 
similare prin Łódź, pe vremuri, cu părinţii şi surorile ei, 
primăvara, când viaţa domestică se revărsa prin ferestrele 
deschise. 

— Oare când ne vom mai revedea? se întreabă ea. 


O găseşte pe Miriam la capătul vagonului, certată de 
masiva matrioşka ce supraveghează samovarul. Se scuză 
şi o duce pe fetiţă în vagonul-restaurant, unde, într-o 
atmosferă de popotă, se mănâncă în fiecare zi aceeaşi 
mâncare, varză şi peşte. Un domn povesteşte în rusă 
întâmplări fantastice despre Orient Expres. 

— E cu totul altceva decât stârvul ăsta! Parcă intri într-o 
cutie de bijuterii. Totul străluceşte! lar paharele sunt din 
cristal de Baccarat! Ziare din toată lumea te aşteaptă la 
micul dejun, şi croasanţi calzi. Lucrătorii au ţinute albastru- 
închis cu auriu, asortate la culorile tapiţeriilor... 

În noaptea aceea, Miriam adoarme legănată de 
mişcarea trenului şi visează că se află în interiorul unei 
fiinţe vii, un schelet formidabil cu vene de oţel. Apoi, într-o 
bună dimineaţă, călătoria ia sfârşit. 

Ajunsă în portul Constanţa, Miriam e foarte dezamăgită 
că Marea Neagră nu e neagră. Familia se îmbarcă la bordul 
pachebotului Dacia al Serviciului Maritim Român, 
compania navală a statului român ce asigură o linie de 
pacheboturi de lux rapide pe ruta Constanţa-Haifa. Emma 
admiră elegantul vapor alb cu două coşuri subțiri ce se 
înaltă spre cer, asemenea brațelor unei mirese. 

Croaziera e foarte confortabilă, şi ea profită de ultimele 
momente de rafinament european, înaintea sosirii pe 
Pământul Făgăduinţei. În prima seară, iau cina în marele 
salon al restaurantului, cu un meniu excelent, terminat cu 
un desert de mere dulci confiate cu miere. 


Capitolul 7 


Când îi zăreşte pe socrii ei, Nachman şi Esther, la 
coborârea de pe pachebot, Emma are un sentiment ciudat. 


Unde sunt costumele trois-pieces? Colierele de perle? 
Gulerele de dantelă şi cravatele cu buline? Soacra ei 
poartă un pulover diform, iar Nachman nişte pantaloni 
răsuciţi peste pantofii vechi şi scâlciaţi. 

Emma se uită la soţul ei, ce se întâmplă? Socrii ei s-au 
schimbat atât de mult, viaţa de agricultori le-a transformat 
trupurile. S-au îngrăşat şi au făcut muşchi. Trăsăturile le 
sunt mai pronunţate şi pielea arsă de soare li s-a ridat. 

— Seamănă cu nişte indieni, îşi spune ea. 


Râsul exploziv al lui Nachman răsună în bucătărie, în 
timp ce caută disperat sticla pe care a pregătit-o pentru 
venirea lor la Migdal. 

— Din pământ suntem făcuți şi în pământ ne întoarcem, 
zice el, luând-o pe Emma de braţ - dar, până una-alta, e 
bine să bei o vodcă! Sper că nu mi-aţi uitat murăturile! 

Borcanul de sticlă a străbătut patru frontiere, fără să se 
spargă. Emma scoate din valiză ma/oso/'nyye, ceea ce în 
rusă înseamnă „puţin sărate”. Castraveţii plutesc în apă 
sărată, aromatizaţi cu bețe de cuişoare şi chimen dulce, şi 
sunt preferaţii lui Nachman. 

— Tata s-a schimbat mult, îşi spune Efraim uitându-se la 
el, s-a îngrăşat, e mai blând, râde cu plăcere... Laptele 
învechit devine brânză... 

Apoi, se uită în jur, prin casă. Totul e rudimentar. 

— Haideţi să vă arăt oranjeria! zice Nachman, foarte 
mândru de el. Să mergem! Veniţi! 

Fetiţele aleargă spre canalele care şerpuiesc, fluvii în 
miniatură, pe toată plantaţia, cât vezi cu ochii. Pe 
gardurile de piatră brută pun cu grijă un picior în faţa 
altuia, cu braţele întinse ca acrobaţii, ca să nu cadă în 
şanţurile de irigaţii. 

Muncitorii se miră văzându-le pe nepoatele patronului, 
ai căror pantofi plini de praf se scufundă pe alei. La ora 
siestei, merg să se odihnească la umbra roşcovilor cu 


trunchiuri groase şi răsucite, aspre, ale căror flori roşii- 
carmin pătează hainele - Miriam îşi va aminti că din 
seminţele lor se poate face o făină cu gust de ciocolată. 

Odată adunate, explică Nachman, portocalele sunt 
transportate cu o căruţă în nişte hangare mari, unde 
femeile, aşezate direct pe sol, le învelesc. Una câte una. O 
treabă grea şi de durată. Işi umezesc degetele ca să 
lipească rapid „hârtia pentru citrice”, acea hârtie japoneză 
subţire ca o foiţă de ţigară. 

Efraim şi Emma au acelaşi sentiment ciudat care nu i-a 
părăsit de la sosire. Se aşteptau la clădiri noi şi 
strălucitoare. Dar totul e neîngrijit. Constată că afacerile 
nu merg aşa de bine precum le spuneau părinţii lor în 
scrisori. Palestina nu e un rai pentru Rabinovich. In 
realitate, Nachman şi Esther nu prea reuşesc să facă 
plantaţia profitabilă. 

Efraim a venit cu multe proiecte în valiză. Schițe de 
maşini. Speranţe pentru brevetare. A sperat că tatăl lui va 
putea să-i finanţeze pe loc punerea în practică a ideilor. 
Din nefericire, dificultăţile materiale ale părinţilor lui îl 
obligă să-şi găsească un serviciu. 

E angajat imediat în Haifa, la o uzină electrică, Palestine 
Electric Corporation, cu ajutorul comunităţii evreieşti 
foarte unite. 

— Şi, da, acum sunt sionist! îl anunţă Nachman pe fiul 
său, cu mare mândrie. 

Apoi merge să caute o carte citită, răscitită şi adnotată, 
pe care i-o întinde lui Efraim. 

— lată adevărata revoluţie! 

Cartea se intitulează Statu/ evreilor. Autorul, Theodor 
Herzl, prezintă în ea fundamentele creării unui stat 
independent. 

Efraim n-o citeşte. Îşi împarte timpul între oranjeria 
părinţilor săi, la care trebuie să dea o mână serioasă de 


ajutor, şi munca lui de inginer la PEC. Nu-i rămân decât 
puţine seri să se ocupe de treburile personale. Adesea, 
adoarme cu capul pe planurile invențiilor. 

Emma suferă văzând visurile soţului ei sufocate din 
faşă. Ea însăşi încetează să cânte la pian, din lipsa 
instrumentului. Pentru a nu uita cu totul tehnica, îl roagă 
pe Nachman să-i construiască o claviatură din resturi de 
lemn. Fetiţele ei învaţă să cânte în tăcere, la un pian- 
fantomă. 

Ea şi Efraim se consolează văzând cât de fericite sunt 
Miriam şi Noémie trăind această viaţă în aer liber. Le place 
să se plimbe pe sub palmieri, trăgându-şi bunicii după ele. 
Miriam vizitează parcul copiilor din Haifa şi învaţă ebraică; 
Noémie, la fel. Mişcarea sionistă încurajează practicarea 
limbii. 


— Vrei să spui că, înainte, evreii nu vorbeau ebraica în 
mod curent? 

— Da. Ebraica era doar limba textelor religioase. 

— Ca şi cum Pascal, în loc să traducă Biblia în franceză, i- 
ar fi încurajat pe oameni să vorbească latina? 

— Exact. Aşa că ebraica e al treilea alfabet pe care 
Miriam învaţă să-l scrie şi să-l citească. La vârsta de 6 ani, 
ştie deja să se exprime în rusă, germană, graţie doicii ei 
din Riga, ebraică, ştie ceva arabă... şi înţelege idiş. Pe de 
altă parte, nu ştie o boabă de franceză. 


În luna decembrie, pentru Hanuka, sărbătoarea 
luminilor, cele două surori învaţă să confecţioneze 
lumânări în portocale, făcând un fitil cu tijă în coaja goală 
a fructului. Pe care îl îmbibă cu ulei. Riturile liturgice 
punctează anul copiilor, Hanuka, Pesah, Sucot, Kippur... 
Apoi, un nou eveniment, un frăţior, pe 14 decembrie 1925. 
Itzhak. 


După naşterea fiului ei, Emma reia în mod deschis 
legătura cu religia. Efraim nu are puterea să se opună - 
protestează în felul lui, bărbierindu-se în ziua de Kippur. Pe 
vremuri, mama lui suspina când el îl provoca pe 
Dumnezeu. Dar, de atunci încolo, nu-i mai face reproşuri. 
Toată lumea îşi dă seama că Efraim nu se simte bine, 
epuizat de căldură şi de drumurile perpetue între Migdal şi 
Haifa. Pare să se îndepărteze tot mai mult de el însuşi. 

Trec cinci ani în felul acesta. Ca un ciclu. Puțin mai mult 

de patru ani în Letonia. Aproape cinci în Palestina. În 
contrast cu Riga, unde declinul s-a produs destul de rapid, 
situaţia lor în Migdal se degradează an de an, încet, dar 
sigur. 
— Pe 10 ianuarie 1929, Efraim îi scrie fratelui său Boris o 
scrisoare pe care o să ţi-o arăt. Îi mărturiseşte că aventura 
palestiniană e un dezastru pentru el şi părinţii lui. E /efter 
şi lipsit de perspective de orice fel, fără să ştiu încotro mă 
îndrept şi ce voi pune pe masă mâine pentru copiii mei. 
Adaugă: Plantatia părinților noştri a făcut o mulțime de 
datorii. 


Pesah în Palestina nu seamănă cu cel din Rusia. 

Tacâmurile de argint au lăsat loc unor furculiţe vechi, cu 
dinţi îndoiţi. Efraim se uită la tatăl lui care şterge de praf o 
Hagada cu fiecare an mai degradată. Totuşi, se simte 
mişcat văzându-şi fetele citind după puteri povestea ieşirii 
din Egipt, din cartea prea mare pentru mânuţele lor. 
— In ebraică, Pesah înseamnă a trece pe deasupra, 
explică Nachman. Pentru că Sfântul Duh a trecut pe 
deasupra caselor evreilor pentru a-i salva. Dar mai 
semnifică şi o altă trecere, cea a Mării Roşii, drumul 
poporului evreu devenit poporul iudeu, ori trecerea de la 
iarnă la primăvară. O renaştere. 


Din vârful buzelor, Efraim repetă cuvintele tatălui său, 
pe care le ştie pe de rost. Le-a auzit în fiecare an. Aceleaşi 
cuvinte, aceleaşi fraze, de aproape 40 de ani. 

— 40 de ani în curând..., se miră el. 

În seara aceea, mintea îi dă întâlnire cu amintirea 
verişoarei lui. Anyuta. Niciodată nu-i pronunţă numele cu 
voce tare. 

— Mah Nichtana? Ce e deosebit? În ce fel e diferită seara 
asta de toate celelalte? Am fost sclavii faraonului din 
Egipt... 

Întrebările rostite de copii îl pun pe Efraim pe gânduri. 
Deodată, i se face teamă, teamă că o să moară în această 
ţară, fără să-şi fi împlinit destinul. În noaptea aceea, nu 
poate dormi. Tristeţea îl copleşeşte. Acest sentiment 
devine apoi un peisaj mental în care se cufundă uneori zile 
întregi. Are impresia că viaţa lui, adevărata lui viaţă, n-a 
început niciodată. 

Primeşte şi scrisori de la fratele lui, care-i agravează 
starea. 

Emmanuel e mai fericit ca oricând. Şi-a depus dosarul 
de naturalizare în Franţa, cu ajutorul lui Jean Renoir, care i- 
a dat o scrisoare de recomandare. Joacă în filme şi începe 
să devină cunoscut. Locuieşte cu logodnica lui, pictorița 
Lydia Mandel, pe strada Joseph-Bara, nr. 3, în 
arondismentul 6, între străzile Assas şi Notre-Dame-des- 
Champs, foarte aproape de cartierul Montparnasse. Citind 
scrisorile, Efraim are impresia că aude în depărtare 
sunetele vesele ale unei petreceri la care fratele lui se 
distrează fără el. 

Emma remarcă schimbarea lui de comportament. Cere 
sfatul lui Rebbetzin de la sinagogă. 

— Nu-i vina ta că soţul tău e troyerik!. E din cauza aerului 
din ţara asta: e ca un animal, forţat să trăiască la o 


1 Trist, în ebraică. (N.t.). 


latitudine care nu se potriveşte temperamentului său. Nu 
va putea face nimic cât timp veţi rămâne aici. 

— E prima dată când nevasta rabinului nu spune prostii, 
confirmă Efraim. Are dreptate, nu-mi place ţara asta. Îmi 
lipseşte Europa. 

— Foarte bine, spune Emma. Hai să mergem în Franţa! 

El îi ia capul în mâini şi o sărută apăsat pe buze. 
Surprinsă, ea râde, cu un râs care nu mai răsunase din 
gâtul ei de multă vreme. In aceeaşi seară, Efraim reîncepe 
să-şi studieze planurile, pe masa din bucătărie. Pentru a 
cuceri Parisul, nu urma să ajungă acolo cu mâna goală, ci 
cu o invenţie: o maşină pentru brutari, ce accelerează 
procesul de dospire a aluatului pentru pâine. Doar Parisul 
e capitala baghetelor, nu? Din acel moment, nu se mai 
gândeşte decât la proiectele lui. Redevine acel inginer 
strălucit, capabil să lucreze la invențiile lui zi şi noapte, 
fără să obosească. 

In ziua aceea de iunie 1929, Emma îşi caută fetele ca să 
le dea vestea. Le zăreşte de departe, mergând una în 
spatele celeilalte, ca două mici gimnaste în echilibru, pe 
parapetul din pământ alb care mărgineşte canalul ce 
aduce apa miraculoasă din Marea Galileei. Le ia pe Miriam 
şi Noemie deoparte, în hambarul plin de portocale. Mirosul 
lor de petrol e atât de puternic, încât se păstrează în părul 
fetițelor până seara, când continuă să plutească în 
dormitorul lor. 

Emma desface una dintre hârtiile de împachetat, pictată 
cu un vapor în alb şi roşu. 

— Vedeţi acest vapor care ne transportă portocalele spre 
Europa? Ei bine, o să-l luăm şi noi! Va fi o adevărată 
aventură să descoperim lumea. 

Apoi, ia o portocală în mână. 

— Imaginaţi-vă că acesta e globul pământesc! 


Sub ochii fetelor, îndepărtează coaja, rupând-o în bucăţi 
mici, pentru a desena uscatul şi oceanele. i 
— Vedeţi, noi suntem aici. Şi... vom merge... aici. In 
Franţa! La Paris! 

Mai ia şi un cui, pe care-l înfige în pulpa fructului. 

— lar aici e Turnul Eiffel! 

Miriam îşi ascultă mama, atentă la acele cuvinte noi: 
Paris, Franța, Turnul Eiffel. Dar, dincolo de discursul 
entuziast, înţelege. 

Va trebui să plece. Din nou. Asta e. Miriam s-a obişnuit. 
Ştie că, pentru a nu suferi, trebuie să mergi tot înainte şi 
să nu întorci niciodată, dar niciodată, privirea. 

Mica Noémie începe să plângă. Pentru ea e teribil să-şi 
părăsească bunicii, zeii acelui paradis populat cu măslini şi 
curmali, unde, în braţele lor, îşi face siesta la umbra 
rodiilor. 


— Totul e pregătit, tată, zice Efraim. Emma va petrece 
vara în Polonia, apoi va veni şi ea la Paris. Nu şi-a văzut 
familia de multă vreme şi vrea să li-l prezinte pe Itzhak. În 
timpul ăsta, eu voi pleca în Franţa, pentru a pregăti 
sosirea fetelor şi a găsi o locuinţă. 

Nachman îşi clatină barba de nea de la dreapta la 
stânga. Plecarea asta i se pare o idee extrem de proastă. 
— Ce crezi c-o să câştigi plecând la Paris? 
— O avere! Cu maşina de pâine. 
— Nimeni n-o să te vrea. 
— Tată... nu se spune „Fericit ca un evreu în Franţa?” 
Ţara asta a fost întotdeauna bună cu noi. Dreyfus! Toată 
lumea s-a ridicat să-l apere pe acel mic evreu necunoscut! 
— Doar jumătate de ţară, fiule. Gândeşte-te şi la cealaltă 
jumătate... 
— Încetează... în momentul în care o să am destui bani, 
trimit după voi. 


— Nu, mulţumesc. Besser mit un Klugn dans gehenem 
eyder mit un nar dans ganeydn... Mai bine un înţelept în 
infern decât un prost în paradis. 
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Emma şi Efraim se găsesc în portul Haifa, exact în 
acelaşi loc unde debarcaseră cu cinci ani în urmă. Au un 
copil în plus şi câteva fire de păr alb. Emma s-a mai 
împlinit la şolduri şi la piept, Efraim e slab ca un ţâr. Au 
îmbătrânit şi poartă haine uzate. Dar nu contează, această 
plecare le dă sentimentul că au din nou 20 de ani. 

Efraim se îmbarcă pentru Marsilia, de unde va pleca 
spre Paris. lar Emma pentru Constanţa, spre Polonia. 

Părinţii ei se extaziază văzându-l pe Itzhak, micuțul pe 
care nu-l cunosc. Maurice, bunicul, îl învaţă să meargă pe 
magnificul peron din piatră cioplită sau să se caţere pe 
gardurile de iederă. Emma decide ca, de acum încolo, să-l 
numescă Jacques pe Itzhak - sună şic în franceză. 


— Trebuie să ştii că toate personajele din această poveste 

au mai multe prenume, ortografiate diferit. Mi-a trebuit 
ceva timp să înţeleg, în scrisorile pe care le citeam, că 
Efraim, Fedia, Fedenka, Fiodor şi Theodore erau... una şi 
aceeaşi persoană! Ascultă la mine, doar după 10 ani am 
realizat că Borya nu e vreo verişoară Rabinovich. Ci Boris! 
Bun, dar nu te-ngrijora, o să-ţi fac o listă cu echivalentele, 
ca să te poţi descurca. Vezi tu, de-a lungul secolelor, evreii 
din Rusia au preluat diferite caracteristici ale sufletului 
slav. De exemplu, gustul acesta pentru schimbarea 
prenumelor... şi, bineînţeles, refuzul de a renunţa la iubire. 
Suflet slav. 


În vara aceea, a anului 1929, familia Wolf primeşte 
vizita unui frate de-al lui Efraim, unchiul Boris. Acesta vine 
din Cehoslovacia ca să stea câteva zile în Polonia cu 
nepoatele şi cumnata sa. Probabil că şi el fuge de 
bolşevici. 

În tinereţe, unchiul Boris fusese un adevărat Boivik - un 
activist. La vârsta de 14 ani, crease în liceul lui un Kruski, 
un cerc politic. Devenit şef al Organizaţiei Militare a PSR, al 
armatei a 12-a, vicepreşedinte al Comitetului Executiv al 
Sovietelor de pe Frontul de Nord, a fost şi deputat al 
Sovietului ţăranilor şi membru al Adunării Constituante, 
din partea PSR. 


— Dar, subit, după ce-şi sacrificase 25 de ani din viaţă în 
slujba Revoluţiei şi după ce cunoscuse beţia înaltelor 
funcţii politice... s-a retras. De pe o zi pe alta. Ca să devină 
ţăran. 


Pentru Miriam şi Noémie, unchiul Boris e eternul unchi 
Boris. Cu pălăriile lui nostime de paie şi capul lucios ca un 
ou. Acesta a devenit fermier, naturalist, agronom şi 
colecţionar de fluturi. Călătoriile îi permit să-şi 
aprofundeze cunoştinţele despre plante. Acest unchi 
cehovian e iubit de toată lumea. Fetiţele fac plimbări lungi 
cu el în pădure, descoperind denumirea latinească a 
florilor şi proprietăţile ciupercilor. Învață cum să imite 
sunetul unei trompete, cu un fir de iarbă pus între degete. 
Trebuie ales lung şi gros, ca să producă sunete. 


x 


— Uită-te la fotografiile astea, îmi zice Lelia, au fost 
făcute în acea vară. Miriam, Noémie şi verişoarele lor 
poartă rochii din bumbac făcute după acelaşi tipar, cu 
mâneci scurte, din stofă înflorată, şi şorţuri albe. 


— Îmi amintesc de cele pe care ni le făcea Miriam când 
eram mici. 

— Da, vă punea să pozaţi în acele rochii tradiţionale, ca 
să vă facă fotografii precum cea de aici. In rând, de la cea 
mai mare, la cea mai mică. 

— Poate că, văzându-ne, îşi amintea de Polonia. Ţin minte 
că, uneori, cădea pe gânduri. 
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La bordul pachebotului care-l duce din Haifa spre 
Marsilia, Efraim încearcă o senzaţie stranie. Se fac deja 10 
ani de când n-a mai călătorit singur. Singur în pat, singur 
cu cartea în mână, singur să mănânce când are chef. In 
primele zile, pândeşte mereu în jur prezenţa copiilor, 
rasetele lor şi chiar certurile. Şi apoi, dintr-odată, imaginea 
delicată a verişoarei lui vine să umple spaţiul gol. li 
bântuie gândurile, pe tot parcursul traversării. Pe punte, 
urmărind cu privirea spuma valurilor din siajul vaporului, 
îşi imaginează scrisorile pe care i le-ar fi putut scrie... An... 
dragă Anyuta, Anuchkaia, omiduța mea... îti scriu de pe 
vaporul care mă duce spre Franța... 

Ajuns la Paris, Efraim se întâlneşte cu fratele lui mai 
mic, Emmanuel, care a obţinut cetăţenia franceză. Acesta 
are un nou nume de familie pe genericul filmelor. Acum se 
numeşte Manuel Raaby - nu Emmanuel Rabinovich. 

— Eşti complet idiot, trebuia să-ţi iei un nume franțuzesc! 
se miră Efraim. 

— A, nu! Mie-mi trebuia un nume de artist! Poţi pronunţa 
Woua-a-baie în americană. 

Efraim izbucneşte în râs, pentru că fratele lui e orice, 
numai american nu. 


Emmanuel lucrează cu Jean Renoir. A avut o scurtă 
apariţie în Mica vânzătoare de chibrituri, iar acum joacă 
unul dintre rolurile principale din Tire-au-flanc, o comedie 
antimilitaristă turnată în Algeria. Va apărea şi în Noaptea 
răscrucii, după un Maigret al lui Simenon. 

Trecerea la filmele cu sonor îl obligă să lucreze la dicţie, 
pentru a scăpa de accentul rusesc. la şi lecţii de engleză şi 
e fascinat de Hollywood. 

Graţie relaţiilor sale, a găsit o casă pentru Efraim 
aproape de studiourile cinematografice din Boulogne- 
Billancourt. Aşa că, la sfârşitul verii, cei cinci Rabinovich, 
Efraim, Emma, Miriam, Noémie şi cel pe care de acum îl 
vom numi Jacques, ajung în strada Fessart, nr. 11. 

La începutul anului şcolar 1929, fetele nu merg încă la 
şcoală. Un preceptor vine acasă să le înveţe franceza. O 
vor stăpâni mult mai repede decât părinţii lor. 

Emma dă lecţii de pian copiilor din cartierele bogate. Se 
fac deja cinci ani de când n-a mai cântat la un instrument 
adevărat. Efraim reuşeşte să intre în consiliul de 
administraţie al unei societăţi de inginerie de automobile, 
Societatea de Carburanţi, Lubrifianţi şi Accesorii. Un 
început bun pentru intrarea în afaceri. 

Totul merge foarte repede, foarte bine, ca în primii ani 
din Riga. Trec doi ani. Efraim îi trimite o scrisoare tatălui 
său, în care se felicită pentru decizia luată. 

La 1 aprilie 1931, familia părăseşte Boulogne şi se mută 
la porţile Parisului, pe Bulevardul Brune, la nr. 131, 
aproape de Poarta Orléans. Imobilul, nou construit, 
dispune de tot confortul modern, gaze, apă şi electricitate. 
Efraim e fericit să le poată oferi un asemenea lux soţiei şi 
copiilor săi. E fascinat de croaziera galbenă, o expediţie 
organizată de familia Citroen între Beirut şi China. 


— O familie de evrei din Olanda, care vindea lămâi înainte 
de a face avere din diamante şi apoi automobile... Citrons, 
Citroen! 

Destinul acestora îl fascinează şi vrea şi el să se 
naturalizeze în Franţa. Ştie că demersurile vor fi lungi, dar 
e hotărât să le parcurgă până la capăt. 

Mai decide ca fetele să studieze în cea mai bună şcoală 
din Paris. În primăvară, familia este primită de directoarea 
Liceului Fénelon pentru o vizită. Fondată la sfârşitul 
secolului al XIX-lea, este prima instituţie laică „de 
excelenţă”, pentru fete. 

— Profesorii sunt foarte exigenţi cu elevele, îi previne 
aceasta. 

Celor două mici străine care, în urmă cu doi ani, nu 
vorbeau franceza le va fi foarte greu să reuşească acolo. 

— Dar nu trebuie să vă descurajaţi. 

Trecând prin dreptul ferestrei exterioare a sălii de sport, 
familia observă braţe şi gambe de fete învârtindu-se în 
tăcere prin aer, asemenea unor fluturi de noapte. 

Miriam şi Noémie sunt impresionate de clasa de desen, 
decorată cu capete de statui greceşti din ipsos. 

— Ai zice că eşti la Luvru, îi spun ele directoarei. 

Fetele regretă că nu pot mânca la cantină. Refectoriul e 
atât de frumos, cu feţe de masă albe, coşuri de pâine din 
răchită şi mici buchete de flori. Seamănă cu un restaurant. 

La Fénelon, disciplina e strictă şi ţinuta frumoasă e 
obligatorie. Bluză crem cu numele şi clasa brodate cu fir 
roşu, fără machiaj. 

— Este interzis să fiţi aşteptate la ieşirea din şcoală de 
vreun băiat, chiar dacă e doar fratele, anunţă sec 
directoarea. 

Sub scara impunătoare, statuia în bronz a lui Oedip orb, 
condus de fiica lui, Antigona, le fascinează pe fete. 


Când ies în stradă, Efraim se ghemuieşte ca să le ia pe 
cele două fetiţe de mână: 
— Trebuie să fiţi primele din clasă, s-a înţeles? 


În septembrie 1931, fetele încep anul şcolar în micile 
clase de la Fenelon. Miriam are aproape 12 ani, iar 
Noémie, 8. Pe fişa de înscriere, se poate citi: „Palestiniene 
de origine lituaniană, fără naţionalitate”. 

Pentru a ajunge la şcoală, cele două iau metroul în 
fiecare dimineaţă. 10 staţii separă Poarta Orleans de Piaţa 
Odeon, apoi traversează Curtea Rohan care dă în strada 
Eperon. Drumul durează cam o jumătate de oră, fără să se 
grăbească. Il fac de patru ori pe zi: externe fiind, trebuie 
să se întoarcă la prânz acasă ca să mănânce, în nici 20 de 
minute. Cantina costă mai mult decât biletele de metrou. 

Drumurile acestea zilnice reprezintă nişte încercări 
pentru fete. Le parcurg împreună, ca doi soldăţei curajoşi. 
Miriam e întotdeauna atentă ca Noémie să nu păţească 
ceva la metrou. Noémie, la rândul său, e întotdeauna 
acolo, gata să atragă simpatia celorlalţi copii în recreaţie. 
Funcţionează asemenea unui guvern al unui mic stat, în 
care ele înseşi sunt regine. 


— În 1999, când mi-am făcut dosarul ca să intru la 
cursurile preparatorii la Fenelon, ştiai că Miriam şi sora ei 
fuseseră eleve acolo cu 70 de ani în urmă? 

— Nici vorbă, închipuie-ţi... nu ajunsesem acolo cu 
investigaţiile mele. În caz contrar, ţi-aş fi spus, normal. 

— Nu crezi că e surprinzător? 

— Ce anume? 

— Pe vremea aceea, visam să intru la Fénelon, îţi 
aminteşti? Eram atât de hotărâtă în momentul în care îmi 
pregăteam dosarul! Ca şi cum... 


Familia se mută încă o dată, în februarie 1932. Efraim a 
găsit un apartament mai mare, pe strada Amiral Mouchez, 
nr. 78, la etajul cinci al unui imobil din cărămidă, care 
există şi azi. Un apartament cu patru camere, bucătărie, 
baie, toaletă şi hol, gaze, apă şi electricitate. Au şi telefon: 
GOB(elins) 22-62. La parter, e un oficiu poştal. Imobilul se 
învecinează cu parcul Montsouris, la doi paşi de gara Cite 
Universitaire. Fetele nu mai au de mers decât două staţii 
ca să ajungă la liceu, ceea ce le îmbunătăţeşte substanţial 
traiul cotidian. E suficient apoi să traverseze Grădinile 
Luxemburg, pe lângă manejul de cai de lemn, unde poţi 
deschide lanţurile. 

Pentru Emma, e a cincea oară când se mută de când a 
devenit mamă. De fiecare dată, e o provocare - să aranjezi 
totul, să triezi, să speli, să împachetezi. Nu-i place, când 
ajunge într-o casă nouă, să-şi caute tabieturile ca pe nişte 
obiecte pierdute. 

Lunile trec, fetele cresc şi se afirmă. Jacques, copilul cel 
mic, rămâne un băieţel dolofan ţinându-se de fustele 
mamei. 

Viitorul pare promiţător. Miriam are 13 ani şi îşi doreşte 
să studieze la Sorbona, după ce dă bac-ul. Seara, îi 
povesteşte surorii sale mai mici despre viaţa care le 
aşteaptă. Bistrourile pline de fum din Cartierul Latin, 
Biblioteca Sainte-Geneviève. Şi-au pus în minte că trebuie 
să împlinească destinul ratat al mamei lor. 

— O să locuiesc într-o cameră din faimoasa stradă 
Soufflot. 
— O să pot veni să stau cu tine? 
— Sigur că da, o să ai camera ta, chiar lângă mine. 
Şi toate aceste poveşti le fac să tremure de încântare. 
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O elevă de la Fenelon organizează un ceai aniversar 
pentru colegele de clasă. Toate fetele sunt invitate. Toate, 
în afară de Noemie. Care vine acasă cu obrajii roşii de 
furie. Efraim e şi mai supărat decât ea pentru că nu a fost 
invitată la acea aniversare, organizată de o veche familie 
franceză în vila lor din arondismentul 16. 

— Adevărata nobleţe e cea a cunoaşterii, explică el. În 
timp ce acele domnişoare se vor îndopa cu prăjituri, noi o 
să mergem să vizităm Luvrul. 

Efraim merge furios cu cele două fete spre carusel. Pe 
Podul Artelor, un tip îl opreşte brusc, apucându-l de braţ. 
Tatăl copilelor e gata să se înfurie. Îl recunoaşte însă pe un 
amic din Partidul Socialist Revoluționar, pe care nu l-a mai 
văzut de aproape 15 ani. 

— Nu te duseseşi să locuieşti în Germania în momentul 
proceselor? îl întreabă el. 

— Ba da, dar am plecat acum o lună, şi am venit aici cu 
soţia şi copiii. Acolo, situaţia e dificilă pentru noi, nu ştii? 

Bărbatul îi povesteşte despre un incendiu produs în 
zilele precente şi care a devastat sediul Parlamentului. 
Comuniştii şi evreii au fost, bineînţeles, acuzaţi. Apoi îi mai 
spune despre ura antisemită a nou-alesului Partid Naţional 
Socialist al Muncitorilor în Reichtag. 

— Vor să elimine evreii din funcţiile publice! Da! Pe toţi! 
Cum, nu ştiai? 


În aceeaşi seară, îi spune Emmei: 
— Tipul ăsta e genul care se stresează pentru orice, după 
câte-mi amintesc..., temperează el povestea, pentru a nu 
o înfricoşa. 


Dar Emma e îngrijorată. Nu e prima dată când aude 
spunându-se că evreii sunt nedreptăţiţi în Germania, mai 
serios decât s-ar crede. Şi-ar dori ca soţul ei să afle mai 
multe. 

A doua zi, Efraim merge la chioşcul de ziare de la Gara 
de Est ca să cumpere gazetele germane. Citeşte articolele 
în care evreii sunt acuzaţi de toate relele. Şi, pentru prima 
oară, descoperă noua faţă a cancelarului Adolf Hitler. 
Întorcându-se acasă, îşi rade mustaţa. 


Capitolul 11 


Ziua de 13 iulie 1933 e momentul festivităţii de 
premiere de la Liceul Fénelon. Profesorii s-au strâns în 
jurul doamnei director, care tronează pe estrada decorată 
cu frumoase cocarde tricolore. Corul elevilor cântă 
Marseilleza. 

Miriam şi Noémie stau în faţă, umăr la umăr. Noémie 
are faţa rotundă a mamei sale, dar fineţea trăsăturilor 
moştenită de la tatăl ei. E o fetiţă fermecătoare, 
zâmbitoare şi poznaşă. Faţa lui Miriam e mai severă. 
Serioasă, dreaptă, e mai puţin populară în recreaţii. Dar, în 
fiecare an, e aleasă şefa clasei de către colegi. 

Doamna director anunţă premiul de excelenţă, premiile 
întâi, cele pentru elevii merituoşi şi panourile de onoare. În 
discurs le dă ca exemplu pe surorile Rabinovich, care au 
avut un parcurs remarcabil din prima zi a sosirii lor în 
şcoală. 

Miriam, care are aproape 14 ani, primeşte premiul de 
excelenţă la clasa ei şi premiul întâi şi al doilea la toate 
materiile, în afară de sport, croitorie şi desen. Noemie, de 
10 ani, primeşte şi ea felicitări. 


Emma se întreabă, aproape neliniştită, dacă toate astea 
nu sunt prea frumoase ca să fie adevărate. Efraim, la 
rândul lui, e copleşit. Din acel moment, fetele lui vor face 
parte din elita pariziană. 

— Mândru ca un castan care-şi arată fructele trecătorilor, 
ar fi spus Nachman. 

După ceremonie, acesta decide ca întreaga familie să se 
întoarcă pe jos în strada Amiral Mouchez. 

Frumuseţea Grădinilor Luxemburg, în acea zi de 13 iulie, 
e irezistibilă. In atmosfera plină de pace a acelor grădini 
tipic franţuzeşti, unde fluturii zboară sub privirile statuilor 
reginelor Franţei şi femeilor sale ilustre, copilaşii fac primii 
paşi, clătinându-se nesiguri pe lângă bazinele pline de 
vaporaşe de lemn. Familiile se întorc în pace la casele lor, 
profitând de frumuseţea straturilor de flori şi de murmurul 
fântânilor. Lumea se salută cu un semn din cap, domnii îşi 
ridică pălăriile, iar soțiile lor îşi zâmbesc cu graţie, în faţa 
băncilor verde-oliv care aşteaptă fesele studenţilor de la 
Sorbona. 

Efraim o ţine pe Emma de braţ, cu o strânsoare fermă. 
Nu-şi poate crede încă ochilor că face parte din acest 
decor tipic franțuzesc. 

— In curând, va trebui să ne găsim un nou nume, spune 
el privind departe, spre orizont, foarte serios. 

Această încăpățânare de a obţine cetăţenia franceză o 
sperie pe Emma, care strânge cu putere mâna ultimului 
său născut, ca pentru a se apăra de soartă. Se gândeşte la 
cuvintele pe care le-a auzit în timpul discursului 
directoarei, spuse cu voce scăzută de anumite mame, pe 
la spatele lor: 

— Ce oameni vulgari, aşa de mândri de copiii lor! 

— Au o părere aşa de bună despre ei înşişi! 

— Vor să ne strivească, împingându-şi fetele să ocupe 
primele locuri. 


Seara, Efraim le propune soţiei şi fetelor sale să meargă, 
ca orice buni francezi, să danseze la balul din cartier 
organizat de ziua Căderii Bastiliei. 

— Fetele au făcut o treabă atât de bună, aşa că avem ce 
sărbători, nu? 

În faţa stării de spirit bune a soţului ei, Emma îşi alungă 
gândurile rele. 

Miriam, Noémie şi Jacques nu şi-au mai văzut niciodată 
părinţii dansând. Aşa că-i privesc cu uimire cum se avântă 
în acordurile petrecerii. 


— 13 iulie, Anne, ţine minte această dată, ziua de 13 iulie 
1933 e una de sărbătoare pentru cei cinci Rabinovich, aş 
putea spune chiar o zi de fericire deplină. 


Capitolul 12 


A doua zi, pe 14 iulie 1933, Efraim află din presă că 
Partidul Nazist a devenit în mod oficial unicul partid din 
Germania. Articolul precizează că va fi impusă sterilizarea 
persoanelor cu _ infirmităţi fizice şi mentale, pentru a 
proteja puritatea rasei ariene. Efraim închide ziarul şi 
decide că nimic nu-i va putea strica ziua şi excelenta stare 
de spirit. 

Emma şi copiii îşi fac bagajele. Vor petrece sfârşitul lunii 
iulie în Łódź, la familia Wolf. Maurice, tatăl Emmei, îi oferă 
lui Jacques Ta/itu/ său, marele şal de rugăciune al 
bărbaţilor evrei: 

— Astfel, îşi va purta bunicul pe spate în ziua în care va 
citi din Torah, îi spune el fiicei sale, referindu-se la 
ceremonia de Bar Mitzvah a celui mai mic dintre copiii ei. 


Cadoul îl desemnează pe Jacques drept moştenitorul 
spiritual al bunicului său. Emoţionată, Emma ia şalul 
străvechi, rărit de trecerea timpului. Şi totuşi, când îl 
aranjează în valiză, simte cu vârful degetelor că acest 
cadou ar putea să-i învenineze căsnicia. 

In august, ea şi copiii petrec vreo 15 zile la ferma 
experimentală a unchiului Boris în Cehoslovacia, în timp ce 
Efraim rămâne la Paris, profitând de liniştea din 
apartament ca să-şi pună la punct maşina pentru pâine. 

Acea vacanţă le produce copiilor Rabinovich o bucurie 
profundă. Mi-e dor de Polonia, scrie Noémie, câteva zile 
mai târziu, la întoarcerea în Paris. Ce bine ne-am simțit 
acolo! Mi se pare că mai simt şi acum parfumul 
trandafirilor unchiului Boris. O, da! Mi-e dor şi de 
Cehoslovacia, de casă, de grădină, de pui, de câmpuri, de 
cerul albastru, de plimbări, de țara întreagă. 

Anul următor, Miriam se prezintă la concursul general 
de spaniolă. E a şasea limbă pe care o stăpâneşte. E 
interesată şi de filosofie. Noémie, pe de altă parte, e 
pasionată de Litere. Scrie poezii în jurnalul ei intim şi 
redactează povestiri. Obține premiul întâi la limba 
franceză şi la geografie. Profesoara, dra Lenoir, notează că 
aceasta are „reale calităţi literare” şi o încurajează să 
scrie. 

— Ce bine ar fi să fiu publicată într-o zi! visează fata 
închizând ochii. 

Adolescentă acum, poartă părul lung şi negru în codițe 
împletite, ridicate în coroană pe cap, în stilul tinerelor 
intelectuale de la Sorbona. O admiră pe lrene Nemirovsky 
ce se făcuse cunoscută cu romanul David Golder. 

— Am auzit că nu e un exemplu de bună evreică, se 
nelinişteşte Efraim. 
— Nici vorbă, tată... nici măcar n-o cunoşti. 


— Mai bine ai citi cărţi care au câştigat Premiul Goncourt, 
şi mai ales romancieri francezi. 

Pe 1 octombrie 1935, Efraim depune statuturile 
societăţii sale, SIRE, Societatea Industrială de Radio şi 
Electricitate, cu sediul pe strada Brillat-Savarin, nr. 10-12, 
în arondismentul 13. La Tribunalul de Comerţ din Paris, 
unde este înregistrată, formularul indică faptul că Efraim e 
„palestinian”. SIRE e o societate cu răspundere limitată, cu 
un capital de 25 000 de franci, constituită din 250 de 
acţiuni, fiecare valorând 100 de franci. El posedă jumătate, 
iar cealaltă jumătate e împărţită între alţi doi asociaţi - 
Marc Bologoski şi Osjasz Komorn, amândoi polonezi. La fel 
ca el, Osjasz face parte din Consiliul de Administraţie al 
Societăţii de Carburanţi, Lubrifianţi şi Accesorii cu sediul în 
Faubourg Saint-Honore. Societatea e sub lupa celor de la 
contraspionaj. 


— Mamă, aşteaptă! Aşteaptă, zic eu, deschizând fereastra 
camerei pline de fum. Nu eşti obligată să intri în toate 
detaliile. 

— Totul e important. Aceste detalii mi-au permis să 
reconstitui puţin câte puţin destinul familiei, şi îţi 
reamintesc că eu nu sunt de partea nimănui, răspunde 
Lelia, aprinzându-şi o ţigară de la chiştocul celei 
anterioare. 


Jacques, care are aproape 10 ani, începe anul şcolar 
supărat. Se închide în camera lui şi nu vrea să vorbească 
cu nimeni. Din cauza unei fraze rostite de unul dintre 
colegi, în pauză: 

— Trage de ureche un evreu şi toată lumea va auzi prost. 

Pe moment, n-a înţeles ce însemnau acele cuvinte. Apoi, 
un elev din clasa lui l-a urmărit pentru a-l trage de ureche. 
După care, şi alţi băieţi i-au urmat exemplul. 


Poveştile astea nu-i plac deloc lui Efraim, care începe să 
se enerveze. 

— Toate astea, le zice el fetelor, se întâmplă din cauza 
evreilor germani care sosesc la Paris. Francezii se simt 
invadaţi. Da, da, vă spun eu că aşa e. 

Fetele se împrietenesc cu Colette Grés, o elevă de la 
Fenelon, al cărei tată tocmai murise în mod violent. Efraim 
se bucură că fetele s-au împrietenit cu o goy. li sugerează 
şi Emmei să ia exemplu de la ele. 

— Trebuie să facem eforturi pentru dosarul nostru de 
cetăţenie. Evită să frecventezi prea mulţi evrei... 
— Atunci nu mai dorm nici cu tine în pat! îi dă ea replica. 

Fetele izbucnesc în râs. Efraim, nu. 

Prietena lor, Colette, locuieşte împreună cu mama ei pe 
strada Hautefeuille, colţ cu Ecoles, la etajul doi al unui 
imobil cu o curte pavată şi un turn medieval. Noémie şi 
Miriam petrec după-amiezi lungi într-o ciudată cameră 
rotundă, înconjurate de cărţi, continuând să viseze la 
viitor. Noémie va fi scriitoare. lar Miriam, profesoară de 
filosofie. 


Capitolul 13 


Efraim urmăreşte îndeaproape ascensiunea lui Leon 
Blum. Adversarii politici, ca şi presa de dreapta, sunt 
împărţiţi. Blum este catalogat drept un /acheu josnic al 
bancherilor din Londra, prieten cu Rothschild şi cu alți 
bancheri evident evrei. Merită împuşcat, scrie Charles 
Maurras, dar în dos. Articolul are urmări. 

Pe 13 februarie 1936, Leon Blum e atacat pe bulevardul 
Saint-Germain de membrii  Acţiunii Franceze şi de 


Cameloţii Regelui, care, recunoscându-l, îl rănesc la ceafă 
şi la picior. Il şi ameninţă cu moartea. 

La Dijon sunt vandalizate vitrine şi mai mulţi negustori 
primesc, în aceeaşi săptămână, următoarea scrisoare 
anonimă: Aparții unei RASE care vrea să ducă Franța de 
râpă şi să facă REVOLUȚIE în țara noastră, care nu este şi 
țara ta, pentru că tu eşti evreu, iar evreii nu au patrie. 

Câteva luni mai târziu, Efraim îşi procură pamfletul lui 
Louis-Ferdinand Celine, F/eacuri pentru un masacru. Vrea 
să înţeleagă ce tot citesc francezii - s-au vândut peste 75 
000 de exemplare, în doar câteva săptămâni. 

Cu cartea în mână, se instalează într-o cafenea. Şi, ca 
un adevărat parizian, comandă un pahar de Bordeaux - el, 
care nu bea niciodată alcool. Incepe să citească. Un evreu 
e făcut din 85% tupeu şi 15% vid... Evreilor nu le e deloc 
ruşine cu rasa lor, ci dimpotrivă, pentru numele lui 
Dumnezeu! Religia, vorba, rațiunea lor de a fi, tirania, tot 
arsenalul de privilegii de neinchipuit... Efraim face o 
pauză, cu un nod în gât îşi termină paharul de vin şi mai 
comandă unul. Nu ştiu ce tembel de „jidan” (i-am uitat 
numele, dar era unul jidan) şi-a dat osteneala, în vreo cinci 
ori şase numere ale unei publicaţii aşa-zis medicale (în 
realitate, slugi de evrei), ca să-şi bată joc de lucrările şi de 
„grosolăniile” mele, la nivel psihiatric. Efraim simte că se 
sufocă, gândindu-se la numărul de persoane care cumpără 
această logoree delirantă. lese în stradă clătinându-se, 
aproape să-i vină rău. Se întoarce pe jos pe bulevardul 
Saint-Michel, sprijinindu-se de gardul Grădinilor 
Luxemburg. In tot acest timp, se gândeşte la acel pasaj din 
Biblie care-l înspăimânta în copilărie: 

Și Dumnezeu i-a zis lui Abraham: urmaşii tăi vor fi 
pentru totdeauna străini pe un pământ care nu va fi al lor. 
Vor fi robi şi vor suferi timp de 400 de ani. 


Capitolul 14 


Miriam termină şcoala cu diploma în buzunar şi cu 
premiul Asociaţiei foştilor elevi de la Fénelon, decernat în 
fiecare an elevei ideale, neprețuite din punct de vedere 
moral, intelectual şi artistic. 

Noémie trece în clasa următoare cu felicitări din partea 
profesorilor. Jacques are la Liceul Henri IV rezultate mai 
puţin strălucite decât surorile lui, dar se descurcă foarte 
bine la gimnastică. În decembrie, face 13 ani, vârsta 
pentru Bar Mitzvah. E ceremonia cea mai importantă din 
viaţa unui evreu, trecerea la vârsta adultă, intrarea în 
rândul bărbaţilor. Dar Efraim nici nu vrea s-audă de aşa 
ceva. 

— Am depus un dosar ca să obţinem cetăţenia franceză! 
lar tu vrei să te lansezi în rituri folclorice? Eşti căzută în 
cap? o ceartă el pe Emma. 

Această problemă provoacă o fisură în sânul cuplului. E 
cel mai profund dezacord pe care l-au avut de la începutul 
căsătoriei. Emma trebuie să se resemneze să nu-şi vadă 
niciodată fiul făcând miniane, cu umerii acoperiţi de 7a/itu/ 
pe care i l-a oferit bunicul lui. E foarte dezamăgită. 

Jacques nu înţelege prea bine ce se întâmplă, nu ştie 
nimic despre liturghia evreiască, dar simte în adâncul 
sufletului că tatăl lui îi refuză ceva, fără să poată explica 
exact ce anume. 

Băiatul îşi sărbătoreşte cei 13 ani pe 14 decembrie 
1938. Fără să meargă la sinagogă. În al doilea trimestru, 
notele încep să-i scadă. Ajunge ultimul din clasă, iar acasă 
se refugiază în fustele mamei, ca un copil. În primăvară, 
Emma începe să se îngrijoreze. 

— Jacques nu mai creşte, remarcă ea. A încetat să se mai 
înalțe. 


— O să crească, răspunde Efraim. 


Capitolul 15 


Efraim se concentrează pe cererea de cetăţenie, pentru 
el şi familia lui. Depune un dosar la autorităţile 
competente, cu recomandarea scriitorului Joseph Kessel 
care-i scrie o scrisoare. Avizul comisarului de poliţie e 
favorabil: Bine asimilat, vorbeşte fluent limba. Date 
favorabile de la serviciile de informații... 

— În curând, o să devenim francezi... 

Pe documentele completate pentru serviciul 
administrativ sunt pentru moment „palestinieni de origine 
rusă”. 

Efraim e încrezător, şi totuşi trebuie să mai aştepte 
câteva săptămâni pentru a primi un răspuns oficial. Între 
timp, şi-a ales deja alt nume. Unul care sună ca al unui 
erou de roman din secolul al XIX-lea: Eugene Rivoche. 
Uneori, îl rosteşte printre dinţi, uitându-se în oglinda de la 
baie. 

— Eugene Rivoche. Ce elegant, nu ţi se pare? o întreabă 
el pe Miriam. 

— ...dar cum l-ai ales? 

— Bine, îţi spun... ai citit vreodată prin vreo carte de 
genealogii, de exemplu, că suntem verişori cu Rothschild? 

— Nu, tată, răspunde Miriam râzând. 

— Trebuia, deci, să găsesc un nume cu aceleaşi iniţiale: 
ca să nu fiu obligat să-mi schimb toate cămăşile şi 
batistele! 

Efraim simte că porţile Parisului se deschid în faţa lui. Se 
străduieşte să-şi popularizeze invenţia, maşina de pâine. A 
depus câte un brevet în Germania şi Franţa, la Ministerul 


Comerţului şi Industriei, pe cele două nume, Efraim 
Rabinovich şi Eugene Rivoche. li explică despre asta lui 
Jacques: 

— Vei vedea, fiule, că în viaţă trebuie să ştii să gândeşti 
în viitor. Ţine minte treaba asta. Să fii cu un pas înainte e 
mai util decât să fii genial. 


— La început, îmi spune Lelia, nu înţelegeam de ce 
existau în arhive două brevete identice, cu aceeaşi dată, 
dar pe nume diferite. Era un adevărat mister. Mi-a trebuit 
timp să realizez că cele două nume se refereau în realitate 
la una şi aceeaşi persoană. 


Efraim Rabinovich, alias Eugene Rivoche, a inventat, 
deci, o maşină care reduce timpul necesar fabricării pâinii. 
Aceasta permite accelerarea procesului de dospire a 
aluatului. Şi câştigarea a două ore pentru fiecare lot copt, 
ceea ce înseamnă enorm pentru ziua de muncă a unui 
brutar! 

Destul de curând, lumea începe să se intereseze de 
maşină. În Daily Mail apare un articol amplu despre 
invenţia lui Efraim, intitulat A Major Discovery, pe care o 
să ţi-l dau să-l citeşti. Acesta informează că, în apropiere 
de Noisiel se fac experimente, la iniţiativa industriaşului şi 
senatorului de Seine-et-Marne, Gaston Menier - da, chiar 
acel Menier, cu ciocolata ce-i poartă numele - pentru a 
demostra performanţele maşinii. Efraim visează la un 
succes fulminant, asemenea celui înregistrat de Jean 
Mantelet, care tocmai inventase prima sa maşinărie de 
făcut piure de legume. Moulinex-ul. 

Aşteptând ca brevetul pentru aluat de pâine să câştige 
notorietate, Efraim-Eugene se lansează în noi aventuri 
ştiinţifice - cercetările în legătură cu dezagregarea 
mecanică a sunetului. Acesta vrea să fabrice bobine 
pentru radiourile cu cristal de galenă. Cumpără un lot de 


30 de radiouri, care-i invadează apartamentul. Le învaţă 
pe fete să le monteze şi să le demonteze, ceea ce lor li se 
pare foarte amuzant. 

Câteva săptămâni mai târziu, cererea de cetăţenie a 
familiei Rabinovich e respinsă. Efraim e zguduit şi asaltat 
de dureri de-a lungul esofagului şi în spatele sternului. 
Incearcă să înţeleagă de unde vine acest refuz. Este sfătuit 
să depună, din nou, un dosar mai complex, peste şase 
luni. 

Din acel moment, începe să vadă agenţi ai 
administraţiei ascunşi în spatele fiecărui stâlp din Paris - 
pregătiţi să-i pună sub semnul îndoielii completa 
„asimilare”. Indepărtează tot ce i-ar putea trăda originea 
străină. Inainte, îi era ruşine să-şi pronunţe numele. Acum, 
evită să o facă. Dacă aude vorbindu-se pe stradă ruseşte, 
idiş sau chiar germană, trece pe partea cealaltă. Emma nu 
mai are voie să meargă la piaţă pe strada Rosiers. Efraim 
face eforturi să-şi piardă accentul rusesc şi să ajungă să 
vorbească precum copiii săi - „cu accent din Nord”. 

Singurul evreu pe care-l mai frecventează e fratele său. 
— Mi-e din ce în ce mai greu să obţin roluri, îi explică 
Emmanuel. Sunt prea mulţi evrei pe ecrane, asta auzi 
spunându-se. Nu ştiu ce se va întâmpla cu mine. 

Efraim îşi aminteşte cuvintele tatălui său rostite în urmă 
cu 20 de ani: 

— Dragii mei copii, miroase a rahat până la cer. 

Aşa că se hotărăşte să acţioneze. Cumpără o casă la 
ţară, pentru a se îndepărta de Paris. Găseşte o fermă, în 
Eure, în apropiere de Evreux, numită Drumeagul, în 
cătunul Les Forges. E o clădire frumoasă, cu acoperiş de 
ardezie, pivniţă, puț, hambar şi iaz, pe un teren de puţin 
peste 25 de acri. 

— Vă rog să fim discreţi, le cere el nevestei şi copiilor 
când ajung în sat. 


— Cum adică discreţi, tată? Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun să nu strigăm în gura mare că suntem 
evrei! zice el cu acel accent rusesc care, mai mult decât la 
toţi ceilalţi membri ai familiei, îi trădează imediat originile. 

Dar în acea vară din 1938, un vânt de Yiddishkeit va 
sufla peste casa lor din Eure. Pentru că bătrânul Nachman 
soseşte din Palestina ca să-şi petreacă vacanţa cu nepoţii 
săi. 

— Nu are faţă de evreu, suspină Efraim, văzându-şi tatăl 
debarcând în Normandia. Arată ca 100 de evrei la un loc. 


Capitolul 16 


Văzând starea în care se găseşte grădina, bătrânul 
Nachman îşi scutură barba lungă şi albă. Trebuie să se 
apuce de treabă, să facă straturi pentru legume, să aducă 
puţul în stare de funcţionare, să transforme micul hambar 
în coteţ de păsări. Trebuie plantate şi flori, pentru nora lui, 
Emma, care iubeşte buchetele frumoase. Aceasta din 
urmă îl sfătuieşte ca mai curând să se odihnească şi să nu 
se mai agite atâta. 

— Kolzman es rirt zikh an aiver, Klert men nit fun kaiver. 
Atâta vreme cât mai pot să mă mişc, n-am ajuns încă în 
mormânt, răspunde el. 

Cu mânecile suflecate, se apucă să ia la cazma 
pământul Normandiei. 

— E unt în comparaţie cu cel din Migdal! zice el râzând. 

Mâinile lui par să dea viaţă plantelor. La cei 84 de ani ai 
săi, e cel mai vrednic din familie, sprinten ca un piţigoi, dă 
ordine pe care toată lumea le ascultă cu veselie. Mai ales 
Jacques, care de-abia face cunoştinţă cu acest bunic. Fără 
să se plângă vreodată, băiatul cară roabe pline cu moloz, 


sapă, pune seminţe şi bate cuie în scânduri, de dimineaţa 
până seara. La ora prânzului, bătrânul şi adolescentul 
rămân în grădină, ca să mănânce pe şantier, asemenea 
muncitorilor agricoli. 

— Avem treabă, îi explică ei Emmei, care le propune să 
mănânce mai confortabil în bucătărie. 

Jacques descoperă irezistibilul accent al bunicului său, 
modul lui de a vorbi periind cerul gurii până în laringe. 
Descoperă şi idişul, acea limbă cu termeni dulci care se 
rostogolesc în gâtul lui Nachman ca nişte bomboane. 
Băiatul iubeşte acei ochi albaştri-cenuşii ce strălucesc ca 
două mărgele de sticlă, cu nuanţa lor ştearsă, de o culoare 
melancolică şi îndepărtată, spălată de soarele din Migdal. 
Nepotul cade sub vraja acestui bunic din Palestina. Esther 
n-a venit, nu mai suportă călătoriile lungi, din cauza 
reumatismului. 


Emma observă încântată corpul firav şi încordat al 
băiatului care se agită în jurul staturii masive şi greoaie a 
bătrânului. Uneori, Nachman încremeneşte, inima i-o ia 
razna şi-şi duce mâna la piept. Atunci, Jacques dă fuga, de 
teamă ca bunicul să nu cadă printre unelte. Dar Nachman 
îşi revine şi dă ochii peste cap: 

— Nu te mai îngrijora aşa, băiete... am de gând să mai 
trăiesc mult şi bine! 

Apoi, adaugă, făcându-i cu ochiul: 

— Chiar şi numai de curiozitate. 

În timpul ăsta, Miriam, studentă la filosofie, citeşte 
cărţile din programă. Noémie a început să scrie un roman 
şi o piesă de teatru. Stau una lângă alta, pe şezlonguri, cu 
pălării de paie pe cap, aşteptând-o pe prietena lor Colette, 
care îşi petrece vacanţa la numai câţiva kilometri 
depărtare, într-o casă pe care tatăl ei a cumpărat-o cu 
puţin timp înainte de moarte. 


După ce lucrează cu temei, pleacă toate trei cu 
bicicletele, la plimbare prin pădure, apoi se întorc seara ca 
să mănânce împreună cu familia. Atmosfera e de mare 
bucurie. Unchiul Emmanuel vine şi el în vizită - s-a 
despărţit de pictorița Lydia Mandel ca să locuiască cu 
Natalia, o vânzătoare de la „Toutmain” - magazinul de pe 
Champs-Élysées, nr. 26 - originară din Riga. S-au mutat pe 
strada Speranţei, la numărul 35, în arondismentul 13. 

— Vezi ce frumoasă e viaţa, când încetezi să-ţi faci 
probleme din orice? îşi întreabă Emma soţul, aprinzând o 
lumânare. 

Efraim acceptă ca, în fiecare vineri, soţia lui să prepare 
câteva hallot, pâini de Sabbat, pentru a-i face plăcere lui 
Nachman. 

— Eşti trist că fiul tău nu crede în Dumnezeu? îl întreabă 
Jacques pe bunicul său. 

— Înainte, eram. Dar acum îmi spun că important e că 
Dumnezeu crede în tatăl tău. 

Emma constată că Jacques creşte în fiecare zi cu un 
centimetru. E poreclit Jack şi vrejul de fasole. Trebuie să-i 
confecţioneze pantaloni noi şi, până atunci, îmbracă unii 
de-ai tatălui său. Vocea i se schimbă şi îi apar peri roşcaţi 
pe obraji. El, care nu fusese interesat niciodată de nimic, 
în afară de fotbal şi de jocul cu bile, descoperă că părinţii 
lui au fost odată tineri, că au trăit în mai multe ţări, în 
Rusia, Polonia, Letonia şi Palestina. Pune întrebări despre 
familie, vrea să afle numele verişorilor săi răspândiţi prin 
toată Europa. Bea vin, chiar dacă nu-i place gustul, doar ca 
să-i imite pe adulţi. 

— Cum ai reuşit să-l faci pe fiul nostru să crească aşa de 
repede? îl întreabă Emma pe socrul ei. 

— E o întrebare foarte bună, la care îţi voi da un răspuns 
la fel de bun. Înţelepţii spun că trebuie să educi copilul 
ţinând cont de caracterul lui. Or, Jacques are un caracter 


foarte diferit de cel al surorilor sale, nu-i plac regulile de la 
şcoală, nu vrea să înveţe doar ca să înveţe, e un băiat care 
trebuie să înţeleagă utilitatea imediată a propriilor acţiuni. 
E ceea ce englezii numesc un /ate bloomer. Vei vedea. 
Băiatul tău va fi un constructor. Mai târziu vei fi foarte 
mândră de el. 


În seara aceea, adulţii povestesc întâmplări din trecut, 
savurând câte un pahar de şliboviţă adusă din Palestina. 
Emma se gândeşte că Nachman nu îndrăzneşte niciodată 
să vorbească despre familia Gavronsky. Asta de 20 de ani 
încoace. 20 de ani de când socrul ei evită subiectul în 
prezenţa ei. Aşa că, dintr-un amestec de orgoliu, alcool şi 
sfidare, îl întreabă cu aerul cel mai detaşat din lume: 

— Şi mai aveţi veşti despre Anna Gavronsky? 

Nachman îşi drege glasul şi se uită pe furiş la fiul său. 

— Da, da, răspunde puţin încurcat. Anyuta trăieşte în 
Berlin cu soţul şi singurul lor băiat. Era să moară la 
naştere, copilul fiind prea mare. Cred că, din nefericire, nu 
a mai putut face alţi copii după aceea. La un moment dat, 
voiau să plece toţi trei în Statele Unite, dar nu mai ştiu 
cum a rămas treaba. 

La aceste cuvinte, Efraim nu-şi poate imagina ce-ar fi 
putut simţi dacă ar fi aflat de eventuala moarte a Anyutei. 
Simplul gând îl face să tremure din tot corpul. E atât de 
bulversat, că în momentul când sunt gata să se bage în 
pat, nu-şi poate ascunde tulburarea: 

— De ce i-ai pus acea întrebare tatălui meu? 

— Mi se părea umilitor. Evită mereu subiectul, ca şi cum 
ea mi-ar mai fi încă rivală. 

— Nimic mai greşit. 

Da, nimic mai greşit, gândeşte Emma. 

Efraim se lasă copleşit de amintirea verişoarei sale, 
toată luna august. Anyuta apare în căldura fiecărui 
moment de siestă. Revede în minte graţia taliei fetei, atât 


de subţire, că o putea cuprinde în palme, atingându-şi 
degetele de fiecare parte. Şi-o închipuie goală, oferindu-i- 
se. 


La sfârşitul verii, familia se pregăteşte pentru 
întoarcerea la Paris. După două luni de vacanţă, casa 
trebuie închisă. Graţie lui Jacques şi lui Nachman, grădina 
s-a transformat într-o fermă agricolă în miniatură. Jacques 
îi mărturiseşte bunicului său dorinţa de a deveni inginer 
agronom. 

— Shein vi di zibben velten! Magnific! îl felicită Nachman. 
Ai veni să lucrezi cu mine la Migdal! 

— Nachman, zice Emma, mai rămâneţi câteva săptămâni 
cu noi. Aţi putea profita de Paris, e atât de frumos în 
septembrie! 

Dar bătrânul refuză: 

— Un gast iz vi regen az er doi' ert tsu lang, vert er a last. 
Un invitat e ca ploaia, când stă prea mult, devine o bătaie 
de cap. Vă iubesc, copiii mei, dar trebuie să merg să mor 
în Palestina, fără martori. Da, da, ca un animal bătrân. 

— Încetează, tată, zice Efraim, n-o să mori... 

— Vezi, Emma, soţul tău e ca toţi bărbaţii! Ştie că va 
muri, şi totuşi refuză s-o creadă... Ştiţi ce? Anul viitor, o să 
veniţi să-mi vedeţi mormântul. Şi veţi profita de asta ca să 
vă instalaţi în Migdal. Pentru că Franţa... 

Nu-şi termină fraza şi taie aerul cu mâna, ca şi cum şi-ar 
fi alungat din faţă nişte muşte invizibile. 


Capitolul 17 


În septembrie 1938, copiii Rabinovich reîncep anul 
şcolar. Miriam studiază filosofia la Sorbona, Noémie trece 


de prima parte a bacalaureatului la Fénelon şi se înscrie la 
Crucea Roşie, iar Jacques e în clasa a patra la Colegiul 
Henri IV. 

Efraim încearcă să facă progrese cu dosarul de 
cetăţenie - dar are impresia că, la fiecare nouă întâlnire cu 
administraţia, face un pas înapoi. Se iveşte mereu o nouă 
problemă, o hârtie care lipseşte, un detaliu de clarificat. Se 
întoarce supărat de la una dintre audienţe şi îşi lasă 
pălăria la intrare, mişcând agitat din cap de la stânga la 
dreapta. Îşi aduce aminte de expresia pe care o folosise 
tatăl lui: 

— O grămadă de oameni. Dar nicio persoană adevărată 
printre ei. 

La începutul lui noiembrie, începe să se îngrijoreze 
serios din cauza numărului de refugiaţi veniţi din 
Germania. Evenimente teribile i-au obligat pe evrei să 
părăsească ţara, de pe-o zi pe alta. Unii au plecat doar cu 
ce puteau căra într-o valiză, lăsând restul în urmă. Efraim 
suspină şi nici nu mai vrea să audă de ei. 

— Pentru că ştiu deja esenţialul: toţi evreii ăştia care 
debarcă în Franţa nu-mi vor uşura problema cu dosarul. 

Câteva zile mai târziu, Emma se întoarce acasă cu o 
veste ciudată. 

— M-am întâlnit cu verişoara ta, Anna Gavronsky, e la 
Paris cu fiul ei. Au fugit din Berlin. Soţul ei a fost arestat de 
poliţia germană. 

Efraim e atât de surprins, că rămâne fără cuvinte, 
aşezând carafa cu apă pe masă, pierdut. 

— Unde ai văzut-o? sfârşeşte el prin a întreba. 
— Te căuta, dar îţi pierduse adresa, aşa că s-a dus la mai 
multe sinagogi. A... dat de mine. 

Efraim nu mai discută faptul că soţia lui frecventează 
încă lăcaşurile de cult, în ciuda recomandărilor lui. 

— Şi aţi vorbit? mai întreabă el, febril. 


— Da. l-am propus să vină la noi la cină, împreună cu 
băiatul. Dar a refuzat. 

Efraim simte o contracție în piept, ca şi cum cineva l-ar 
fi apăsat foarte tare. 

— De ce? 
— A zis că nu poate accepta invitaţia, pentru că n-ar fi 
capabilă s-o întoarcă. 

El o recunoaşte pe Anyuta în acel răspuns, aşa că 
izbucneşte într-un râs nervos. 

— Chiar şi în mijlocul haosului, ea trebuie să se 
gândească la bunele maniere. O adevărată Gavronsky... 

— l-am explicat că suntem din familie şi că nu obişnuim 
să gândim în felul acesta. 

— Ai făcut foarte bine, răspunde Efraim ridicându-se de 
pe scaun atât de brusc, că-l răstoarnă la pământ. 

Emma mai are să-i spună ceva foarte important. 
Strânge în pumn, în buzunar, o bucată de hârtie pe care 
Anyuta i-a dat-o, cu adresa hotelului unde s-a instalat 
împreună cu fiul ei. Femeia ezită să-i dea soţului acel 
mesaj. Verişoara e încă foarte frumoasă, corpul nu i s-a 
deformat de la sarcină. E adevărat că faţa i s-a ridat puţin, 
iar pieptul nu mai pare atât de generos ca altădată, dar e 
încă extrem de dezirabilă. 

— l-ar plăcea să mergi să o vezi, sfârşeşte ea prin a 
spune, întinzându-i hârtia. 

Efraim recunoaşte numaidecât scrisul delicat, rotund şi 
frumos al verişoarei sale. Şi asta îl tulbură foarte tare. 

— Ce crezi c-ar trebui să fac? o întreabă el pe Emma, 
vârându-şi mâinile adânc în buzunare, ca să-şi ascundă 
tremuratul. 

Femeia îl priveşte în ochi: 

— Cred că ar trebui să mergi. 
— Acum? ezită el. 
— Da. A zis că vrea să părăsească Parisul cât mai curând. 


Efraim îşi ia repede haina şi-şi pune pălăria pe cap. 
Simte cum întreg corpul i se încordează, sângele îi fierbe 
în vene, ca în tinereţe. Traversează Parisul, Sena, ca şi 
cum ar pluti, cu gândurile amestecându-i-se în minte, 
gambele îşi regăsesc musculatura de altădată, şi merge 
repede spre nordul oraşului. Înţelege că aşteptase acest 
moment, că sperase şi se îndoise în acelaşi timp, de o 
grămadă de vreme. Ultima dată când a văzut-o pe Anyuta 
a fost când a anunţat-o oficial că se va însura cu Emma, în 
1918. Cu aproape 20 de ani în urmă. Ea mimase surpriza, 
chiar dacă era deja la curent cu planurile vărului ei. La 
început, plânsese puţin, în faţa lui. Plângea uşor, dar el tot 
fusese bulversat. 

— Un cuvânt din partea ta şi anulez căsătoria. 

— Vai de mine! răspunsese ea, trecând de la plâns la râs. 
Ce dramatic poţi fi! E urât, dar mă faci să râd... haide, 
haide, doar o să rămânem veri pe vecie, nu? 

Pentru Efraim era o amintire urâtă. Foarte urâtă. 


x 


Hotelul în care stătea Anyuta se afla în spatele Gării de 
Est şi aproape că era o ruină. 

Ciudat loc pentru o Gavronsky, îşi zise Efraim, 
observând starea covorului, la fel de obosit ca şi femeia de 
la recepţie. 

Ascunsă în spatele geamului, aceasta caută în registru, 
dar nu o găseşte pe verişoara lui printre oaspeţii hotelului. 

— Sunteţi sigur că acesta e numele? 
— Mă scuzaţi, v-am dat numele de fată... 

Efraim realizează că e incapabil să-şi amintească 
numele soţului. ÎI ştiuse, dar îl uitase. 

— Incercaţi Goldberg, nu, Glasberg! Dacă nu cumva e 
Grinberg... 


Starea de nervozitate îl împiedică să gândească, dar 
tocmai atunci se aude clopoţelul de la intrarea în hotel. Se 
întoarce şi o vede pe Anyuta, făcându-şi apariţia într-un 
mantou de blană pestriță şi o tocă din leopard-de-zăpadă. 
Aerul rece i-a înroşit obrajii şi i-a întins pielea, dându-i acel 
aer de prinţesă rusoaică, care înnebuneşte bărbaţii. Ţine în 
braţe câteva pachete drăguţ ambalate. 

— A, ai venit deja, zice ea, ca şi cum s-ar fi despărţit în 
ajun. Aşteaptă-mă în salon, merg să-mi duc lucrurile în 
cameră. 

Efraim rămâne cu gura căscată, interzis, în faţa acestei 
apariţii aproape supranaturale, deoarece i se pare că 
Anyuta nu s-a schimbat deloc în ultimii 20 de ani. 

— Comandă-mi şi mie o ciocolată caldă, fii drăguţ! Scuză- 
mă, dar nu mă aşteptam să apari atât de repede, îi mai 
spune ea într-o franceză adorabilă. 

Efraim se întreabă dacă fraza respectivă reprezintă un 
reproş. Trebuie să recunoască faptul că s-a comportat ca 
un câine ce aleargă în întâmpinarea stăpânului. 


— Într-o dimineaţă, eu şi soţul meu ne-am trezit, explică 
Anyuta bându-şi ciocolata cu guri mici, că toate vitrinele 
negustorilor evrei de pe strada de lângă noi erau sparte. 
Era plin de cioburi peste tot pe trotuar, tot cartierul 
strălucea ca un cristal. Nici nu-ţi poţi imagina, n-am mai 
văzut aşa ceva în viaţa mea. Apoi, am primit un telefon 
prin care eram informaţi că un prieten al soţului meu 
fusese asasinat, în faţa nevestei şi a copiilor, în propria 
casă, în toiul nopţii. Când am închis, la uşă sunau poliţiştii, 
care l-au luat pe soţul meu. Chiar înainte de a pleca, m-a 
obligat să-i promit că voi părăsi imediat Berlinul, împreună 
cu fiul nostru. 

— Bine a făcut, răspunde Efraim, care bate nervos cu 
picioarele în marginea scaunului. 


— Îţi dai seama? Nici măcar nu am avut timp să-mi las 
lucrurile în ordine. Am plecat, pur şi simplu. Cu o singură 
valiză. În cea mai mare grabă. 

Sângele îi bubuie atât de tare în tâmple, încât nu se 
poate concentra asupra afirmațiilor verişoarei sale. Anyuta 
are exact aceeaşi vârstă ca şi Emma, 46 de ani, dar pare o 
fetiţă. Se întreabă cum e posibil aşa ceva. 

— Vom pleca spre Marsilia cât mai curând posibil şi de 
acolo ne vom îmbarca pentru New York. 

— Cu ce te pot ajuta? întreabă Efraim. Ai nevoie de bani? 
— Nu, eşti un înger. Am luat toţi banii pe care soţul meu îi 
pregătise pentru ca eu şi fiul meu, David, să ne putem 
instala imediat în Statele Unite. Nu ştim, de altfel, pentru 
cât timp... 

— Încă o dată, eu cu ce te pot ajuta? 

Anyuta îşi aşază palma pe antebraţul lui. Gestul îl 
tulbură atât de tare, că nu se poate concentra pe ce 
anume îi spune. 

— Dragul meu Fedia, trebuie să pleci şi tu. 

Efraim rămâne tăcut câteva secunde, neputându-şi lua 
ochii de la mânuţa Anyutei, aşezată pe mâneca hainei lui. 
Unghiile ei roz-sidefat îl farmecă. Se imaginează pe un 
pachebot de lux, împreună cu ea şi David, pe care l-ar 
trata ca pe copilul său. Simte briza mării şi sirena vasului 
înviorându-l. Impactul imaginii e atât de puternic, încât 
vena de la gât i se umflă. 

— Vrei să plec cu tine? întreabă el. 

Anyuta se uită la vărul ei, încruntându-se. Apoi, 

izbucneşte în râs. Dinţii mici îi strălucesc. 
— Nu! Vai, mă faci să râd! Nu ştiu cum reuşeşti! Cu tot ce 
ne e dat să trăim. Dar să revenim la lucruri serioase... 
Ascultă-mă! Va trebui să pleci cât mai curând posibil, 
împreună cu soţia ta. Şi copiii. Puneţi-vă lucrurile la punct, 


vindeţi tot. Schimbaţi în aur tot ce obţineţi. Şi luaţi bilete 
de vapor spre America. 

Râsul ei, şuierat ca al unei păsărele, sună în urechile lui 
într-un fel insuportabil. 

— Ascultă-mă, mai adaugă ea scuturându-i braţul. Ceea 
ce ţi-am spus e foarte important. Am luat legătura cu tine 
ca să te avertizez, să te pun la curent. Nu vor doar să 
părăsim Germania. Nu e vorba doar de a ne alunga, ci dea 
ne distruge! Dacă Adolf Hitler reuşeşte să cucerească 
Europa, nu vom mai fi în siguranţă nicăieri. Nicăieri, 
Efraim! M-ai auzit? 

Dar Efraim nu mai aude decât acel râs ascuţit, uşor 
răutăcios, acelaşi ca în urmă cu 20 de ani, cândiii 
propusese să-şi anuleze căsătoria pentru ea. In acest 
moment, nu vrea decât un singur lucru, să se îndepărteze 
de această femeie, la fel de pretențioasă ca întrega familie 
Gavronsky. 

— Ai puţină ciocolată la coţul gurii, îi zice el, ridicându-se 
de la masă. Dar am înţeles mesajul şi-ţi mulţumesc. Acum, 
trebuie să plec. 

— Deja? Voiam să ţi-l prezint pe fiul meu, David. 

— Imposibil, soţia mea mă aşteaptă. Imi pare rău, nu mai 
am timp. 

Efraim observă cât e ea de vexată pentru că o 
părăseşte aşa devreme. Şi vede lucrul acesta ca pe o 
victorie. 


— Ce credea? C-o să-mi petrec seara la hotel? Poate chiar 
la ea în cameră? 

Pe drumul de întoarcere, Efraim ia un taxi, uşurat să 
vadă în oglinda retrovizoare cum se îndepărtează de hotel. 
Începe să râdă, un râs ciudat. Şoferul crede că e beat. Într- 
un fel, chiar aşa şi e, beat de o libertate recent regăsită. 

— N-o mai iubesc pe Anyuta, îşi zice, vorbind tare, ca un 
nebun, pe bancheta din spate. Ce ridicolă, repetând 


frazele soţului ei ca un papagal, soţul fiind fără îndoială un 
tip impozant şi bogat, unul dintre acei patroni insuportabili 
ce amplifică sentimentul de ură la adresa evreilor. Şi apoi, 
nici nu mai e aşa de frumoasă. Ovalul feţei i se lasă, la fel 
şi pleoapele. Parcă avea şi nişte pete maro pe mâini... 

Începe să transpire în maşină, corpul lui eliminând toată 
iubirea pentru verişoara lui, prin fiecare por. 

— Ai venit deja? se miră Emma, care nu se aştepta ca 
soţul ei să se întoarcă aşa de repede. 

Îşi curăţă apoi în tăcere legumele, ca să-şi ocupe 
mâinile tremurânde. 

— Da, răspunde Efraim sărutând-o pe frunte, fericit să 
găsească iar căldura apartamentului, aromele de la 
bucătărie şi zarva copiilor pe hol. 

Niciodată căminul său nu i se păruse atât de primitor. 

— Anyuta voia să mă anunţe că va pleca în America. N- 
avea rost să ne petrecem seara împreună. E de părere că 
şi noi ar trebui să facem toate aranjamentele şi să fugim 
din Europa cât mai curând posibil. Tu ce zici? 

— Dar tu? întreabă Emma. 

— Nu ştiu, aş vrea să aflu ce crezi şi tu. 

Emma se gândeşte multă vreme. Se ridică de la masă şi 
pune legumele în oala cu apă, simțind cum aburii îi ard 
faţa. Apoi, se întoarce spre soţul ei. 

— Te-am urmat peste tot. Dacă trebuie să plecăm şi să 
luăm totul de la capăt, te voi urma încă o dată. 

Efraim o priveşte cu dragoste. Cum de-a meritat o soţie 
atât de devotată şi fidelă? Cum a putut să iubească pe 
altcineva? Se ridică şi o ia în braţe. 

— Uite ce cred eu. Dacă verişoara mea Anyuta ar fi avut 
cunoştinţe din sfera politică, am fi ştiut de mult. Cred că e 
prea sensibilă. Ceea ce se întâmplă în Germania e 
groaznic, bineînţeles... dar Germania nu e Franţa. Nu le 
poţi confunda. Ştii ce? Ochii ei păreau ai unei femei 


nebune. Pupile dilatate şi tot tacâmul. Şi apoi, ce să facem 
în America? La vârsta noastră? Tu o să calci rufe în New 
York? Pentru un ban în plus! Şi eu? Nu, nu, nu, sunt deja 
prea mulţi evrei acolo. Toate posturile bune or fi deja 
ocupate. Emma, nu vreau să-ţi impun aşa ceva. 
— Eşti sigur? 

Efraim reflectează serios câteva secunde, apoi trage 
concluzia: 
— Ar fi o mare prostie. Să plecăm exact când suntem pe 
punctul de a obţine cetăţenia franceză. Să nu mai vorbim 
despre asta. Cheamă copiii la masă! 


Capitolul 18 


După 11 ani de muncă, unchiul Boris a pus la punct un 
aparat care poate determina sexul puilor înainte de a ieşi 
din ou. Observând evoluţia păienjenişului ouălor, acele 
filamente roşii ce constituie venele viitorului pui, poate 
prezice dacă va fi o găină sau un cocoş. O adevărată 
revoluţie, comentată în ziarele cehe precum Prager Presse, 
Prager Tagblatt, un ziar praghez francofil sau Narodni 
Osvobozeni. 

La începutul lunii decembrie a anului 1938, Boris vine 
din Cehoslovacia ca să-şi depună brevetele de invenţie în 
Franţa. Firma lui Efraim, SIRE, va efectua lucrările 
ştiinţifice. Cei doi fraţi se închid zile întregi în birou ca să 
redacteze documentele. Sunt într-o stare de excitație care 
se repercutează asupra tuturor celor din familie. Emma 
are timp să respire - soţul ei încetează pentru o vreme să- 
şi descarce furia pe cei din administraţie. 

Pentru vacanţa de Crăciun, toată familia pleacă la ţară, 
în casa din Forges, Normandia. 


— Un adevărat colhoz! Văd că Nachman a trecut pe-aici! 

exclamă unchiul Boris când ajung. Dar e loc de mai bine... 

Devenit ţăran după ce fusese membru de frunte al PSR, 
unchiul ştie totul despre viaţa animalelor. Datorită lui, 
mica fermă a familiei Rabinovich prosperă. Boris cumpără 
pui şi câţiva porci. Miriam şi Noémie îl adoră pe acest mare 
visător. Adulții fără urmaşi îi fascinează pe copii şi-i fac să 
se simtă bine. 

Emma ar fi vrut să sărbătorească Hanuka în familie, dar 
cei doi fraţi se opun. Confruntată cu această coaliţie şi 
observând starea bună de spirit a soţului ei, nu mai insistă. 

— Dar vă promit, copii, anunţă Efraim, că, în momentul în 
care vom obţine cetăţenia franceză, vom sărbători 
Crăciunul şi vom cumpăra un brad! 

— Şi un staul cu Pruncul lisus? întreabă Miriam ca să-l ia 
peste picior. 

— Nu... să nu exagerăm..., dă el înapoi, privindu-şi soţia. 

Când se întorc la Paris, pe 5 ianuarie 1939, Boris 
primeşte o invitaţie de la Universitatea din Maryland 
pentru a participa la viitorul Congres al Agriculturii, 

Speeding Up Production, Seventh World's Poultry 
Congress. E o mare recunoaştere a meritelor sale şi, 
pentru a sărbători evenimentul, Efraim deschide o sticlă 
de şampanie. Emmanuel vine să cineze pe strada Amiral 
Mouchez. Işi informează fraţii că intenţionează să plece în 
Statele Unite ca să-şi încerce norocul la Hollywood. 

— Azi, regret că nu l-am ascultat pe tata când ne-a spus 
să plecăm în America. Aş fi avut succes precum Fritz Lang, 
Lubitsch, Otto Preminger sau Billy Wilder, care au plecat la 
timp... Dar eram prea tânăr şi am crezut că ştiu eu mai 
bine... 

Insă Boris şi Efraim îl sfătuiesc să mai aştepte puţin, să 
se mai gândească. 


x 


Întors în Cehoslovacia, unchiul Boris le trimite 
nepoatelor şi fratelui său nişte cărţi poştale îngrijorătoare. 

Situaţia din Europa se degradează. 

— Nu am realizat până acum, scrie el. 

În martie, Germania invadează Cehoslovacia. Boris e 
captiv în ţară şi obligat să renunţe la Congresul din 
Maryland. Grozavă decepţie. Işi aminteşte de discuţia cu 
Emmanuel, întrebându-se dacă nu ar fi trebuit să-l 
încurajeze să plece în State înainte ca acest lucru să 
devină imposibil. 

Nachman cere întregii familii să meargă la el în 
Palestina, pentru a petrece vacanţa de vară a anului 1939. 
Dar Emma şi Efraim, care-şi amintesc acele săptămâni 
teribile de caniculă copleşitoare, preferă să rămână în 
răcoarea reconfortantă a casei lor din Normandia. Şi apoi, 
Efraim mai speră încă să obţină cetăţenia: o călătorie la 
Haifa n-ar da bine la dosar. 

În luna mai, Franţa se angajează să ajute din punct de 
vedere militar Polonia, în cazul unui atac german. Emma le 
scrie în fiecare zi părinţilor ei în Łódź. Nu-şi dezvăluie 
nimănui temerile, mai ales copiilor. 

În timpul vacanței, Miriam începe să picteze mici 
tablouri cu natură moartă, coşuri cu fructe, pahare de vin 
şi alte deşertăciuni. Vorbind despre lucrările ei, preferă 
sintagma englezească: still life. Noémie scrie în jurnalul 
intim, cu conştiinciozitate, în fiecare zi. lar Jacques 
studiază Sinteze de agronomie de Lasnier-Lachaise. La 
începutul lunii septembrie, în ajunul întoarcerii lor la Paris, 
Miriam şi No&mie merg la Evreux pentru a-şi face provizii 
de guaşe şi pânze. 

În timp ce merg pe jos, pe lângă biciclete, trecând pe 
lângă impozanta clădire a Casei de Economii, fetele aud 


răsunând clopotele din marele Turn cu Ceas. Bătăi 
repetate şi prelungi, interminabile. Apoi, clopotele tuturor 
bisericilor încep să bată în cor. Când ajung în faţa 
negustorului de ustensile de pictură, îl văd trăgând 
precipitat, cu zgomot, oblonul de fier. 
— Întoarceţi-vă acasă! le strigă el surorilor. 

Un țipăt răzbate printr-o fereastră deschisă. 

Miriam îşi va aminti de zarva produsă, o declaraţie de 
război. 

Cele două fete se grăbesc să se întorcă pe biciclete la 
fermă. Pe drum, peisajul rural e neschimbat. Indiferent. 


Familia Rabinovich, care era pe punctul de a închide 
casa, îşi desface valizele. Nu se vor întoarce la Paris, din 
cauza amenințărilor cu bombe. 

Părinţii merg la primărie ca să-şi declare casa din Forges 
ca locuinţă principală. Ceea ce le va permite lui Noémie şi 
Jacques să frecventeze şcoala din Evreux. 

Se simt mai în siguranţă la ţară, iar vecinii sunt foarte 
drăguţi. Le e uşor să se hrănească din grădina de legume 
plantată de Nachman, iar de la găinile lui Boris au ouă 
mari şi proaspete. În tot acest haos, Efraim se felicită că a 
cumpărat din vreme ferma. 

O săptămână mai târziu, Noemie şi Jacques încep 
şcoala. Noémie e în ultimul an. Jacques, într-a treia. Miriam 
face naveta la Paris unde studiază filosofia la Sorbona. 
Emma îşi aduce un pian ca să exerseze gamele. Duminica, 
Efraim joacă şah cu soţul învăţătoarei. 

— Suntem în război, repetă soţii Rabinovich, ca şi cum 
sensul acelor cuvinte ar fi sfârşit prin a deveni tangibil în 
viaţa lor absolut normală. 

Pentru moment, sunt doar nişte cuvinte auzite la radio, 
citite în ziare, repetate printre vecini ori la cafenea. 


Într-o scrisoare adresată unchiului Boris, Noémie scrie: 
Totuşi, chiar n-am niciun chef să mor. E aşa de bine să 
trăieşti când cerul e atât de albastru! 

Săptămânile trec aşa, într-o atmosferă ciudată, e 
neliniştea profundă a momentelor de tulburare, când în 
depărtare bubuie tunetul ireal al războiului. Şi masa 
abstractă a morţilor de pe front. 


— Printre hârtiile lui Miriam, am găsit câteva pagini dintr- 
un caiet al lui Noémie. Scrie: /ar restul lumii merge mai 
departe, mănâncă, bea, doarme, îşi vede de viaţă, şi asta-i 
tot. A, da, suntem conştienţi că unii se bat undeva. Și cum 
vrei să mă afecteze pe mine, care am tot ce-mi trebuie? 
Fără glumă, lumea moare de foame acolo, ne spunem, 
îmbuibându-ne cu delicatese de toate felurile. Dă-i înainte, 
vreau să ascult muzică şi învârt butonul radioului înlocuind 
ştirile cu vocea fermecător uguitoare a lui Tino Rossi. Ce 
succes!  Indiferenţi, complet indiferenti. Refuzând să 
vedem, candizi şi inocenți. Ne certăm, zbierăm mult, ne 
luptăm, ne revenim, şi, în tot acest timp, oamenii mor. 


Nemţii au invadat Polonia. Francezii şi englezii lansează 
ofensive palide, nepărând să-şi creadă ochilor. E un fel de 
„război fals”, pe care englezii îi numesc the phoney war. 
Un ziarist francez confundă primul cuvânt cu funny şi 
întreaga poveste devine de-acum înainte „un război 
ciudat”. 

Tatăl Emmei, Maurice Wolf, îi scrie fetei sale, 
povestindu-i despre campania din septembrie şi intrarea 
blindatelor în oraşul Łódź. Familia Wolf va trebui să se 
mute pentru a-şi lăsa casa ocupanților germani şi poate 
chiar să le cedeze filatura şi frumoasa dacha unde, pe 
treptele de piatră, Jacques a învăţat să facă primii paşi. E 
dureros să-ţi imaginezi soldaţii germani urcând scările sau 
călcând în picioare tufele de iederă. Întregul oraş e 


reorganizat şi cartierele sunt divizate în zone. Miasto, 
Baluty şi Marysin sunt rezervate evreilor. Familia Wolf e 
nevoită să se mute în Baluty, într-un mic apartament. Este 
stabilită o oră de stingere. Locuitorii nu au voie să iasă din 
case între 7 seara şi 7 dimineaţa. 

Efraim, ca majoritatea evreilor din Franţa, nu înţelege ce 
anume se pune la cale. 
— Polonia nu e Franţa, îi repetă el soţiei. 


La finalul anului şcolar, războiul ciudat ia sfârşit. 
Examenele sunt amânate sau anulate. Fetele nu ştiu cum 
îşi vor lua diplomele. Efraim află din ziar că nemţii au ajuns 
în Paris - ameninţare stranie, în acelaşi timp îndepărtată şi 
apropiată. Primele bombardamente. Pe 23 iunie 1940, 
Hitler se hotărăşte să viziteze oraşul, împreună cu 
arhitectul său personal, Speer, pentru ca acesta din urmă 
să se inspire din Paris pentru proiectul We/thauptstaat 
Germania, altfel spus Germania, capitala lumii. Adolf Hitler 
vrea să facă din Berlin un oraş model, reproducând cele 
mai importante monumente din Europa, dar de 10 ori mai 
mari decât originalele, printre care Champs-Elysées şi 
Arcul de Triumf. Monumentul lui preferat e Opera Garnier, 
cu arhitectura ei neobarocă. 

— Are cea mai frumoasă scară din lume! Parcă şi văd 
femeile, în toaletele lor scumpe, coborând prin faţa 
soldaţilor ce alcătuiesc un fel de gard viu... Domnule 
Speer, trebuie să construim şi noi aşa ceva! 

Nemţii nu sunt la fel de entuziaşti la ideea lui Hitler de a 
veni în Franţa. Soldaţii armatei de Ocupaţie vor fi nevoiţi 
să-şi părăsească patria, căminul, soțiile şi copiii. 
Propaganda nazistă lansează o amplă campanie 
publicitară. Ideea e să promoveze calitatea vieţii din 
Franţa. O expresie idiş e răstălmăcită cu cinism pentru a 
deveni slogan nazist, Glücklich wie Gott in Frankreich - 
Fericit ca Dumnezeu în Franţa. 


Familia Rabinovich nu se întoarce în Paris după 
anunţarea armistiţiului din 22 iunie 1940. Işi urmează 
drumul spre vest şi se opresc câteva săptămâni în 
Bretagne, la Faouët, în apropiere de Saint-Brieuc. Fetele 
sunt surprinse la început de mirosul de alge şi sare de pe 
plajă. Apoi se obişnuiesc. Într-o dimineaţă, marea s-a 
retras în larg, cât vezi cu ochii. N-au mai văzut aşa ceva 
niciodată. Rămân o vreme cu gura căscată. 

— Ai spune că şi marea se teme, zice Noémie. 

Timp de câteva zile, ziarele nu mai apar, aşa că 
ocuparea Parisului devine ceva ireal, mai ales când poţi 
profita de ultimele raze de soare pe plajă. Cu ochii închişi. 
Şi faţa întinsă către mare. Freamătul valurilor şi al copiilor 
ce fac castele de nisip. Ultimele zile din august creează 
mai mult ca oricând impresia difuză că aceste momente 
fericite nu se vor mai întoarce niciodată. Zile fără griji, 
momente furate timpului. Acea senzaţie neplăcută a 
sfârşitului, că tot ce-ai trăit e deja amintire. 


Capitolul 19 


Începutul anului şcolar 1940. Franţa trebuie să treacă la 
ora Germaniei. Directivă de la Berlin. Administraţia trebuie 
să dea toate ceasurile înainte, aşa că se creează haos, mai 
ales la mersul trenurilor. Scrisorile trebuie şi ele timbrate 
cu suprataxa Deutsches Reich, iar zvastica flutură pe 
clădirea Camerei Deputaţilor. Şcolile sunt rechiziţionate, se 
instaurează restricţii de circulaţie de la 9 seara la 6 
dimineaţa, iluminatul public nu mai funcţionează în timpul 
nopţii, iar pentru cumpărături apar cartelele de raţii. Civilii 
trebuie să-şi camufleze toate ferestrele, acoperindu-le cu 
satin negru sau cu vopsea, pentru a nu atrage atenţia 


avioanelor aliate. Soldaţii nemți fac verificări. Zilele se 
scurtează. Pétain devine şeful statului francez. Duce o 
politică de reconstrucţie naţională şi semnează prima 
„lege privind statutul evreilor”. Aşa începe totul. Cu 
primele ordonanţe germane din 27 septembrie 1940 şi cu 
legea din 3 octombrie. Miriam va scrie mai târziu, 
rezumând situaţia: 

— Într-o zi, totul s-a schimbat. 

Particularitatea acestei catastrofe rezidă în paradoxul 
lentorii şi brutalităţii ei. Priveşti în urmă şi te întrebi de ce 
n-ai reacţionat mai devreme, când mai era încă timp. |ţi 
spui: cum am putut fi atât de încrezător? Dar e prea târziu. 
Legea din 3 octombrie 1940 consideră evreu orice 
persoană rezultată din trei bunici de rasă evreiască sau 
din doi bunici de aceeaşi rasă, dacă soțul/soția este evreu/ 
evreică. Ea interzice evreilor meseriile din sectorul public. 
Profesorii, personalul din armată, agenţii statului, angajaţii 
autorităţilor publice - toţi trebuie să plece din funcţie. Li se 
mai interzice să publice articole în ziare. Ori să exercite 
meserii în domeniul artei spectacolului: teatru, cinema, 
radio. 


— Nu exista şi o listă de autori interzişi la vânzare? 

— Ba da, „lista Otto”, după numele ambasadorului 
Germaniei la Paris, Otto Abetz. Care stabilea lista cu toate 
cărţile retrase din librării. Figurau pe ea, evident, toţi 
autorii evrei, dar şi comunişti, francezii „deranjanţi” pentru 
regim, cum ar fi Colette, Aristide Bruant, Andre Malraux, 
Louis Aragon, şi chiar şi morţi, precum Jean de la 
Fontaine... 


Pe 14 octombrie 1940, Efraim e primul care merge să se 
înregistreze ca „evreu” la Prefectura din Evreux. El, Emma 
şi Jacques au numerele de ordine 1, 2 şi 3 din registrul 
mare, cu foi cu pătrăţele. Neprimind cetăţenia franceză, 


familia figurează ca fiind de „evrei imigranţi”. În ciuda 
faptului că trăiesc de mai bine de 10 ani în Franţa. Efraim 
speră că administraţia franceză îşi va aminti într-o zi de 
promptitudinea cu care el s-a supus ordinelor. Trebuie să- 
şi decline identitatea şi să-şi precizeze profesia, ceea ce 
devine o problemă. Ordonanţele germane interzic evreilor 
funcţiile de „antreprenor, director şi administrator”. Aşa că 
nu poate spune adevărul: că se află la conducerea unei 
mici firme de inginerie. Totuşi, nu-i vine să se declare fără 
loc de muncă. Aşa că iată-l obligat să mintă şi să-şi 
inventeze o profesie, alegând dintre cele de pe lista 
aprobată. Alege „legumicultor” - el, care detestase atâta 
viaţa de agricultor, în Palestina. Semnând în registru, mai 
scrie pe margine că e mândru de cei ce s-au luptat cu 
nemţii în 1939-1940 şi mai semnează încă o dată. Fetelor 
li se pare jenantă atitudinea lui. Le e ruşine de gestul lui 
ridicol. 

— Ai impresia că Pétain o să citească registrul? 

Ele refuză să meargă la recensământ. Efraim se supără, 
fiind convins că fetele nu realizează pericolul în care se 
află. Emma e bulversată. Îşi imploră fiicele să se supună. 
Patru zile mai târziu, pe 18 octombrie 1940, acestea 
sfârşesc prin a merge la prefectură ca să semneze, fără 
tragere de inimă, în registrul de recensământ. Se declară 
fără religie şi li se atribuie numerele 51 şi 52. Primesc 
legitimaţii noi, pe care scrie „evreu”, eliberate de 
Prefectura din Evreux la 15 noiembrie 1940, cu număr de 
înregistrare 40 AK 87577. 

Emmanuel mai speră încă să poată pleca în America. 
Dar trebuie să facă rost de bani pentru traversare - nu mai 
are niciun contract de când i s-a interzis să mai joace în 
filme. Nu ştie de unde să ia banii şi, în aşteptare, nu merge 
la recensământ. Pe Efraim îl enervează fratele lui mai mic, 
care caută întotdeauna să iasă în evidenţă. 


— E obligatoriu să te prezinţi la prefectură, îi atrage el 
atenţia. 

— Chestiile administrative îmi dau fiori reci, răspunde 
Emmanuel aprinzându-şi cu nonşalanţă o ţigară. Să le ia 
naiba! 


x 


— Emmanuel nu a fost să se înregistreze? 

— Nu, a ales să rămână în ilegalitate. Vezi tu, Nachman şi 
Esther şi-au făcut toată viaţa lor griji pentru el, întrucât era 
un copil superficial care nu voia să înveţe şi nici să facă 
lucrurile ca toţi ceilalţi. Şi totuşi, chiar această 
superficialitate îl va salva. Uită-te la Efraim şi la el! Fraţi, 
dar atât de diferiţi! Asemenea eroilor din mitologie. Efraim 
a fost întotdeauna muncitor, fidel soţiei, preocupat de 
binele comun. Emmanuel nu şi-a ţinut niciodată 
promisiunile făcute femeilor, dispărând la cea mai mică 
problemă, şi-l interesa Franţa la fel de mult ca prima lui 
cămaşă. În vreme de pace, cei ca Efraim pun bazele unei 
naţiuni - pentru că fac copii şi-i cresc cu dragoste, răbdare 
şi inteligenţă, zi după zi. Sunt garanţia funcţionării unui 
stat. În vremuri de haos însă, cei ca Emmanuel salvează 
naţiuni - deoarece nu se supun niciunei reguli şi fac copii 
pe unde se nimereşte, pe care nu-i recunosc şi nici nu-i 
cresc... dar le supraviețuiesc. 

— Ce groaznic că Efraim se supune unui stat care-i 
pregăteşte pieirea! 

— Dar el nu ştie asta. Nu poate nici măcar să-şi 
imagineze. 


O altă ordonanţă anunţă că imigranții aparţinând rase; 
evreieşti vor fi trimişi în lagăre, cu domiciliu forțat. Textul 
e scurt, prea scurt. Şi neclar. De ce trebuie trimişi în 
lagăre? Cu ce scop? Zvonurile sugerează plecări în 


Germania la muncă, fără alte precizări. Evreii imigranţi şi 
fără profesie sunt considerați  excedentari pentru 
economia natională. Aşa că vor servi ca mână de lucru în 
ţările învingătorilor. 


— ...E important de asemenea că primele deportări 
privesc doar „evreii imigranţi”. 

— Chestie gândită bine, presupun... 

— Bineînţeles. Francezii asimilați sunt sprijiniți de 
societate. Dacă ordonanţele ar fi început prin a ataca 
evreii „francezi”, lumea ar fi reacţionat mai acut - prieteni, 
colegi de serviciu, clienţi, soţi... Gândeşte-te ce s-a 
întâmplat cu afacerea Dreyfus. 

— Străinii însă au mai puţine rădăcini în ţară... sunt deci 
„invizibili”... 

— Aceştia trăiesc în zona gri a indiferenţei. Cine să se 
supere dacă-i ataci pe nişte Rabinovich? Unii care nu 
cunosc pe nimeni în afara cercului lor familial! Ceea ce 
avea să conteze, la început, în jocul acelor ordonanţe era 
să facă din evrei o categorie „aparte”. Cu multe alte 
subcategorii. Străinii, francezii, tinerii, bătrânii. Un întreg 
sistem bine gândit şi organizat. 

— Mamă... există totuşi un moment în care nu mai poţi 
spune „n-am ştiut”. _ 

— Indiferenţa atinge pe toată lumea. In prezent, faţă de 
cine suntem indiferenți? Pune-ţi întrebarea! Ce victime, 
care trăiesc în corturi, sub poduri de peste autostradă sau 
în parcări departe de oraş, sunt invizibile pentru noi? 
Regimul de la Vichy încearcă să rupă evreii de societatea 
franceză, şi reuşeşte... 


Efraim e convocat la prefectură. În afara acestei 
deplasări, nu i se permite să călătorească. 

E chemat pentru a revizui informaţiile privitoare la el şi 
la familia lui. 

— La precedenta întâlnire, v-aţi declarat „legumicultor”, 
spune funcţionarul care-l primeşte. 

Efraim se simte prost, ştie că a minţit. 

— Câte hectare aveţi în proprietate? Aveţi angajaţi? 
Lucrători agricoli? Ce maşini folosiţi? . 

Aşa că e obligat să spună adevărul. In afară de mica 
grădină, de trei găini, patru porci şi o mică parcelă cu 
zarzavaturi pe care o împarte cu un vecin... n-ar putea 
spune că posedă vreo mare proprietate agricolă. 

Persoana însărcinată să aducă la zi fişa lui Efraim se 
grăbeşte să şteargă menţiunea „legumicultor” cu creionul. 
Scrie pe margine: D/ Rabionovich posedă o proprietate de 
25 de ari pe care are câţiva meri. Creşte câteva găini şi 
iepuri pentru consum personal. 


— Înţelegi logica? E redutabilă. 

— Da, te obligă să minţi, apoi te acuză că eşti mincinos. 
Te împiedică să lucrezi, apoi ţi se spune că eşti un parazit. 
— Pe fişă, menţiunea „legumicultor” e deci înlocuită cu 
„fp”, adică „fără profesie”. Şi iată cum Efraim e 
transformat în şomer apatrid, ce profită de fructele unui 
pământ franțuzesc pe care a vrut să şi-l „însuşească”, dar 
care n-ar fi trebuit să-i aparţină niciodată. Şi asta nu e 
totul. Nu mai e nici măcar „apatrid”, ci „de origine 
nedeterminată”. 

— Inţeleg. A fi apatrid e totuşi ceva. Pe când originea 
nedeterminată... asta e un lucru dubios. 


În acelaşi moment, firmele şi bunurile evreilor sunt puse 
sub sechestru. Comercianţii şi patronii trebuie să meargă 
ei înşişi să se declare la comisariatul din cartier. E ceea ce 


ei numesc „arianizarea întreprinderilor”. Efraim trebuie să 
cedeze SIRE unor geranţi francezi - cu tot cu invenţii, 
brevete, ale lui şi ale fratelui său, adică 20 de ani de 
muncă -, totul ajungând pe mâna Societăţii Generale a 
Apelor. 

În timp ce toată această uriaşă plasă de pescuit e ţesută 
fir cu fir de statul francez şi de ocupanţi, viaţa surorilor 
Rabinovich merge mai departe, în elanul ei vital. Noémie 
scrie o povestire pe care i-o citeşte fostei sale profesoare 
de la Fénelon, domnişoara Lenoir, care are cunoştiţe la 
edituri. Evident că ar trebui să-şi găsească un pseudonim, 
dar fata crede în talentul ei. Miriam, pe de altă parte, 
cunoaşte la Sorbona un tânăr pe nume Vicente. Acesta are 
21 de ani, tatăl lui e pictorul Francis Picabia, iar mama, 
Gabriele Buffet, e una dintre reprezentantele intelighenţiei 
pariziene. Nu sunt părinţi, sunt genii. 


Capitolul 20 


Vicente Picabia e un tânăr care a crescut singur, ca o 
buruiană ce le face viaţa amară grădinarilor, ca o păpădie 
pe care nimic n-o sufocă. S-a fofilat peste tot de la naştere 
până la cei 21 de ani, nedorit de nimeni, precedat peste 
tot de o reputaţie proastă, disprețuit de profesori, aruncat 
dintr-un internat într-altul. Copil fiind, a rămas adesea 
singur la intrarea şcolii când se lua vacanţa, moment în 
care toţi colegii mergeau acasă. Părinţii lui nu apăreau, 
prea ocupati să fie ei înşişi copii. 

Gabriele petrecea cât mai puţin timp posibil cu acest 
ultim copil al ei, pe care-l considera absolut anost. Ea nu 
avea nimic să-i spună şi aştepta să devină mai interesant, 
înainte să-l cunoască cu adevărat. Vicente era născut mult 


după fraţii şi surorile lui, fără îndoială printr-un accident, 
părinţii lui fiind deja despărțiți de multă vreme. Mama lui l- 
a trimis la internat la Ecole des Roches, din Verneuil, în 
Eure, o şcoală modernă cu metode de predare englezeşti, 
centrată pe sport în aer liber şi pe activităţi în atelier. 
Citise şi ea, ca toată lumea, bestsellerul lui Edmond 
Demolins, tradus în peste opt limbi, în ce constă 
superioritatea anglo-saxonilor?, a cărui copertă a patra 
dădea răspunsul pe loc, stricând tot suspansul: Ține de 
educație. 

In ciuda acestor iniţiative, Vicente n-a învăţat nimic la 
Ecole des Roches. Îşi căuta cuvintele, repetând la infinit 
începutul frazei. Nu reuşea să se concentreze şi, când 
trebuia să citească cu voce tare în faţa clasei, literele şi 
cuvintele se inversau. 

— Dar şcoala nu ajută la nimic, băiete. Important e să 
trăieşti, să simţi, îi zicea mama lui. 
— Nu-ţi bate capul cu ortografia, îi repeta tatăl. 
Frumuseţea e să inventezi cuvinte. 

Când o întâlneşte pe Miriam, în octombrie 1940, Vicente 
n-are nicio diplomă, nici măcar licenţa. Înainte de război, 
spăla vase într-un restaurant. Acum, vrea să devină ghid 
montan şi poet. Problema e însă gramatica. A pus un 
anunţ la Sorbona, căutând un student care să-l mediteze. 
Şi aşa a cunoscut-o pe Miriam. Cei doi erau născuţi la un 
interval de trei săptămâni, Miriam în august, în Rusia, iar 
Vicente pe 15 septembrie, la Paris. 


— Nu e întâmplător, i-am spus Leliei. 

— Ce vrei să spui? 

— Nu e întâmplător că eu m-am născut pe 15 septembrie, 
exact ca tatăl tău. 

— Ştii, putem defini hazardul din trei puncte de vedere. 
Dacă se referă la evenimente extraordinare, aleatorii sau 
accidentale. Tu în ce categorie te încadrezi? 


— Nu ştiu. Am impresia că o amintire ne trimite spre 
locuri cunoscute de înaintaşii noştri, ne împinge să 
celebrăm date importante din trecut sau să apreciem 
persoane a căror familie - fără ca noi să ştim - a avut 
cândva legătură cu a noastră. Poţi să numeşti treaba asta 
psihogenealogie sau să crezi în existenţa unei memorii a 
celulelor... dar eu nu vorbesc de hazard. M-am născut într- 
o zi de 15 septembrie, am făcut clasele preparatorii la 
Fénelon, apoi studiile la Sorbona, locuiesc pe strada 
Joseph-Bara, ca unchiul Emmanuel... Lista detaliilor e 
tulburătoare, mamă. 

— Se poate... cine ştie? 


Miriam şi Vicente îşi dau întâlnire de două ori pe 
săptămână la cafeneaua Ecritoire, în Piaţa Sorbona. Fata 
aduce Gramatica Vaugelas, caiete şi stilouri. Vicente apare 
cu mâinile în buzunare, părul în dezordine şi emanând un 
ciudat miros de grajd. Se îmbracă şi mai ciudat, într-o zi cu 
o capă veche, a doua cu un costum de vânător de munte, 
dar niciodată de două ori la fel. Miriam n-a mai văzut 
niciodată un astfel de personaj. 

Foarte curând, realizează că Vicente are o problemă de 
dictie, împleticindu-se la cuvintele dificile. Îi este greu să 
se concentreze, dar e simpatic şi dezarmant. Adoră să-i 
atace seriozitatea de profesoară, făcând glume. Tânăra 
izbucneşte în râs în mijlocul termenilor neregulaţi şi a 
acordului participiului trecut. 

Vicente comandă groguri. Uşor ameţit, inventează fraze 
absurde pentru dictări, demonstrează caracterul ilogic al 
regulilor gramaticale. Face haz de seriozitatea bombastică 
a studenţilor de la Sorbona, imită profesorii ce-şi beau 
ceaiul în mod savant. 

— Ne-ar fi mai bine la piscina Lutetia, trage el concluzia, 
vorbind tare. 


La finalul lecţiei, îi pune fetei întrebări, în rafale, despre 
părinţii ei, despre viaţa în Palestina, despre ţările prin care 
a trecut. O pune să repete aceeaşi frază în toate limbile pe 
care le cunoaşte. Apoi o priveşte, concentrat. Nimeni nu se 
interesase vreodată de Miriam cu atâta intensitate. 

Pe de altă parte, el se confesează doar puţin. Tot ce află 
fata e că a renunţat la slujba de „vânzător ambulant de 
barometre”. 

— M-au concediat după o lună. Aş fi fost un vânzător mult 
mai bun de cărţi. Imi plac autorii americani. Ai auzit de The 
Savoy Cocktail Book? 

Încă din primele zile, Miriam se simte tulburată de 
frumuseţea feţei lui de spaniol, de părul negru şi de 
umbrele de sub ochi, ca nişte mărci ale unei dureri vechi. 
Moşteneşte trăsăturile de la bunicul lui, un tip flegmatic 
care n-a muncit o oră în viaţa lui; subţire ca un tânăr 
toreador, căsătorit a doua oară cu un şoricel de la Operă, 
de vârsta fiicei lui. Şi el avea cearcăne. 

După câteva săptămâni, întâlnirile lor devin pentru 
Miriam singurul lucru care contează. În jurul ei, spaţiul se 
contractă, la fel şi timpul, odată cu interdicțiile de 
circulaţie, cu ultimul metrou, cu magazinele închise, cărţile 
cenzurate, călătoriile interzise, cu toate acele bariere. Dar 
ea nu mai suferă de când cu Vicente, noul său orizont. 

Ea, care n-a fost niciodată cochetă, devine acum. În 
această perioadă de penurie, când trebuie să-ţi speli 
hainele cu apă rece şi fără săpun, reuşeşte să-şi procure 
un tub de şampon Edje pe jumătate gol şi o sticluţă de 
parfum, care o costă toate economiile ei, Soir de Paris de 
la Bourjois, cu miros de trandafiri de Damasc şi violete, 
supranumit „elixirul iubirii”, care se bucurase de un succes 
răsunător încă din momentul lansării pe piaţă. 

Văzând flaconul, Noémie înţelege că sora ei a cunoscut 
pe cineva. Supărată că nu i-a mărturisit nimic despre asta, 


fantazează. Trebuie să fie vorba despre un bărbat însurat 
sau despre un profesor de la Sorbona, gândeşte ea. 

Într-o zi, Vicente nu apare la întâlnire. Miriam aşteaptă, 
nerăbdătoare să înceapă lecţia, machiată, parfumată. Apoi 
începe să se îngrijoreze, poate că elevul ei e prizonier la 
metrou, din cauza vreunei alarme? După patru ore de 
aşteptare, o năpădeşte un sentiment de umilinţă şi-i pare 
rău că a ratat cursul lui Gaston Bachelard despre filosofia 
ştiinţelor. 

Data următoare, în momentul în care ajunge la cafenea, 
chelnerul o informează că „tânărul cu care se întâlnea de 
obicei” a lăsat un plic pentru ea. In interior, o foaie, cu 
nişte rânduri mâzgălite cu creionul. O poezie. 


Știi, femeile 

Nu trebuie să încerci să le opreşti lângă tine 

Sunt precum suvițele de păr 

Poţi să le întârzii plecarea 

Dar sfârșesc întotdeauna prin a se-ndepărta. 

Tu, tu nu te porti ca toate celelalte 

Din ce timp ai ieşit? 

Prietenii ce mă-nconjoară îmi dau impresia că 

Nu există nimeni în viata mea. 

Tu eşti luna cu ochi negri 

Am atâtea să-ţi spun, 

Dar am uitat totul. 

Sunt la capătul puterilor 

Capul mi se-nvârte 

Mai am țigări, dar bricheta nu-mi mai merge 

lar chibriturile din lumea întreagă sunt înmuiate de 
lacrimi 

Viața nu e opusul morții 

Poate sunt surori vitrege care nu au 

aceeaşi mamă. 

Începutul tuturor lucrurilor 


Tu sau eu 

Sfârşitul a toate 

Nu mai am cerneală. 
Din fericire pentru tine? 


Pe spatele foii, Vicente a scris expres cu greşeli de 
ortografie: „Teinvit la o petrechere la mamamea mâi-ne 
seară. Vin-o!” Miriam râde, dar inima începe să-i bată cu 
putere. 

— Adresa e trecută, dar nu mi-a scris ora, îi zice Miriam 
lui Noémie, arătându-i scrisoarea. Ce spui, ce-ar trebui să 
fac? N-aş vrea să ajung nici prea devreme, nici prea târziu. 

Noémie înţelege pe dată: sora ei e îndrăgostită de un 
poet frumos, care organizează petreceri acasă la mama 
lui. 

— Pot merge cu tine? 
— Nu, nu de data asta, răspunde Miriam în şoaptă, ca 
pentru a-şi atenua vina. 

Cum să-i explice surorii sale că noaptea aceea ea ei, că 
vrea s-o trăiască singură, măcar de data asta? Ele au fost 
întotdeauna două, dar pentru povestea asta nu e o cifră 
posibilă. 

Rănită, Noémie se simte dispreţuită. II detestă pe acest 
bărbat care o îndepărtează de sora ei. Detestă faptul că 
scrie poeme frumoase şi bizare. Miriam ar trebui să se 
logodească cu un student împreună cu care să-şi 
pregătească examenele pentru a deveni profesoară de 
filosofie. Poeţii, fiii de pictori, marginalii sunt pentru ea. 
Pentru ea ar trebui să scrie bărbaţii poezii, să organizeze 
petreceri vesele, ea, frumoasa lună cu ochi negri. Se 
închide la ea în cameră şi scrie furioasă în caietele pe care 
le are ascunse sub pat. 

În seara următoare, Miriam o roagă pe prietena ei s-o 
ajute să-şi decoloreze părul de pe picioare. Cu o mână 


sigură, Colette îi trasează cu creionul negru o linie pe 
gambe, pentru a simula cusătura ciorapilor. 

— Poţi să-l laşi să te mângâie, dar nu prea departe, ori va 
sfârşi prin a înţelege înşelătoria, îi spune ea râzând. 


Miriam merge la petrecere, febrilă. Urcând scările, nu 
aude nici voci, nici muzică. Linişte. Oare a greşit ziua? 
Stânjenită, sună la uşa apartamentului. Ezită. Numără 
până la 30 înainte de a pleca, dar, deodată, Vicente apare 
în cadrul uşii. Faţa lui frumoasă e întunecată, după toate 
aparențele dormea, iar apartamentul e gol. 

— Îmi pare rău, am greşit ziua..., se scuză fata. 
— Am anulat. Aşteaptă-mă, o să caut o lumânare. 

Vicente se întoarce într-un halat oriental ce degajă 
miros de tămâie şi praf, lumânarea din mână făcând să 
strălucească miile de oglinjoare cusute pe material. 
Deschide apoi drumul, în picioarele goale, ca un 
maharajah. 

Miriam părtrunde în apartamentul luminat doar de 
flacăra lumânării, trece prin camere pline de o grămadă de 
vechituri, ca într-un magazin de antichităţi, cu tablouri 
stivuite de-a lungul pereţilor, fotografii aşezate pe etajere 
şi statui africane. 

— Nu trebuie să facem gălăgie, zice el în şoaptă, pentru 
că doarme cineva... 

În tăcere, o conduce pe Miriam până în bucătărie, unde, 
la lumina electrică, fata observă că el e machiat la ochi cu 
pudră de khol. Vicente deschide o sticlă de vin din care 
bea direct. Apoi îi întinde ei un pahar. Miriam realizează că 
e gol pe sub halatul de damă. 

— Mi-a plăcut mult poezia, zice ea. 

Dar Vicente nu-i spune mulţumesc, pentru că, în 
realitate, nu e a lui, a furat-o, răsfoind scrisorile lui Francis 
Picabia către Gabriele Buffet. Chiar dacă sunt divorţaţi de 
15 ani, corespondenţa lor încă e una de îndrăgostiţi. 


— Vrei? întreabă el arătând spre un coş cu fructe. 

Apoi curăţă de coajă o pară, o taie în bucăţi mici, pe 
care i le întinde lui Miriam, una câte una, mustind de suc, 
şi pe care tânăra le mănâncă docilă. 

— N-am mai avut chef de petrecere, pentru că, azi- 
dimineaţă, am descoperit că tata s-a recăsătorit. În urmă 
cu şase luni. Şi nimeni nu mi-a spus, îi mărturiseşte el lui 
Miriam. Nu pot să mă bazez pe nimeni în familia asta. 

— Cu cine s-a căsătorit? 

— Cu o elvenţiancă de origine germană, o tâmpită. A fost 
bona noastră. Întotdeauna am crezut că bonă se scrie fata 
lui tata?. 

Pentru Miriam, e prima dată în viaţă când întâlneşte un 
băiat ai cărui părinţi sunt divorţaţi. 

— N-ai mai suferit niciodată din cauza asta? întreabă ea. 

— Mă rog, ştii tu, cei ce bârfesc să mă pupe... Tata şi 
elveţianca s-au căsătorit pe 22 iunie! Chiar în ziua 
armistiţiului. Asta spune multe despre legătura lor... Când 
mă gândesc că nici măcar nu m-au invitat! Dar cu 
siguranţă că pe geamănul meu, da. 

— Ai un frate geamăn? 

— Nu, dar îi spun aşa, geamănul meu, pentru că „frate”, 
nu reuşesc. 

Şi-atunci Vicente îi povesteşte lui Miriam ciudata 
poveste a naşterii sale. 

— Părinţii mei erau separați, tata se mutase cu amanta 
lui, Germaine, iar mama locuia aici cu Marcel Duchamp, 
cel mai bun prieten al tatei. Vezi tu... 

Miriam nu vede nimic, dar ascultă. N-a mai auzit 
asemenea poveşti. 

— Germaine a rămas însărcinată cu Francis, ceea ce şi 
urmărea. Dar când a înţeles că şi Gabri&le era însărcinată, 


2 joc de cuvinte intraductibil: „fille au pair” - bonă; „fille au pere”- fata 
lui tata. (N.t.). 


a făcut un scandal-monstru, întrebându-se dacă Francis nu 
era încă îndrăgostit în secret de nevasta lui... Francis a 
liniştit-o spunându-i despre copil că nu era al lui, ci al lui 
Marcel. Mă urmăreşti? 

Miriam nu îndrăzneşte să-i spună că nu. 

— Cele două au rămas însărcinate în acelaşi timp. Mama 
şi amanta. Simplu, nu? 

Vicente se ridică să caute o scrumieră. 

— Totuşi, Germaine se plângea întruna, voia să se mărite 

cu tata, ca să clarifice situaţia copilului. Dar Francis a scris 
pe peretele imobilului unde locuia: „Dumnezeu a inventat 
concubinajul, Satana căsătoria”. Vecinii au făcut plângere, 
a fost o întreagă tevatură... 

Vincente s-a născut primul. Şi Marcel l-a adus pe lume. 
Poate spera să fie totuşi tatăl acestei fiinţe ready-made? 
Dar Vicente era negru ca un tăuraş spaniol şi nimeni n-a 
mai avut nicio îndoială că e copilul lui Francis Picabia. 
Toată lumea a fost foarte dezamăgită. În primul rând, 
Francis, care a trebuit să-i aleagă prenumele în calitatea 
lui de tată. Acesta a decis să-l numească Lorenzo. Câteva 
săptămâni mai târziu, Marcel Duchamp, scăpat de 
responsabilitate, a plecat în America. lar cealaltă femeie a 
născut şi ea un copil cu părul negru. Francis a trebuit să-i 
aleagă şi acestuia un prenume, dar fiind în pană de idei, i- 
a spus tot Lorenzo. 

— Trebuie să ne gândim la aspectul practic al lucrurilor. 

Vicente îşi detesta numele şi fratele vitreg. Era obligat 
să-şi petreacă vacanţele împreună cu el în sudul Franţei, 
când mergea să-şi vadă tatăl. Lui Francis îi plăcea să 
glumească: 

— Vi-i prezint pe cei doi fii ai mei, Lorenzo şi Lorenzo. 

Vicente suferea mult din cauza asta. 


Francis a angajat o tânără bonă, Olga Molher, pe care 
băieţii au poreclit-o Olga de Malheur sau Olga Molaire?. Era 
mai puţin inteligentă decât Gabriele, mai puţin frumoasă 
decât Germaine, dar ştia cum să-l ia pe Francis. Obţinea 
tot ce voia de la el, aşa că şi-a dezvăluit adevărata natură: 
nu-i plăcea să se ocupe de copii. 

— Nu mă simţeam bine nicăieri şi nimeni nu mă voia. Aşa 

că, la vârsta de 6 ani, am încercat să mă sinucid. Eram la 
internat, am sărit de la etajul doi. Din nefericire, m-am 
ales doar cu două coaste fisurate şi cu o mână ruptă. 
Nimeni nu le-a spus părinţilor mei despre incident. La 11 
ani, într-o dimineaţă, m-am hotărât să nu mă mai numesc 
Lorenzo, ci Vicente. lar în 1939, m-am înrolat în regimentul 
70, vânători de munte. M-au încorporat soldat clasa a 
doua. Mama mă învățase să schiez şi m-am gândit că va fi 
mândră de mine, măcar o dată-n viaţă. Apoi am cerut să 
merg cu batalionul în campania din Norvegia. Am 
participat la bătălia de la Narvik. Am fost evacuaţi în iunie, 
cu polonezii. Apoi, debarcaţi în Brest. Vezi tu, nici măcar 
moartea nu mă voia. Asta a fost. 

Vicente taie bucățele de fruct pe care Miriam le 
mănâncă încet, nerefuzând niciuna, de teamă că el va 
înceta să mai vorbească. 

— La naiba, se vede că plâng? întreabă el, ştergându-şi 
ochii rimelaţi, cu degetele lipicioase, pline de suc. 

Se ridică să ia un prosop, iar Miriam îi ia mâinile şi i le 
duce la gură. Îi linge degetele. El îşi apropie buzele de ale 
ei, stângaci, fără să se mişte. Ea îi simte torsul gol sub 
halat. Vicente o ia de mână şi o conduce spre o cămăruţă 
de la capătul holului. 

— E camera surorii mele Jeanine, poţi să rămâi să dormi 
aici, ştii tu, cu interdicţia de circulaţie, îi spune. Vin 
imediat. 


3 Malheur - nefericire şi Molaire - măsea. (N.t.). 


Miriam se întinde îmbrăcată pe patul pe care nu 
îndrăzneşte să-l desfacă. Aşteptându-l pe Vicente, îşi 
aminteşte mirosul degetelor lui, frumuseţea aceea 
întunecată şi arzătoare, sărutul straniu. Cu o căldură 
necunoscută în vintre, priveşte zorii pătrunzând prin 
obloanele închise. Deodată, aude zgomot în bucătărie şi se 
gândeşte că Vicente face cafeaua. 


— Doriţi ceva? o întreabă femeia micuță, îmbrăcată în 
halatul cu oglinjoare indiene pe care-l purta fiul ei în ajun. 

Înainte ca Miriam să aibă timp să-i răspundă, Gabriele o 
serveşte cu o ceaşcă de cafea, adăugând: 

— Aţi lăsat mizerie în bucătărie. 

Miriam roşeşte observând sticla de vin goală, cojile de 
fructe şi mucurile de ţigări. 

Gabriele o măsoară din ochi. E mai puţin drăguță ca 
precedenta, micuța Rosie. Fiul ei frânge inimi cu o 
constantă pe care n-o are decât în acest domeniu. 

— Cu el, chestiile astea se termină întotdeauna rău. 

Gabriele ar fi vrut ca fiul ei să fie homosexual. | se părea 
şic şi provocator. li spunea adesea: 

— Cu băieţii e mai simplu, crede-mă. 

— Ce ştii tu despre asta? îi răspundea Vicente agresiv, 
pentru că nu suporta ca mama lui să vorbească aşa de 
liber. 

El avea o frumuseţe ce provoca dorinţa brută, atât la 
tinerele femei, cât şi la domnii în vârstă. La şcoală, trăise 
aventurile specifice  internatelor, dar şi  molestările 
ruşinoase din partea profesorilor destrăbălaţi. lar când se 
întorcea acasă, găsea o lume de adulţi prea libertină 
pentru mintea lui de copil, împreună cu mirosul de spermă 
din aşternuturi. Până la urmă, toate astea sfârşiseră prin a 
rupe ceva în el. Poveştile lui de amor erau întotdeauna 
bizare. Dar ce să-i faci? se întreba mama lui. 


Vicente intră în bucătărie, cu ochii cârpiţi încă de somn 
şi cu pleoapele umflate. Vede faţa contrariată a mamei lui 
şi, fără să mai reflecteze, o apucă de mână pe Miriam şi 
zice cu o voce solemnă: 

— Mamă, ţi-o prezint pe Miriam, o să ne logodim. 

Miriam şi Gabriele se opresc din ce făceau, în acelaşi 
timp, fata simțind cum îi fuge pământul de sub picioare, 
dar mama rămânând calmă. Nu crede o iotă. 

— Ne întâlnim de două luni, adaugă el liniştit. Nu ţi-am 
vorbit niciodată despre ea, pentru că e ceva foarte serios. 
— Bine, nu ştiu ce să zic, răspunde femeia, stânjenită. 

— Miriam studiază filosofia la Sorbona, vorbeşte şase 
limbi, da, şase, tatăl ei a fost revoluţionar, au traversat 
Rusia în şaretă, au fost închişi în Letonia, au văzut Carpaţii 
din tren, au navigat pe Marea Neagră, ea a învăţat ebraica 
la lerusalim, a strâns portocale cu arabii în Palestina... 

— Dar viaţa ta e un adevărat roman! zice Gabriăle, luând 
puţin peste picior emfaza fiului ei. 

— Eşti geloasă? întreabă Vicente cu dezinvoltură. 


x 


Miriam se repede pe străzile Parisului, cu sentimentul că 
întreaga ei viaţă s-a jucat într-o singură noapte. Ajunge 
acasă devreme, ca într-un basm; luna i-a făcut cadou un 
logodnic. Şi nimic nu mai avea să fie la fel începând din 
Ziua aceea, din cauza acelui băiat complicat, dar frumos, 
de o frumuseţe mortală chiar. 


Capitolul 21 


În săptămânile următoare, Miriam îl prezintă pe 
logodnicul ei lui Noemie şi lui Colette, la o ciocolată caldă 
la patiseria Viennoise, din strada Ecole-de Medecine. 
Colette îl găseşte uluitor. Noémie e mai rezervată, 
resimţind aventura surorii ei ca pe un abandon. 

— Fii atentă! Nu te arunca în braţele primului venit, o 
sfătuieşte ea. Îți amintesc că Pétain vrea să interzică 
divorţul. 

Miriam intuieşte, în spatele sfatului binevoitor, colții 
unui acces de gelozie. Nu ripostează. 

Vicente îşi prezintă şi el logodnica prietenilor. Aceştia 
sunt ciudaţi şi prost-crescuţi, prizează haşiş, beau, îi 
detestă pe burghezi, au plete unsuroase şi haine în clin şi 
nu se deplasează decât între cei trei „munţi”: Montmartre, 
Montparnasse şi vila Montmorency de pe bulevardul 
Sycomores, unde, în unele nopţi, Vicente a dormit acasă la 
Andre Gide. 

Aceştia o consideră pe Miriam prea serioasă: 

— Eternă şi mofturoasă. Rosie era burgheză, dar drăguță. 

Vicente răspunde cu o frază pe care i-o spusese tatăl lui, 
în faţa unui apus de soare: 

— Să n-ai încredere în chestiile  drăguţe. Caută 
frumuseţea! 
— Dar ce frumuseţe găseşti tu la ea? 
Acesta îşi priveşte prietenii accentuând fiecare cuvânt: 
— E evreică. 

Miriam e strigătul lui de război. E fragmentul lui 
întunecat de frumuseţe. Cu ea, îşi bagă picioarele în lumea 
întreagă. Nemţi, burghezi şi Olga Molaire. 


Noémie, care fusese întotdeauna o elevă strălucită, 
începe să dea rateuri la învăţătură. Profesorul de germană 
îi scrie în carnet, la finalul primului trimestru: „Elevă 
derutantă. Lucrează când foarte bine, când foarte prost”. 

Renunţă la programul de doi ani postliceal de literatură 
şi ştiinţe umaniste, ca să devină audient liber la cursurile 
de literatură de la Sorbona - în acest fel, apropiindu-se din 
nou de sora ei. E dispusă să aştepte cu orele în faţa 
amfiteatrului Richelieu, doar pentru a se întoarce acasă cu 
metroul împreună cu Miriam, ca în vremurile când erau la 
liceu. 

— Mă sufocă, îi spune aceasta din urmă mamei sale. 
— Dar e sora ta şi eşti norocoasă că o ai, răspunde Emma 
cu o strângere de inimă. 

Lui Miriam îi pare rău. Ştie că mama nu mai are veşti 
nici de la părinţii, nici de la surorile ei, de mai multe 
săptămâni. Scrisorile trimise în Polonia rămân fără 
răspuns. 


Într-o dimineaţă, în Łódź, părinţii Emmei se trezesc 
prizonieri. Cartierul lor a fost închis peste noapte, cu 
bariere de lemn, dublate de sârmă ghimpată. Patrulele de 
poliţie sunt pregătite să împiedice lumea să fugă. Imposibil 
de intrat, imposibil de ieşit. Magazinele nu mai sunt 
aprovizionate.  Germenii şi  microbii se răspândesc. 
Săptămână după săptămână, ghetoul devine un cavou în 
aer liber. În fiecare zi, zeci de persoane mor de foame sau 
din cauza bolilor. Trupurile stau grămezi în şarete cu care 
lumea nu ştie ce să facă. Răspândesc mirosuri fetide. 
Nemţii nu mai intră acolo din cauza epidemiilor. Aşteaptă. 
E începutul exterminării evreilor. Prin moarte „naturală”. 

lată de ce Emma nu mai ştie nimic nici despre părinţi, 
nici despre Olga, Fania, Maria sau Viktor, fratele ei mai 
mic. 


Noémie se înscrie la un curs de formare intensivă 
pentru profesori, care-i permite să obţină o diplomă în luna 
iulie, dacă examenele nu vor fi amânate, şi să-şi câştige 
existenţa permiţându-şi să şi scrie. 


— Uită-te la scrisoarea asta! În ciuda interdicţiei de a 
scrie aplicată evreilor, ea nu renunţă. 


Sorbona, ora 9, aşteptând profesorul 

Dragă mamă, dragă tată, dragă Jacqgout, 

Acum trei săptămâni, am avut un fel de „şoc 
sentimental”. De atunci, am scris cu foarte mare uşurinţă 
o grămadă de mici poeme în proză. 

Din tot ce am scris, sunt cu siguranță cele mai demne 
de publicat. Pentru că sunt mature şi au substanță. I le-am 
trimis doamnei Lenoir şi ieri mi-a cerut să ne întâlnim ca 
să avem o discuție. l-au plăcut. În anumite momente, mi-a 
spus că sunt chiar minunate, ceea ce m-a stânjenit... În 
fine, e foarte entuziasmată. 

Biblioteca Sorbona, ora 3:20 

Le-a scris la maşină şi le-a trimis cuiva pentru o 
evaluare mai acentuat imparțială, pentru că-i e teamă că 
ea e prea severă, sau, dimpotrivă, prea îngăduitoare. Ziua 
de ieri a fost cu adevărat memorabilă pentru mine. 

Nu ştiu exact cum să mă exprim, dar ieri am simţit cu 
putere că mai târziu, nu în sensul de foarte târziu, ci peste 
doi, trei ani, sau puțin mai mult, o să scriu şi o să fiu 
publicată. 

Oricum, aş fi vrut să vă spun mai multe. Dar nu pot. E 
prea complicat şi, pe moment, prea dureros. Totuşi, 
trebuie să spun că datorez toate astea cuiva. Cu 
prisosință. Cuiva pe care-l iubesc foarte mult. 

Vă îmbrățişesz strâns şi-l aştept vineri la gară pe Jaquot. 

Sărutări. 

No 


Această scrisoare, nedatată, a fost scrisă înainte de 
iunie 1941. În acel moment, Miriam şi No&mie află că un 
numerus clausus limitează înscrierea studenţilor evrei la 
universitate. Sunt obligate să renunţe la Sorbona. 

Numerus clausus. Sintagma le şochează. O aud din gura 
mamei lor, care nu putuse face studii de fizică, aşa cum şi- 
ar fi dorit. Cuvintele  latineşti evocau o perioadă 
îndepărtată, Rusia, secolul XIX... Nu-şi imaginaseră 
niciodată că treaba asta va putea avea într-o zi legătură cu 
ele. 

La Paris, au loc atentate împotriva soldaţilor germani. 
Drept pedeapsă, prizonierii sunt împuşcaţi. lar teatrele, 
restaurantele şi cinematografele sunt închise pentru o 
anumită perioadă. Fetele au senzaţia că nu mai au dreptul 
să facă nimic. 

Câteva zile mai târziu, Efraim află că nemţii au intrat în 
Riga. Marea sinagogă, unde soţiei lui îi plăcea să meargă 
să cânte, e incendiată de naţionalişti. Au închis oamenii 
înăuntru şi le-au dat foc de vii. 

Efraim nu-i spune nimic Emmei. Aşa cum şi ea ascunde 
de el că n-a mai primit nicio veste din Polonia. Fiecare îl 
protejează pe celălalt. 

Sunt nevoiţi să meargă la prefectură ca să semneze în 
registru. Efraim, care a auzit că unii evrei sunt trimişi în 
Germania, îi pune întrebări funcţionarului. 

— Dar ce fac acolo, mai exact? 

Agentul îi întinde un pliant, în care poate vedea un 
desen cu un muncitor ce priveşte spre est. Cu litere de 
tipar, textul zice: Dacă vrei să câştigi mai bine... vino să 
lucrezi în Germania. Informații suplimentare la: Oficiul 
Forțelor de Muncă German sau Feldkommandantur sau 
Kreiskommandantur. 

— De ce nu? îi spune el Emmei. Poate că muncind câteva 
luni, în numele Franţei, va fi un punct în plus pentru 


cetăţenia noastră. Va demonstra că facem eforturi şi, mai 
ales, că avem bunăvoință. 
Pe culoar, cei doi se întâlnesc cu Joseph Debord, soţul 
învăţătoarei din Forges, care lucrează la prefectură. 
— Ce părere aveţi? îl întreabă Efraim, arătându-i pliantul. 
Joseph Debord aruncă o privire spre dreapta, alta spre 
stânga, smulge pliantul din mâna lui Efraim şi-l rupe în 
două. Soții Rabinovich îl privesc apoi îndepărtându-se pe 
culoar. 


Capitolul 22 


În faţa Operei Garnier, faţada unui imobil Art Deco 
seamănă cu un gigantic pachet de biscuiţi roz, cu galeria 
lui comercială, cinematograful Le Berlitz şi sala de dans cu 
decoruri pictate de Zino. O duzină de muncitori, trapezişti 
agăţaţi de corzi, ridică un afiş de dimensiuni 
impresionante. Trecătorii pot descoperi, desenat pe mai 
mulţi metri în înălţime, un bătrân cu degete răsucite şi 
buze pline, ce se agaţă de un glob pământesc ca şi cum ar 
vrea să-l ia în stăpânire. Cu litere de tipar roşii stă scris: 
„EVREUL ŞI FRANŢA”. Expoziţia e organizată de Institutul 
de Studii ale Problematicii Evreieşti, a cărui principală 
misiune este să orchestreze o campanie de propagandă 
antisemită de mare amploare, în numele ocupanților. 

Expoziţia debutează pe 5 septembrie 1941, încercând 
să explice parizienilor de ce reprezintă evreii o rasă 
periculoasă pentru Franţa. E vorba de a dovedi „ştiinţific” 
că aceştia sunt lacomi, mincinoşi, corupți şi obsedaţi 
sexual. Această manipulare a opiniei publice 
demonstrează că inamicul nr.1 al Franţei este poporul 
evreu. Nu cel german. 


Expoziţia e pedagogică şi ludică. Încă de la intrare, 
vizitatorii se pot fotografia în faţa reproducerii gigantice a 
unui nas evreiesc. Machetele pun în scenă diferite 
trăsături tipice: nasuri coroiate, buze groase, păr murdar. 
La ieşire, un perete prezintă fotografii ale diferitelor 
personalităţi de origine evreiască: Leon Blum, Pierre 
Lazareff, Henri Bernstein sau chiar Bernard Natan, ce 
încarnează toţi pericolul evreiesc în toate domeniile de 
activitate. Franţa e simbolizată prin imaginea unei femei 
frumoase, victimă a generozității sale. 

Vizitatorii pot cumpăra apoi un bilet pentru a vedea, la 
cinema Le Berlitz, documentarul german, supervizat de 
Goebbels şi intitulat £Eternu/ evreu. Scriitorul Lucien 
Rebatet l-a calificat drept o capodoperă. 

Această manipulare a opiniei publice nu rămâne fără 
consecinţe. În luna octombrie, şase sinagogi pariziene sunt 
aruncate în aer de militanţi colaboraţionişti susținuți de 
armata de Ocupaţie. Pe strada Copernic, bomba distruge o 
parte a edificiului, ale cărui ferestre sunt smulse. A doua 
zi, un raport al serviciilor secrete menţionează: Anunțul cu 
privire la atentatele comise ieri asupra sinagogilor nici n-a 
surprins, nici n-a produs emoție în rândul publicului. 
Trebuia să se întâmple odată şi-odată, se aud voci destul 
de indiferente. 

Aceeaşi propagandă permite, de asemenea, justificarea 
măsurilor antisemite, care se intensifică. Familiile care au 
radiouri trebuie să le predea la prefectură, în timp ce 
semnează listele. Toate conturile bancare intră în 
administrarea Serviciului de control al administratorilor 
provizorii. Încep arestările, mai ales ale polonezilor apți de 
muncă. 

Prefecturile organizează recensământul bunurilor 
fiecărei familii de pe teritoriul lor, pentru ca statul să poată 


confisca ce-l interesează. Se decretează că evreii trebuie 
să plătească o amendă de un miliard de franci. 


x 


— Aşa cum poţi constata de pe fişa pe care am găsit-o, 
familia Rabinovich nu mai avea mare lucru. 


Ordonanţă privind amenda impusă evreilor 

Nume: Rabinovich 

Prenume: Efraim, Emma şi copiii lor 

Rezidență: Les Forges 

Dovada obiectelor de valoare sesizabilă fără prejudicii 
pentru economia generală sau pentru creantele franceze 
(argintărie, bijuterii, opere de artă, valori mobiliare etc.): 

Un automobil şi mobilier de strictă necesitate. 


În fiecare duminică, Efraim joacă şah cu soţul 
învăţătoarei. 

— Cred că evreii ar trebui să-ncerce să plece din Franţa, îi 
zice el, deplasând un pion pe tablă. 

— Nu avem acte şi suntem sub arest la domiciliu, 
răspunde Efraim. 

— Poate că... v-aţi putea totuşi interesa? 

— Dar cum? 

— De exemplu, ar putea-o face altcineva pentru 
dumneavoastră. 

Efraim înţelege mesajul pe care vrea să i-l transmită 
Debord. Dar e obişnuit să-şi rezolve singur problemele, 
mai ales pe cele legate de familie. 

— Ascultaţi, îi şopteşte Debord, dacă într-o zi apare o 
problemă... veniţi la mine acasă - dar niciodată la 
prefectură. 

Cuvintele acestuia găsesc totuşi ecou în mintea lui 
Efraim, care se gândeşte la posibilitatea de a pleca în 


străinătate. De ce să nu se întoarcă în Palestina pentru o 
vreme, găsind o modalitate de a călători clandestin? Dar 
Marea Britanie nu le dă voie evreilor să imigreze în 
Palestina sub protecţie britanică. Bărbatul se interesează 
atunci pentru Statele Unite, dar şi politicile acestora în 
legătură cu emigranții s-au înăsprit. Roosevelt a instaurat 
o politică restrictivă în acest sens. Un pachebot fugit din al 
Treilea Reich a trebuit să se întoarcă şi miile de pasageri 
de pe Saint-Louis au ajuns înapoi în Europa. 

Peste tot se ridică graniţe. Ceea ce era încă posibil cu 
câteva luni în urmă, nu mai este în prezent. 

Pentru a pleca ar fi trebuit să facă rost de bani, dar tot 
ce le aparţine e ipotecat de statul francez. Şi apoi, ar 
trebui să călătorească clandestin, luând din nou totul de la 
capăt. Efraim se simte prea bătrân pentru aşa ceva, nu 
mai are curajul să-şi urce familia într-o şaretă pentru a 
traversa păduri înzăpezite. 

Trupul lui obosit e şi el o limitare, o frontieră personală. 


Vicente şi Miriam se căsătoresc pe 15 noiembrie 1941 la 
Primăria din Forges, fără prăjituri şi fără fotograf. Familia 
Picabia, pentru care povestea aceasta nu reprezintă un 
eveniment, nu participă. Miriam poartă o rochie poloneză 
de-a mamei sale, din in greu, brodată cu roşu. Pentru a 
ajunge la Primărie, trebuie să străbată întreg oraşul. 
Trecătorii privesc trecând cortegiul familiei Rabinovich, cu 
alura lor caraghioasă, Noémie şi-a pus chiar o pălărioară 
cu  voaletă împrumutată de la doamna Debord, 
învăţătoarea. lar Miriam, un mileu de dantelă înfăşurat ca 
un fular. Primarului i se pare că seamănă cu saltimbancii 
aceia pe care-i vezi pe la marginea oraşelor, pe jumătate 
artişti, pe jumătate hoţi. 

— Evreii ăştia, ce ciudaţi..., îi zice el secretarei. 

Nimeni n-a mai văzut aşa ceva în Forges, o nuntă fără 

slujbă, fără fanfară, dans sau muzică de acordeon. 


Ceremonia e puţin lipsită de strălucire, de acord, dar o 
mulţumeşte pe Miriam: va fi ştearsă de pe lista evreilor din 
Eure şi trecută pe cea din Paris. 

Tânăra se instalează deci oficial la Paris, pe strada 
Vaugirard, într-un apartament de la etajul 5, adică ultimul. 
Trei camere frumoase, legate între ele printr-un hol lung. 

Ca tânără căsătorită, Miriam încearcă să-şi construiască 
un cămin. Dar Vicente nu vrea să-şi schimbe nimic din 
vechile obiceiuri. 

— Opreşte-te, n-am devenit dintr-odată nişte mici 
burghezi. Şi apoi, chiar n-avem nevoie de curăţenie. 

Totuşi, de mâncat trebuie să mănânce. Când nu e la 
cursuri la Sorbona, Miriam stă la coadă la magazinele 
alimentare. Ca evreică, nu are voie să meargă la 
cumpărături în acelaşi timp cu francezii: doar între 15 şi 
16. Cartela de raţie DN îi dă dreptul la făină de tapioca, 
cea DR la mazăre boabe, iar tichetul 36 la mazăre 
mangetout. Uneori, când îi vine rândul, nu mai e nimic. 
Aşa că se scuză în faţa lui Vicente. 

— Nu te mai obosi să te scuzi! O să bem, e mai bine decât 
să mănânci! 

Lui Vicente îi place să se pilească pe stomacul gol, aşa 
că o ia pe Miriam cu el prin subsoluri interzise, la Dupont- 
Latin colţ cu Rue des Ecoles sau la cafeneaua Capoulade 
de pe strada Souifflot. Tânăra va scrie: O seară pe strada 
Gay-Lussac cu Vicente. Gălăgia pe care o făceam deranja 
vecinii. Au chemat poliția. Eu am sărit pe fereastră. Era 
beznă. Ajungând pe Rue des Feuillantines, am auzit o 
patrulă, era formată din doi poliţişti francezi. M-am ascuns 
într-un colț, în întuneric. 

Săritura, ascunzătoarea, fuga de poliţie: ca un joc 
grozav din care trebuie să scapi cu viaţă. Miriam nu se 
îndoieşte de nimic, mai ales de faptul că e invincibilă. 


— După război, s-a descoperit un sindrom depresiv care i- 
a atins pe unii supraviețuitori. Pentru că niciodată nu s-au 
simţit mai vii decât atunci când se confruntau cu moartea 
în fiecare clipă. Crezi că Miriam l-a avut şi ea? 

— ...Tata l-a avut, cu siguranţă. Vicente a suferit când s-a 
întors la „viaţa normală”. Avea nevoie de adrenalină. 


Încet-încet, pe măsură ce administraţia îşi face treaba 
minuțioasă de despăduchere, încercând să recenzeze 
fiecare evreu ce trăieşte pe pământ francez, ocupanţii 
continuă să emită noi şi noi ordonanţe ce le restrâng din 
ce în ce mai mult libertăţile. E o muncă lentă, dar eficace. 
Între sfârşitul anului 1941 şi cel în desfăşurare, 1942, 
evreii nu mai au voie să se îndepărteze de casă mai mult 
de 5 kilometri. Stingerea li se dă la ora 20 - şi nu au voie 
să se mute. În mai 1942, purtarea unei stele galbene 
foarte vizibile pe haine este obligatorie, pentru a uşura 
munca poliţiei, care trebuie să verifice dacă aceştia 
respectă ora stingerii şi restricţiile de deplasare. 

În semn de protest, studenţii de la Sorbona îşi cos şi ei 
pe haine stele galbene cu inscripţia „Filo”. Sunt arestaţi de 
poliţie în Cartierul Latin. Părinţii o iau razna. 

— Realizaţi oare riscurile la care vă expuneţi? 

Familia Rabinovich stă retrasă la ţară, nu mai are 
dreptul să călătorească, nici să iasă seara ori să ia trenul. 

Miriam şi Vicente pot face naveta între Paris şi 
Normandia. La dus, pun în valize obiecte de strictă 
necesitate, iar la plecare, mâncare. Aceste mişcări de du- 
te-vino sunt ca o gură de aer pentru familie. 

Situaţia cea mai dureroasă e pentru Noémie, mai ales 
când o vede pe sora ei mai mare luând trenul spre Paris 
alături de tânărul şi frumosul ei soţ. 

Într-o seară, aşezată pe terasa de la Rhumerie 
Martiniquaise de pe bulevardul Saint-Germain, nr. 166, 
Miriam stă la un pahar împreună cu Vicente şi gaşca lui de 


prieteni. Începe să se facă târziu, iar legea le interzice 
evreilor să stea pe stradă după ora 20, dar Miriam n-are 
niciun chef să se despartă de gaşca veselă care râde 
zgomotos, învăluită în aburii alcoolului. E majoră, măritată, 
femeie în toată firea şi vrea să simtă pe propria piele 
muşcătura libertăţii. Închide ochii şi-şi lasă capul pe spate 
ca să simtă mai bine arsura romului, de la buze până-n 
fundul gâtului. 

Când deschide ochii, poliţia e acolo. Controlează 
documentele. Rapidă ca o viitură. Cu câteva secunde în 
urmă, s-ar fi putut ridica, să plece - să scape. O clipă mai 
târziu, e prinsă asupra faptului, terminată. Simte fiori de 
gheaţă pe obraji şi în ceafă - la subraţ. | se pare că se 
îneacă. Şi totuşi, parcă-i vine să râdă. Alcoolul îi dă 
senzaţia că tot ce i se întâmplă nu e o scenă din viaţa 
reală. 

În local, tensiunea creşte printre cei aflaţi pe terasă, 
prezenţa oamenilor în uniformă nu e ceva plăcut, clienţii 
manifestând o anumită formă de ostilitate. Bărbaţii se 
scotocesc prin buzunare, puţin prea încet, ca să enerveze 
poliţiştii. Femeile oftează, în timp ce-şi caută documentele 
în poşete. 

Miriam ştie că a încurcat-o. Prin minte îi fulgeră gânduri 
inutile. Să se închidă în toaletă? Poliţiştii ar veni s-o caute 
şi acolo. Să-şi plătească băutura şi să plece ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat? Nu. Deja au zărit-o. Să fugă? 
Dar ar prinde-o cât ai clipi. A căzut în capcană. Totul 
devine absurd. Paharul de rom. Scrumiera. Mucurile de 
ţigări strivite. Să moară simțindu-se liberă, cu un pahar de 
alcool în faţă, pe terasa unei cafenele pariziene. Ce 
absurditate, când viaţa ţi se opreşte în loc! Miriam îi 
întinde  poliţistului cartea de identitate cu ştampila 
„EVREICĂ”. 

— E ilegal să fiţi aici. 


Da, ştie. E pasibilă de arestare. Poate fi trimisă în 
aceeaşi noapte într-unul dintre acele „lagăre” ciudate, 
unde nimeni nu ştie ce anume se petrece. Se ridică în 
tăcere. Işi ia lucrurile, haina, poşeta, îi face lui Vicente un 
semn cu mâna, apoi îl urmează pe poliţist. Clienţii o 
privesc îndepărtându-se, cu cătuşele la mâini. Vreme de 
câteva minute, lumea se indignează de soarta evreilor. 

— Tânăra aceea n-a făcut nimic. 
— Legile astea sunt umilitoare. 

Apoi râsetele se reiau. Şi oamenii îşi termină de băut 
cocktailurile cu rom. 

Disperat, Vicente pleacă şi el, acasă la mama lui, şi-i 
povesteşte ce s-a întâmplat. 

— Dar ce făceaţi pe stradă? urlă Gabriele. Doi idioţi! Aveţi 
impresia că toate astea sunt un joc? Doar îţi spusesem că 
Miriam n-ar fi trebuit să mai rămână noaptea afară. 

— Dar, mamă, e nevasta mea, zice el, nu poate sta 
închisă în casă în fiecare seară. 

— Ascultă-mă bine, Vicente, pentru că nu glumesc. Va 
trebui s-avem o discuţie foarte serioasă, eu şi cu tine. 

In timp ce mamă şi fiu au prima discuţie adevărată din 
viaţa lor, Miriam e dusă la comisariatul din strada Abbaye, 
unde-şi petrece noaptea. Dimineaţă, e transferată pe jos la 
prefectura poliţiei, în arest, pe Île Saint-Louis, dar fără 
cătuşe. Doarme o a doua noapte la închisoare. 

Duminică dimineaţa, apare un poliţist. 

Faţa bărbatului e dură, de nedescifrat. N-o priveşte nicio 
clipă în ochi, se uită doar în pământ. Odată ajunşi în 
stradă, o urcă într-o maşină spunându-i: 

— Urcaţi, fără vorbe. 

In timp ce el înconjoară maşina ca să urce la volan, 
Miriam îşi simte mirosul cămăşii la subraţ, realizând, 
ruşinată, că miroase urât, după două zile petrecute în 
arest. 


Îl întreabă dacă o transferă în altă închisoare din Paris. 
Dar polițistul nu răspunde. Rulează printr-un oraş gol şi 
tăcut. De când parizienii nu mai au voie să circule cu 
maşina personală, capitala e înspăimântător de liniştită. 
Cei doi se deplasează urmărind panourile albe cu chenar 
negru, puse peste tot prin oraş, pentru ca nemţii să se 
poată orienta. 

Miriam sfârşeşte prin a înţelege, plină de nelinişte, că 
bărbatul o duce la gară, pentru că urmează sistematic 
direcţia Der Bahnhof Saint-Lazare. Se întreabă dacă va fi 
trimisă într-unul dintre acele lagăre aflate departe de 
Paris. Sinistru. 

Tânăra priveşte pe geam defilarea funcţionarilor, 
trecători cu ochelari aurii, serviete de piele, costume negre 
şi pantofi lustruiţi, ce aleargă să prindă unul dintre rarele 
autobuze, care rulează la ralanti din cauza combustibilului 
prost. Se întreabă dacă, într-o zi, va mai face şi ea parte 
din ceea ce acum i se pare doar un decor în spatele unei 
ferestre. 

Deodată, maşina se opreşte pe una dintre străduţele 
adiacente. Polițistul scoate din buzunarul uniformei trei 
monede de 10 franci, pe care i le dă tinerei. Ea îi observă 
mâinile fine, care tremură. 

— Pentru biletul de tren. Mergeţi la părinții 
dumneavoastră, mai spune omul întinzându-i banii. 

Fraza e foarte clară. Dar Miriam rămâne cu gura 
căscată, uitând-se în propria palmă la spicele de grâu de 
sub deviza Franţei: Libertate, egalitate, fraternitate. 

— Grăbiţi-vă, adaugă polițistul agitat. 

— Părinţii mei v-au...? 

— Fără întrebări, o întrerupe el. Intraţi în gară, vă 
supraveghez eu de aici. 

— Lăsaţi-mă doar să scriu un bilet, vreau să-mi avertizez 
soţul. 


— Aşteaptă, mamă, povestea asta cu polițistul mi se pare 
foarte ciudată. Tu ţi-ai imaginat că lucrurile s-au petrecut 
în felul acesta? 

— Nu, draga mea, nu inventez nimic. E vorba despre 
restituire şi reconstituire. Doar atât. Uite! Mă rog, mai 
degrabă, citeşte! 


Lelia îmi întinde o foaie smulsă dintr-un caiet de şcolar, 
hârtie milimetrică, faţă-verso. Recunosc scrisul lui Miriam. 


E drept că întotdeauna am fost norocoasă. Steaua? N- 
am purtat-o niciodată. Rhumerie Martiniquaise din Saint- 
Germain-des-Pres. Oare aveam deja ştampila roşie cu 
evreică ori era doar numele? O verificare a identității, la o 
oră târzie, spre 8 seara? Evreii ar fi trebuit să observe 
stingerea, deci arestare şi conducere la comisariatul din 
strada Abbaye. Am dormit pe umărul unui tip fermecător, 
proxenet de meserie, Riton cred, iar dimineață, pe jos, fără 
cătuşe ori vreo altă ceremonie, un polițist în civil m-a dus 
la prefectură, pe Ile Saint-Louis. Celor care puteau plăti li 
se dădea cafea. Eram acolo cu o spanioloaică enormă 
care-i blestema pe francezi. Aveam ceva bani. Când 
băiatul cu cafeaua a revenit ca să strângă ceştile goale, a 
luat odată cu vesela un bilețel pe care i l-am strecurat 
printre cele câteva monede de bacşiş. „Vă dau tot ce am, 
rugându-vă să anuntati prezența mea aici la numărul... 
spunând că mă aflu la prefectură.” Noaptea a trecut, iar 
duminică dimineaţă a venit un polițist. „M-au însărcinat să 
vă duc la gară. Am bani pentru bilet.” N-am mai putut 
trece pe acasă. Polițistul mi-a dat voie să-i scriu un bilet 
soțului meu. Mi-a dat înapoi documentele şi am plecat spre 
Forges. 


— Îţi aminteşti? Când ţi-am spus să reţii data de 13 iulie 
1933 ca pe o zi de fericire deplină? 


— Ziua decernării premiilor la Liceul Fénelon... 
— lată-ne acum exact nouă ani mai târziu. 13 iulie 1942. 
In Forges. 
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Jacques a fost primit la prima etapă a bacalaureatului - 
s-a dus în Evreux să-şi vadă rezultatele, purtând steaua 
galbenă pe haină. Pe drumul de întoarcere, el şi Noemie 
au plecat pe biciclete să-i facă o vizită lui Colette ca să-i 
dea vestea bună. 

Ziua a fost foarte caldă. S-au distrat grozav împreună. 
De când Miriam s-a măritat, Jacques i-a luat locul alături de 
cele două fete. Lui Noemie îi place această nouă alianţă, 
neaşteptată. Işi descoperă fratele mai mic, vesel din fire. 
Colette intenţionează să le ceară să doarmă la ea, apoi 
renunţă. 

Intorcându-se acasă, cei doi se opresc în piaţa din 
Forges, unde se fac pregătiri pentru balul din seara aceea, 
cu estradă şi lampioane. 

— Crezi c-o să putem veni să dăm o tură după cină? o 
întreabă Jacques pe sora lui. 

Ea îi zburleşte părul în glumă. El se lamentează 
aruncându-şi braţele în aer. Nu suportă să-i fie atins părul. 
— Haide, ştii deja răspunsul. 

Se întorc acasă cu hainele împăturite puse pe portbagaj, 
ca să nu li se vadă stelele. Şi bine fac. Se întâlnesc cu 
nişte nemti pe motociclete şi e deja ora stingerii. 

Pentru cină, Emma a reuşit să găsească ceva bun de 
mâncare şi aşază o masă drăguță sub copaci, trebuie să 
sărbătorească rezultatele lui Jacques. După ce s-a hotărât 


să devină inginer agronom, învaţă la fel de bine ca surorile 
lui. 

Emma împodobeşte masa cu flori, pe care le aşază 
grijulie în mijloc. Miriam e şi ea acolo. Nu s-a mai întors la 
Paris după miraculoasa eliberare din închisoare. Toată 
familia mănâncă în grădină, în spatele casei. Sunt toţi 
cinci, aşezaţi pe aceleaşi locuri pe care stăteau la masă în 
Palestina, în Polonia, apoi în Paris, pe strada Amiral 
Mouchez - masa e barca lor de salvare. Noaptea pare să 
nu mai vrea să se lase, aerul din grădină e încă sufocat de 
căldura zaharisită a zilei. 

Deodată, un zgomot de motor străpunge liniştea serii. 
Se apropie o maşină - nu, sunt două. In grădină, 
conversațiile se întrerup, urechile se ciulesc ca la 
animalele  speriate. Toţi aşteaptă ca sunetul să se 
îndepărteze, să piară. Dar, nu. El persistă, se amplifică. 
Inimile se strâng. Toţi cinci îşi ţin respiraţia. Aud uşi 
trântite şi pocnet de cizme. 

Mâinile li se caută pe sub masă, degetele se împletesc, 
cu inimile sfâşiate. Se aud bătăi în poartă, copiii tresar. 

— Toată lumea să rămână calmă, merg să deschid, zice 
Efraim. 

lese, vede cele două maşini parcate, una cu trei soldaţi 
nemti şi cealaltă cu doi jandarmi francezi, dintre care unul 
e însărcinat cu traducerea. Dar Efraim, care vorbeşte 
germana, înţelege instrucţiunile şi conversațiile. 

Jandarmii au venit după copii. 

— Luaţi-mă pe mine în locul lor, le zice imediat poliţiştilor. 
— Nu e posibil. Să-şi pregătească repede câte o valiză 
pentru drum. 

— Ce drum? Unde-i duceţi? 

— Veţi fi informaţi la vremea potrivită. 

— Sunt copiii mei! Trebuie să ştiu. 


— Merg la muncă. Nu le va face nimeni niciun rău. O să 
puteţi primi veşti. 

— Dar unde? Când? 

— N-am venit să stăm la taclale, avem ordin să căutăm 
două persoane, vom pleca cu cele două persoane. 

Două persoane? 

Bineînţeles, îşi spune Efraim, Miriam figurează pe listele 
din Paris. E vorba despre Noémie şi Jacques. 

— Toată lumea doarme, zice el. Soţia mea e în pat, ar fi 
mai simplu să veniţi mâine-dimineaţă. 

— Mâine e 14 iulie, postul de jandarmi va fi închis. 

— Atunci, lăsaţi-mă doar câteva minute, ca soţia şi copiii 
să aibă timp să se îmbrace. 

— Un minut, nu mai mult, îl avertizează poliţiştii. 

Efraim merge liniştit spre casă, gândind intens. Oare să- 
i ceară lui Miriam să meargă cu ei? E cea mai mare şi mai 
descurcăreaţă, ar putea pleca împreună cu cei mici ca să-i 
ajute - n-a reuşit să scape singură din închisoare? Ori, 
dimpotrivă, ar trebui să-i ceară să se ascundă ca să nu 
rişte să fie arestată? 

In grădină, toată lumea îl aşteaptă în tăcere. 

— E poliţia. Au venit după Noémie şi Jacques. Urcaţi şi 
faceţi-vă bagajele! Tu, nu, Miriam. Tu nu eşti pe lista lor. 
— Dar unde vor să ne ducă? întreabă Noémie. 

— Să lucraţi în Germania. Deci, luaţi-vă pulovere. Hai, 
grăbiţi-vă! 

— Plec cu ei, zice Miriam. 

Se ridică dintr-un salt ca să-şi facă şi ea valiza. Atunci, 
pe Efraim îl traversează un gând. Amintirea inconştientă şi 
îndepărtată a nopţii în care poliţia bolşevică venise să-l 
aresteze. Emmei i se făcuse rău şi el se apropiase de burta 
ei, temându-se că bebeluşul e mort. 

— Du-te şi ascunde-te în grădină, îi zice, prinzând-o ferm 
de braţ. 


— Dar, tată..., protestează Miriam. 

Efraim aude poliţiştii bătând la uşă ca să intre în casă. O 
înşfacă pe fată de guler, o strânge mai s-o sufoce, apoi îi 
ordonă, prinvind-o drept în ochi, cu gura deformată de 
spaimă: 

— Pleacă naibii de-aici! Înţeles? 
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— De ce au fost arestaţi copiii Rabinovich... şi nu părinţii 
lor? 

— Da, pare bizar, pentru că noi avem în minte acele 
imagini cu familii întregi arestate împreună: părinţi, bunici, 
copii... Dar au existat mai multe tipuri de arestări. 
Proiectul celui de-al Treilea Reich de a extermina milioane 
de persoane era atât de vast, încât a fost necesar să-l 
pună în practică pe etape, de-a lungul mai multor ani. Într- 
o primă fază, am văzut promulgarea acelor ordonanţe 
menite să-i neutralizeze pe evrei pentru a-i împiedica să ia 
atitudine. Ai înţeles scamatoria? 

— Da, separarea evreilor de populaţia franceză, 
îndepărtarea fizică, pentru a-i face invizibili. 

— Chiar şi la metrou, unde nu aveau voie să se urce în 
aceleaşi vagoane cu francezii... 

— Dar nu toată lumea urma să fie indiferentă. Îmi 
amintesc de o frază a lui Simone Veil: În nicio altă tară, nu 
a existat un elan de solidaritate comparabil cu cel din 
Franţa. 

— Avea dreptate. Numărul de evrei salvaţi de la 
deportare în timpul celui de-Al Doilea Război Mondial în 
Franţa a fost mai mare decât cel din alte ţări aflate sub 
Ocupaţie. Dar ca să revenim la întrebarea ta, nu, de fapt, 


la început, evreii nu erau deportaţi în familie. Primii, cei 
din 1941, erau doar bărbaţi în floarea vârstei. Majoritatea, 
polonezi. Au numit mişcarea Convocarea biletului verde. 
Pentru că cei îmbarcaţi primeau o citaţie de culoare verde. 

Luau la început bărbaţi, voinici, pentru a da credibilitate 
ideii că-i trimit la muncă. Tineri taţi de familie, studenţi, 
muncitori vânjoşi etc. Efraim, care avea peste 50 de ani, 
nu era vizat. Asta le-a permis să elimine în primă fază 
bărbaţii puternici. Cei capabili de luptă, care ştiau să 
manevreze o armă. Vezi tu, spuneai că nu înţelegi de ce 
nu au reacţionat, ca nişte morți în viaţă - şi că ideea asta e 
insuportabilă... Ei bine, aceşti bărbaţi, „biletele verzi”, nu 
s-au lăsat luaţi fără să reacționeze. La început, aproape 
jumătate dintre ei nu au răspuns convocării. Apoi s-au 
luptat. Mulţi au scăpat - ori măcar au încercat - din 
lagărele franceze de tranzit în care au fost închişi. Am citit 
poveşti despre evadări, lupte teribile cu paznicii. Aproape 
3 700 de bărbaţi cu bilete verzi arestaţi, aproape 800 de 
evadați, chiar dacă majoritatea au fost din nou arestaţi. 

Toate astea, calculate pentru a da impresia că e vorba 
„doar” despre arestarea evreilor şi trimiterea lor la muncă, 
undeva, în Franţa. Nici vorbă că erau asasinați. In mare, au 
fost asociaţi cu prizonierii de război. Apoi, pas cu pas, i-au 
arestat şi pe tineri precum Jacques şi Noémie, apoi pe cei 
de altă naţionalitate - pentru ca, în cele din urmă, să 
ajungă acolo toată lumea, tineri, bătrâni, bărbaţi, femei, 
străini, localnici... chiar şi copii. Insist asupra problemei 
copiilor... tu ştii, fără îndoială, că nemţii voiau să-i 
deporteze pe copii după părinţii lor. Pe de altă parte, 
Guvernul de la Vichy voia să se debaraseze cât mai repede 
posibil de copiii evrei. Administraţia franceză i-a transmis 
celei germane că ar vrea să vadă în convoaiele destinate 
Reich-ului şi copii. E scris negru pe alb. 


Nemţii cică au inventat şi un nume de cod, Vânt de 
primăvară, pentru operaţiunea menită să accelereze 
procesul deportării evreilor din Europa de Vest. Ideea 
iniţială era de a-i aresta pe toţi în aceeaşi zi, la 
Amsterdam, Bruxelles şi Paris. 

— În aceeaşi zi! Poţi vedea  magalomania visului 
antisemit: să-i arestezi pe toţi evreii din Europa în acelaşi 
timp, la aceeaşi oră! 

— Dar lucrurile s-au dovedit mai greu de pus în practică. 
Pe 7 iulie 1942, a fost organizată la Paris o întâlnire între 
reprezentanţii celor două ţări. Nemţii şi-au expus proiectul. 
Obligându-i pe francezi să-l execute. Operaţiunea 
prevedea, printre altele, plecarea a patru convoaie de tren 
pe săptămână, fiecare transportând câte 1 000 de evrei. 
Adică, 16 000 pe lună, trimişi spre Est - în scopul de a 
obţine, într-un trimestru, un prim contingent de 40 000 de 
evrei deportaţi din Franţa. Zic bine un prim contingent. 
Pentru că obiectivul pentru anul 1942 era de a deporta 
100 000 de evrei de pe pământ francez. Şi nu ar fi fost 
decât începutul. Clar, net, precis. 

A doua zi după reuniune, comandanții jandarmeriilor din 
diferite departamente au primit următoarele ordine. Îți 
citesc nota aşa cum a fost scrisă: Toţi evreii de la 18 la 45 
de ani inclusiv, de ambele sexe, de naționalitate poloneză, 
cehoslovacă, rusă, germană şi anterior austriacă, greacă, 
iugoslavă, norvegiană, olandeză, belgiană, 
luxemburgheză, precum şi apatrizii trebuie imediat 
arestați şi transferați în lagărul de tranzit din Pithiviers. Nu 
vor fi arestați evreii recunoscuți ca fiind estropiați, şi nici 
cei cu mariaj mixt. Arestările trebuie executate integral pe 
13 iulie, ora 20. Evreii arestați vor trebui livrați la 15 iulie, 
ora 20, cel târziu, în lagărul de tranzit. 

— 13 iulie e ziua arestării copiilor Rabinovich. Noémie 
avea 19 ani, îndeplinea criteriile. Dar Jacques? El nu avea 


decât 16 ani şi jumătate... or, 18 ani sunt 18 ani... iar 
administraţia respecta de obicei regulile. 

— Aşa e. Ai dreptate. Jacques nu ar fi trebuit luat. Dar 
statul francez avea o problemă. In unele departamente, 
numărul evreilor disponibili pentru deportare nu atingea 
obiectivele de rentabilitate cerute de nemti. Îţi aminteşti 
ce ţi-am spus? 1 000 de evrei per convoi, patru convoaie 
pe săptămână. Etc. Se dă de aceea ordinul neoficial ca 
limita de vârstă a celor arestaţi să fie extinsă la 16 ani. 
Cred că de aceea se găsea Jacques pe listă. 

— Şi Miriam? Ce s-ar fi întâmplat cu ea, dacă s-ar fi 
prezentat în faţa nemților în seara aceea? 

— Ar fi fost îmbarcată împreună cu fratele şi sora ei - 
pentru a fi atinse... 

— „obiectivele de rentabilitate. 

— Dar în seara aceea, ea nu era pe listă, pentru că tocmai 
se măritase. A fost firul subţire al hazardului, de care leagă 
fiecare dintre vieţile noastre. 
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Strânşi unul lângă celălalt, Noémie şi Jacques stau pe 
bancheta din spate a maşinii poliţiei, îndreptându-se spre 
o destinaţie necunoscută. Jacques şi-a lăsat capul pe 
umărul surorii sale mai mari şi, cu ochii închişi, îşi 
aminteşte un joc din copilărie, care consta în a găsi serii 
de cuvinte începând cu aceeaşi literă, din diferite 
categorii. Sport, bătălii celebre, eroi. Noémie îşi ţine fratele 
cu o mână şi valiza cu cealaltă. Face în minte o listă cu tot 
ce a uitat să ia de acasă în graba plecării: pomada Rosat 
pentru buze crăpate, o bucată de săpun şi vesta bordo 
care-i place atât de mult! Regretă, pe de altă parte, că a 


luat sticla de loţiune pentru păr Pétrole Hahn a lui Jacques, 
care ocupă loc inutil. 

Îşi sprijină obrazul de geam şi priveşte străzile satului, 
pe care le cunoaşte pe dinafară. Tocmai în acea noapte, 
tinerii de vârsta ei merg la bal, în grupuri mici. Farurile 
maşinii le luminează picioarele şi busturile. Feţele, nu. E 
mai bine aşa, i se pare ei. 

Noémie îşi spune că încercarea aceasta va face din ea o 
adevărată scriitoare, da, într-o zi va scrie despre toate 
astea. Ca să nu uite, priveşte cu atenţie fiecare detaliu, 
fetele în picioarele goale, ţinându-şi în mână încălţările 
lustruite, ca să nu şi le strice prin pietrele drumului, cu 
sânii umflaţi de corsajele prea strâmte. Va povesti despre 
băieţii care merg pe lângă biciclete în faţa lor şi despre 
cum imită ţipete de animale ca să le facă să râdă, despre 
părul lor dat cu gel, strălucind în lumina lunii. lar în aer, va 
descrie promisiunea erotică a dansului, o tinereţe învăluită 
de abur deşi niciunul nu a băut nimic, îmbătată de 
refrenele cântecelor de bal pe care le aud purtate de 
vântul acelui iulie. Vântul greu şi parfumat al serii de vară. 

Maşina urmează ieşirea din sat în direcţia Evreux. La 
marginea pădurii, doi tineri ies de sub copaci, ca prinşi în 
flagrant de lumina farurilor. Se ţin de mână. Imaginea o 
răneşte pe Noémie. Ca şi cum ar fi ştiut că ei nui seva 
întâmpla asta niciodată. 

Maşina se afundă în pădure, tăcerea învăluie drumul, 
apoi casa în care Efraim şi Emma au rămas singuri, 
împietriţi de teamă, iar liniştea invadează şi grădina în 
care se ascunde Miriam. Care aşteaptă să se întâmple 
ceva, nici ea nu ştie ce anume. 


Cândva, mult mai târziu, pe la mijlocul anilor '70, în 
cabinetul unui dentist, în Nisa, într-o după-amiază 
fierbinte, Miriam va înţelege brusc ce anume aştepta, 
întinsă acolo în grădină. Va fi copleşită de amintirea acelei 


aşteptări. Îi va reveni acel gust de iarbă pe buze. Şi cel al 
fricii din vintre. Va înţelege că aştepta ca tatăl ei să se 
răzgândească. Pur şi simplu. Aştepta ca acesta să vină s-o 
caute şi să-i ceară să plece împreună cu Jacques şi 
Noémie. 


Dar Efraim nu revine asupra deciziei şi, păstrându-şi 
cumpătul, îi spune Emmei să închidă obloanele şi să se 
culce. Nu vrea ca în casă să se instaleze panica. 

— Frica te face să iei hotărâri proaste, mai spune el, 
înainte să stingă lumânările. 

Miriam vede cum părinţii închid obloanele de la 
dormitorul lor. Mai aşteaptă puţin. Şi când înţelege că 
nimeni nu va veni s-o ia din grădină, în toiul nopţii, în 
linişte, ia bicicleta tatălui ei, chiar dacă e prea mare pentru 
ea. Strângându-şi degetele în jurul ghidonului, simte 
mâinile lui Efraim strecurându-se în ale ei pentru a-i da 
curaj - întreaga bicicletă devine corpul tatălui ei, o osatură 
fină, dar solidă, muşchi rezistenți şi supli, capabili să-şi 
conducă fata noaptea întreagă, până la Paris. 

E încrezătoare, ştie că trebuie să profite de 
generozitatea întunericului şi mai ales de bunătatea 
pădurii, care nu judecă pe nimeni şi-i adăposteşte la sânul 
ei pe toţi fugarii. Părinţii ei îi povestiseră de atâtea ori fuga 
lor din Rusia şi episodul cu şareta care se desprinsese. Să 
fugă, să scape, ştie ce are de făcut. Deodată, pe marginea 
drumului zăreşte forma unui animal, lucru care o face să 
frânzeze brusc. Se opreşte în faţa cadavrului unei păsări 
moarte, al cărei sânge negru se amestecă cu penele 
desfăcute. Imaginea morbidă o tulbură, ca un semn rău 
prevestitor. Acoperă cu pământ corpul rotund al păsării, 
cald încă, apoi recită în şoaptă versurile în aramaică pe 
care le-a învăţat de la Nachman în Palestina, kaddish-ul 
pentru morţi şi abia după ce pronunţă acele cuvinte rituale 
găseşte puterea să plece mai departe, ea însăşi o pasăre, 


zburând pe drumuri ocolite, ascunzându-se la margini de 
pădure, fofilându-se cu abilitate, asemenea animalelor pe 
care le întâlneşte în cale - cu ele nu e niciodată singură, 
sunt tovarăşele ei de fugă. 

La primele vibrații ale aerului, la primele licăriri 
fluorescente ale dimineţii, zăreşte, în sfârşit, Zona 
Parisului. Aproape că a ajuns. 


— Zona, îmi explică Lelia, era la origine un teren întins, 
viran, de jur împrejurul Parisului. O zonă de tir... rezervată 
tunurilor artileriei franceze. Non aedificandi. Dar, în timp, 
aici începuse să se aşeze toată sărăcimea din capitală, 
mizerabilii lui Hugo, familii cu o droaie de copii, toţi cei pe 
care marile lucrări ale baronului Haussmann îi alungase 
din centrul Parisului se înghesuiau aici în barăci, în 
căbănuţe de lemn ori rulote, în cocioabe înecate în mocirlă 
şi apă murdară ori în căsuțe mizere, peticite. Fiecare 
cartier avea specificul său, negustorii de vechituri din 
Clignancourt şi salahorii din Saint-Ouen, ţiganii din 
Levallois şi taxidermiştii din Ivry, negustorii de şoareci, 
care strângeau rozătoarele şi le vindeau laboratoarelor de 
pe cheiurile Senei pentru experimente. Negusorii de 
excremente albe, ce le dădeau la kilogram fabricanţilor de 
mănuşi, care le foloseau la albirea pieilor. Fiecare cartier 
având comunitatea lui, italieni, armeni, spanioli, 
portughezi... dar toţi porecliţi zonarzii sau zonierii. 


La ora la care Miriam traversează centura neagră a 
Zonei, e linişte în locul acela fără apă ori electricitate, dar 
nu fără umor, pentru că cei ce trăiesc acolo, înecaţi în 
umezeală şi mucegai, şi-au botezat străzile cu jocuri 
neverosimile de cuvinte: Miriam traversează astfel „rue- 
Barbe”, „rue-Bens” - dar şi „rue-scie”. 

E ora 6 dimineaţa, „florile” Zonei şi-au terminat treaba 
de noapte, muncitorii şi artizanii îşi încep ziua, interdicţia 


de circulaţie se ridică pentru muncitorii în salopete 
albastre, care se îndreaptă spre capitală în zori, visând la o 
cafea cu lapte. Miriam aşteaptă împreună cu «i 
deschiderea porţilor Parisului, se strecoară în mijlocul unei 
mulţimi de biciclete ce înaintează, atentă la regulile pe 
care toţi bicicliştii trebuie să le respecte pe străzile 
capitalei. Să nu ia mâinile de pe ghidon. Să nu bage mâna 
în buzunar. Să nu ridice picioarele de pe pedale. Să dea 
prioritate maşinilor cu număr de înmatriculare WH, WL, 
WM, SS sau POL. 

Tânăra traversează un Paris aproape pustiu, puţinii 
trecători părând să se fofileze pe lângă ziduri. Frumuseţea 
oraşului îi redă cumva speranţa. Răsăritul îi şterge 
neliniştile, răcoarea zorilor îi spală gândurile negre din 
timpul nopţii. 

— Cum de mi-am putut imagina că fratele şi sora mea vor 
fi trimişi în Germania? E absurd. Doar sunt minori. 

Îşi aminteşte apoi de o noapte, în casa din Boulogne, 
prima în care locuiseră la întoarcerea din Palestina, în care 
sora ei nu putuse dormi din cauza unui păianjen de lângă 
patul lor. În zori însă, realizase că înspăimântătoarea 
bestie nu era decât un capăt de sfoară înnodat. Astea sunt 
gândurile negre - fleacuri pe care imaginaţia le transformă 
în monştri, la adăpostul întunericului, îşi spune ea. lar zorii 
alungă spaimele prosteşti ale nopţii. 

Miriam traversează podul Concorde spre bulevardul 
Saint-Germain. Nu dă atenţie imensului afiş de pe faţada 
Palatului Bourbon, „Deutschland siegt an allen Fronten", 
aureolat de un mare V, de la victorie. Continuă să se 
gândească la faptul că părinţii lor vor reuşi să-i recupereze 
pe Jacques şi Noémie, înainte să fie trimişi în Germania. 

— Când vor realiza că fratele şi sora mea nu ştiu să facă 
aproape nimic cu mâinile, nemţii îi vor trimite acasă, îşi 
spune ea, pentru a-şi aduna curajul să urce câte patru 


trepte odată, cele cinci etaje până la apartamentul ei din 
strada Vaugirard. 


Vicente deschide uşa, într-un nor de fum. O lasă să intre 
pe Miriam şi se întoarce să-şi bea cafeaua în salon, adâncit 
în gândurile ce l-au ţinut treaz toată noaptea, aşa cum o 
sugerează ochii încercănaţi şi scrumiera plină de pe masă. 
Miriam îi povesteşte febril arestarea lui Jacques şi Noemie, 
întoarcerea ei pe bicicletă la Paris, dar Vicente n-o ascultă, 
e în altă parte, nici el n-a dormit. Îşi aprinde o ţigară de la 
chiştocul precedentei, în tăcere, merge în bucătărie să 
facă o ceaşcă de Tonimalt, o băutură pe bază de seminţe 
de malt transformate în fulgi, care înlocuieşte cafeaua şi 
pe care o cumpără la un preţ exorbitant din farmacie. 

— Aşteaptă-mă aici, mă întorc, îi zice el întinzându-i 
ceaşca. 

Un nor de fum i se ridică deasupra capului când dispare 
pe hol - iar Miriam îşi imaginează o locomotivă intrând 
într-un tunel lung. Apoi, se lungeşte pe covor, epuizată, o 
doare tot corpul după noaptea de fugă, pedalând la infinit. 
Tremură lungită pe jos, pe covorul prăfuit din salon, 
închide ochii şi deodată i se pare că aude zgomote din 
camera din fund. Vocea unei femei. 

— O femeie? O femeie care a dormit în patul meu, cu 
bărbatul meu? Nu, imposibil. 

Şi se cufundă în somn, până când un personaj în 
miniatură, o femeie micuță, o scutură energic ca s-o 
trezească. 
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— i-o prezint pe sora mea mai mare, precizează Vicente, 
ca şi cum statura tinerei femei ar fi putut lăsa loc 
îndoielilor. 

Jeanine e cu trei ani mai mare decât el, dar nu-i ajunge 
nici măcar până la umăr. Ca şi Gabriele. De altfel, lui 
Miriam i se pare că fiica acesteia îi seamănă într-un fel 
tulburător, cu fruntea aceea lată, de femeie inteligentă, şi 
buzele subţiri, trădând hotărâre. 


— În unele fotografii de arhivă, zice Lelia, mi s-a întâmplat 
chiar să le confund. 

— Cum a fost posibil ca Miriam să nu o întâlnească 
niciodată pe sora soţului ei? 

— Îţi reamintesc că în familia Picabia nu s-a interesat 
nimeni niciodată de conceptul de „familie” decât poate cu 
scopul de a desfiinţa această noţiune burgheză. Niciunul 
dintre ei nu se obosise să asiste la nunta lui Vicente cu 
Miriam - şi apoi, Jeanine era o tânără extrem de ocupată. 
Cu doi ani în urmă, în 1940, obținuse diploma de asistentă 
a Crucii Roşii, ca apoi să se alăture secţiunii sanitare a 
Regimentului 19 de Intendenţă de la Metz. După armistițiu 
şi până la demobilizarea din decembrie 1940, a fost 
transferată la secţiunea din Châteauroux, pentru a se 
ocupa de aprovizionarea lagărelor de prizonieri din 
Bretania şi Bordeaux. Nu e genul inactiv, înţelegi? Tipa 
conduce ambulanţe. Chiar dacă, din spate, ai putea-o 
confunda cu un copil de 12 ani. 


— Nu eşti însărcinată? se interesează Jeanine pe 
nepregătite. 
— Nu, răspunde Miriam. 


— Bine. În regulă, o vom putea pune în Citro&n-ul mamei. 

— În Citroën? 

Dar Jeanine nu o bagă în seamă, i se adresează doar lui 
Vicente. 

— Va sta în locul valizelor lui Jean - o să le scoţi tu -, ce-ai 
vrea să-ţi spun? Oricum, o vom face imediat, n-avem de 
ales. Plecăm mâine după ce se ridică interdicţia de 
circulaţie. 

Miriam nu înţelege nimic, dar Jeanine îi face semn să nu 
pună nicio întrebare. 

— Îţi aminteşti de „miracol”, când un poliţist a venit să te 
scoată din închisoare? Acel „miracol”, draga mea, are o 
faţă, un nume, o familie şi copii. Acelaşi miracol avea şi un 
grad, cel de adjutant-şef. Miracol care a fost arestat de 
Gestapo săptămâna trecută, înţelegi? Deci, asta e situaţia. 
Nu poţi rămâne în zona ocupată. E prea periculos acum, că 
ştim că poliţia te poate căuta, la fel ca pe fratele şi pe sora 
ta. E periculos pentru tine. Deci, şi pentru soţul tău. ŞI 
pentru mine. O să te trecem în zona liberă. Nu putem 
pleca azi, pentru că e zi liberă. Maşinile n-au voie să 
circule. Aşa că vom pleca mâine-dimineaţă, la prima oră, 
de la mama. Pregăteşte-te, plecăm la ea, chiar acum. 

— Trebuie să-mi anunţ părinţii. 

Jeanine oftează. 

— Nu, nu le poţi da de ştire... şi tu şi Vicente vă purtaţi ca 
nişte copii. 

Vicente realizează că surorii lui i-a ajuns până peste cap 
şi, pentru prima oară în viaţa lui, îi vorbeşte lui Miriam ca 
un soţ: 

— Nu te mai obosi să protestezi. Pleci cu Jeanine. Acum. 
Asta e. 

— Pune-ţi mai multe rânduri de haine, unele peste altele, 
o sfătuieşte Jeanine, pentru că nu-ţi vei putea lua o valiză. 

La ieşirea din imobil, Jeanine o apucă pe Miriam de braţ. 


— Nu pui nicio întrebare, vii după mine. Şi dacă ne 
întâlnim cu poliţia, mă laşi pe mine să vorbesc. 


Uneori, mintea se agaţă de lucruri inutile. Detalii 
absurde ne rețin atenţia, atunci când realitatea se goleşte 
de conţinutul său obişnuit, iar viaţa devine atât de 
bulversantă, încât nu putem apela la nicio experienţă 
anterioară. Pe când cele două femei coboară strada ce 
trece pe lângă Teatrul Odeon, creierul lui Miriam fixează o 
imagine care i se imprimă în memorie: afişul unei comedii 
de Courteline. Mult timp după război, poate din cauza 
asocierii fonetice între „culotte” şi „Courteline”, o asociere 
absurdă de cuvinte, orice referire la dramaturg o va face 
să se gândească automat la cele cinci perechi de chiloţi pe 
care şi-i pusese unii peste alţii în ziua aceea şi care-i 
umflau rochia în timp ce mergea pe lângă zidurile teatrului 
şi pe sub arcadele din piatră de culoare cafenie. Cele cinci 
perechi de chiloţi pe care urma să-i poate un an întreg, 
până aveau să i se rărească şi să i se rupă între picioare. 

Odată ajunse acasă la Gabriele, Jeanine îi spune lui 
Miriam: 

— Nu mănânci nimic sărat şi mâine-dimineaţă nu bei nicio 
picătură de apă, ne-am înţeles? 


Jacques şi Noémie se trezesc în închisoare, ca nişte 
criminali. Au fost închişi în Evreux, cu o seară înainte, la 
23:20, potrivit registrului de evidenţă. Motivul reţinerii: 
Evrei. Jacques se va numi de acum înainte Isaac. E închis 
cu Nathan Liberman, un neamt născut la Berlin în vârstă 
de 19 ani, cu Israel Gutman, un polonez de 32 şi cu fratele 
acestuia, Abraham Gutman, de 39. 

Acesta îşi aminteşte poveştile părinţilor lui, şi ei au 
cunoscut închisoarea, când au fugit în Rusia, chiar înainte 
de a intra în Letonia. Pentru ei, totul se terminase cu bine. 


— Au fost eliberaţi după câteva zile, le povesteşte el 
colegilor de celulă pentru a-i îmbărbăta. 

În acea zi de 14 iulie, toate unităţile de jandarmi sunt 
mobilizate. Nemţii se tem de manifestaţiile patriotice şi 
interzic orice defilare sau reuniune. Transferurile sunt 
amânate. Jacques şi Noémie petrec o noapte în plus în 
Evreux. 

În aceeaşi dimineaţă, la câţiva kilometri de închisoarea 
unde se află copiii lui, Efraim stă în pat cu ochii larg 
deschişi. Îl obsedează o frază, o frază spusă de tatăl lui, în 
ultima seară de Pesah pe care o petrecuseră cu întreaga 
familie. Nachman le spusese: „Într-o zi, vor vrea să ne 
vadă pe toţi dispăruţi”. 

— Nu... nu e posibil..., gândeşte el. 

Şi totuşi. Se întreabă de ce nu mai are nicio veste de la 
socrii lui din Łódź. Ori de la Boris din Praga. Nicio veste de 
la cunoscuţii din Riga. De peste tot, o tăcere de moarte. 

Îşi aduce aminte râsul Anyutei, acel râs plin de cruzime 
care-l împiedicase să se gândească serios la un plan de 
fugă. Ea era în America de patru ani deja. | se părea o 
eternitate. Şi el, ce făcuse în aceşti patru ani? Se lăsase 
împotmolit într-o situaţie imposibilă, prins în capcana 
potopului pe care tocmai îl vedea venind. Incet, dar sigur. 

În acelaşi moment, la Paris, Miriam e trezită de Jeanine 
în apartamentul lui Gabri€le. A dormit îmbrăcată, aşa că se 
simte ca după o noapte în tren. 

Cele două tinere femei ies din apartament şi se 
îndreaptă spre o stradă dosnică, unde le aşteaptă o 
maşină. Gabriele e şi ea acolo, înmănuşată, îmbrăcată, cu 
pălărie pe cap şi aer hotărât. Ai zice că se pregăteşte să 
meargă la raliu cu Citroen-ul ei fals cabriolet, dotat cu un 
motor în patru cilindri cu supapă în faţă. Bancheta din 
spate e plină până sus de genţi şi de valize, toate aşezate 
pe un morman de pachete ambalate. Miriam observă 


forme întunecate rulate în ziare, apoi capetele a patru 
ciori. Ce imagine stranie! Se întreabă cum o să se aşeze în 
mijlocul acelui amalgam, când Jeanine aruncă o privire în 
dreapta, apoi în stânga, strada e pustie, niciun trecător, 
nicio maşină la orizont, şi, cu un gest al mâinii, 
îndepărtează genţile pentru a-i arăta lui Miriam o trapă în 
banchetă. 

— Strecoară-te înăuntru, repede. 

Miriam înţelege atunci că în spătar a fost construit un 
fund fals, care duce spre portbagaj. 

Împreună cu un prieten mecanic, Jeanine amenajase 
maşina mamei ei, cu scopul de a crea un spaţiu secret, în 
care se strecoară Miriam. La fel ca Alice în ţara minunilor, 
se micşorează ca să încapă în portbagaj şi se ghemuieşte 
în ascunzătoare, dar când vrea să-şi întindă picioarele, 
simte ceva mişcându-se în fundul vizuinii, ceva viu. Se 
gândeşte întâi la un animal, dar e un bărbat care aşteaptă 
acolo nemişcat. 

Tânăra nu poate să-l vadă în întregime, îl ghiceşte pe 
bucăţi, privirea senină, de poet, bretonul rotund, ca o 
tunsoare de preot - şi în bărbie o gropiţă de clovn. 


— E Jean Hans Arp, care avea pe vremea aceea 56 de ani. 
— Pictorul? 

— Da, un prieten al lui Gabriele. Am descoperit acest 
episod în scrierile lui Miriam, după moartea ei, unde 
menţiona trecerea liniei de demarcație într-un portbagaj 
cu Jean Arp. Am aflat ulterior că, la acel moment, va 
ajunge la Nérac, în sud-vestul Franţei, unde avea întâlnire 
cu soţia lui, Sophie Taeuber. Ei fug din Paris, pentru că 
Jean e de origine germană, dar şi pentru că sunt genul de 
artişti numiţi „degeneraţi” - din care cauză riscă să fie 
arestaţi. 


Lungiţi unul lângă celălalt, tânăra şi pictorul nu schimbă 
nicio vorbă, pentru că vremea tăcerii începe chiar în acea 
zi, cuvinte nepronunţate pentru a se proteja, întrebări 
nepuse, chiar şi sieşi, ca să nu se pună în pericol. Jean Arp 
nu ştie că tânăra e evreică. Miriam nu ştie că Jean Arp fuge 
de nazism din motive ideologice. 

Maşina înaintează încet în direcţia Porții Orleans. Acolo, 
Jeanine şi Gabriele trebuie să se justifice arătând Ausweis- 
ul, un document care le dă dreptul să călătorească. E unul 
fals, bineînţeles, pe care îl arată, fără să clipească, 
soldaţilor. Cele două femei au inventat o poveste despre o 
căsătorie. Jeanine trebuie să se întâlnească cu viitorul ei 
soţ, pentru nuntă. În faţa soldaţilor, Jeanine face pe tânăra 
emoţionată, iar Gabriele, pe mama depăşită de 
evenimente. Niciodată mamă şi fiică n-au fost atât de 
fermecătoare, de surâzătoare. 

— Dac-aţi şti câte valize m-a pus fata mea să pun în 
portbagaj! Parcă ne-am muta. A vrut să-şi ia tot trusoul, pe 
care pe urmă va trebui să-l aducem înapoi la Paris. Nu vi 
se pare absurd? Sunteţi căsătoriţi? Nu vă sfătuiesc. 

Gabriele îi face să râdă pe soldaţi, le vorbeşte în 
germană, pe care a învăţat-o în tinereţe, pe când studia 
muzica la Berlin. Lor le place această franţuzoaică 
efervescentă care li se adresează într-o limbă impecabilă, 
o felicită, ea le mulţumeşte, nimeni nu se grăbeşte, toată 
lumea stă la palavre. Femeia propune să le dea soldaţilor 
una dintre păsările moarte pe care le duce pentru 
petrecerea de nuntă. Ciorile sunt căutate în zona ocupată, 
se vând cu până la 20 de franci bucata - numai bune de 
ciorbă. 

— Willen Sie eins? îi întreabă ea. 
— Nein, danke, danke. 

Verificarea hârtiilor se termină cu bine, soldații le lasă 

să treacă. lar Gabriële demarează calm, fără grabă. 


Efraim şi Emma Rabinovich n-au dormit toată noaptea, 
aşteaptă dimineaţa şi, odată cu ea, deschiderea birourilor 
primăriei. Se îmbracă liniştiţi. Emma vrea să-i spună ceva 
soţului ei, dar el îi sugerează cu un semn din mână că, 
pentru moment, nu poate suporta decât liniştea. După ce 
termină să se îmbrace, Emma coboară în bucătărie şi pune 
pe masă bolurile pentru copii, lingurile şi şerveţelele. 
Efraim o urmăreşte fără să spună nimic, neştiind ce să 
creadă. Apoi, pleacă împreună, drepţi şi demni, la Primăria 
din Forges. Domnul Brians, primarul, îi primeşte. E un 
bărbat mic, cu breton negru lăsat pe fruntea albă, lucind 
ca o burtă de peşte. De când s-au mutat la el în comună, 
n-are decât o dorinţă, să-i vadă dispărând. 

— Vrem să ştim unde au fost duşi copiii noştri. 

— Prefectura nu ne spune nimic, răspunde edilul, cu 
vocea lui subţirică. 

— Amândoi sunt minori! Aveţi, deci, obligaţia să ne 
informaţi în legătură cu locul în care se află. 

— N-am niciun fel de obligaţie. Ar fi bine să-mi vorbiţi pe 
alt ton. Şi nu e cazul să insistaţi. 

— Vrem să le dăm bani, pentru eventualitatea în care vor 
fi nevoiţi să călătorească. 

— Ei bine, dacă aş fi în locul dumneavoastră, aş păstra 
banii pentru mine. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nu, nu, nimic, răspunde omuleţul, cu laşitate. 

Lui Efraim îi vine să-i spargă faţa, dar îşi pune pălăria pe 
cap şi iese, sperând că buna lui conduită îi va permite să-şi 
revadă copiii curând. 

— Şi dacă ne-am duce la familia Debord? îl întreabă 
Emma, la ieşire. 
— Ar fi trebuit să ne gândim la asta mai devreme. 

Cei doi sună la uşă, dar nu le răspunde nimeni. Aşteaptă 

o vreme, în speranţa că-i vor vedea pe învăţătoare şi pe 


soţul ei întorcându-se de la piaţă. Dar un vecin care trece 
pe acolo le spune că familia Debord a plecat în vacanţa de 
vară, în urmă cu două zile. 

— Domnul ducea valizele şi vă spun că erau grele! 

— Ştiţi cumva când se întorc? 

— Nu înainte de sfârşitul verii, cred. 

— Aveţi vreo adresă unde le-aş putea scrie? 

— O, nu, domnule, mă tem că va trebui să aşteptaţi luna 
septembrie. 


Nemţii rechiziţionează benzina. Jeanine şi Gabriele, 
asemenea tuturor francezilor, trebuie deci să folosească 
alte lichide care să ajute la funcţionarea motoarelor cu 
explozie. O maşină se poate deplasa cu coniac Godet, cu 
apă de colonie, detergent de rufe, dizolvant, sau chiar cu 
vin roşu. Cele două femei conduc în ziua aceea cu un 
amestec de benzină, benzol şi alcool din sfeclă. 

Mirosurile provenind de la tracţiunea pe faţă i-au adus 
pe Miriam şi Jean într-o stare de beţie, vecină cu 
semiconştienţa. Sunt aruncaţi unul peste altul în curbe, 
salturile maşinii îi propulsează în tăblăria portbagajului. 
Sculptorul face tot posibilul pentru a se scuza, atunci când 
braţul sau coapsa lui o strivesc pe tânăra femeie. Imi pare 
rău că vă ating, pare să spună din ochi, scuze că m-am 
lipit de dumneavoastră... Din vreme în vreme, maşina se 
opreşte pe la vreo margine de pădure. Jeanine îi ajută pe 
cei doi să iasă. Să se ridice în picioare pentru a-şi pune 
sângele în mişcare. Apoi, se întorc în portbagaj pentru alte 
câteva ore. Fiecare kilometru îi duce mai aproape de zona 
liberă. Dar trebuie să treacă de controalele de pe linia de 
demarcaţie. 

Această linie taie Franţa în două, pe o distanţă de 
aproape 1 200 de kilometri, împărțind teritoriul, nu fără 
situaţii absurde - la castelul Chenonceau, construit în albia 


râului, intri pe domeniu în zona ocupată, dar te plimbi în 
parc în deplină libertate. 

Gabriele şi Jeanine au hotărât să treacă prin Tournus, în 
Saône-et-Loire, care nu e drumul cel mai scurt pentru a 
ajunge în Nérac, dar e unul pe care prima dintre ele îl 
cunoaşte ca pe buzunarele ei, l-a parcurs de nenumărate 
ori în timpul legăturii ei cu Francis, dar şi cu Marcel şi 
Guillaume. 

Punctul de frontieră pentru a trece „dema” se găseşte în 
Chalon-sur-Saône. Cele două au prevăzut că vor ajunge pe 
la ora prânzului, când muncitorii traversează oraşul pentru 
a merge să mănânce acasă. 

— Soldaţii nu vor mai avea chef să facă pe zeloşii, crede 
Jeanine. 

Traversând oraşul, trec pe lângă primărie, pe care 
drapelul nazist flutură ca o amenințare. Femeile se opresc 
pentru a cere indicații despre drum, apoi merg pe lângă 
clădirile cazărmii Carnot, rechiziționată pentru trupele 
naziste şi rebotezată „cazarma Adolf Hitler”. Inaintează 
prin Piaţa Port-Villiers, unde se plictiseşte un imens 
piedestal gol, al cărui bronz a fost luat de ocupanţii pentru 
a fi topit. Fantoma statuii, portretul în picioare al lui Joseph 
Nicéphore Niépce, inventatorul fotografiei, pare să 
plutească în aer, în căutarea unchiului său. 

Cele două zăresc podul Chavannes, unde se află postul 
de control, o gheretă de lemn instalată la intrare, chiar în 
locul în care, în Evul Mediu, se plăteau taxele de drum. Pe 
partea germană, controlul este asigurat de soldaţii 
Serviciului de Pază a Frontierei. Pe cea franceză, de 
brigăzile mobile de rezervă. Sunt numeroşi şi par mult mai 
puţin simpatici decât soldaţii din Paris. Amplele razii 
împotriva evreilor care tocmai avuseseră loc în toată 
Franţa ocupată obligă serviciile de poliţie să-şi dubleze 
vigilenţa, din cauza tentativelor de evadare. 


Inimile mamei şi fiicei bat puternic în piept. Din fericire, 
aşa cum prevăzuseră, nu sunt singurele care vor să treacă 
frontiera la ora aceea. Numeroşi biciclişti traversează în 
ambele sensuri, riverani ce fac drumul ăsta în fiecare zi, 
mergând la serviciu şi care trebuie să arate Ausweis-urile 
de „proximitate”, valabile pe o rază de cinci kilometri. 

Aşteptându-şi rândul, Jeanine şi Gabriele citesc afişul, 
lipit în ajun, care precizează ce pedepse se aplică familiilor 
care ajută persoane căutate de poliţie: 

1. Toate rudele apropiate de sex masculin în linie 
ascendentă, ca şi cumnaţii şi verii de la 18 ani în sus vor fi 
împuşcaţi. 

2. Toate femeile de aceleaşi grade de rudenie vor fi 
condamnate la muncă forţată. 

3. Toţi copiii până la 17 ani împliniţi, ai femeilor şi 
bărbaţilor de mai sus, vor fi trimişi într-un centru de 
reeducare. 

Mamă şi fiică ştiu ce le aşteaptă. Nu e momentul să se 
descurajeze. Gardienii se apropie de Citroen, pentru 
control. Cele două le întind permisele false şi reîncep 
povestea cu entuziasmul căsătoriei, rochia de mireasă, 
trusoul, dota, invitaţii. Bărbaţii sunt mai puţin amabili 
decât cei din Paris, dar sfârşesc prin a le lăsa să treacă - o 
mamă care-şi mărită fata trebuie respectată. Apoi, e 
rândul nemților, postați la câţiva metri depărtare. 

Trebuie să-i convingă să nu desfacă valizele, şi să nu 
deschidă portbagajul. Faptul că Gabriele vorbeşte perfect 
germana e un avantaj, soldaţii sunt impresionați de 
eforturile pe care le face femeia, care cere noutăţi din 
Berlin, oraşul trebuie că s-a schimbat de când făcuse ea 
studii muzicale, în 1906, ce repede trece timpul, i-a adorat 
pe berlinezi... Deodată, câinii încep să amuşineze în 
apropierea portbagajului, trag de lese, insistent, lătrând 


din ce în ce mai tare, vrând să le dea de înţeles stăpânilor 
că au simţit înăuntru ceva viu. 

Miriam şi Jean Arp aud cum lovesc tabla maşinii cu 
boturile lor furioase. Miriam închide ochii şi îşi ţine 
respiraţia. 

Afară, nemţii încearcă să înţeleagă de ce au înnebunit 
câinii. 

— Tut mir leid meine Damen, das ist etwas im 
Kohheraum. Scuze, doamnelor, la voi în portbagaj e ceva 
ce tulbură câinii... 

— Da, e din cauza ciorilor! zice Gabri&le în germană. Die 
Krâhen! Die Krâhen! 

Şi apucă păsările ce zac pe bancheta din spate. Sunt 
pentru petrecerea de nuntă! Şi le pune sub botul câinilor. 
lar aceştia se aruncă asupra prăzii, uitând de portbagaj. 
Pene negre zboară în toate părţile, iar soldaţii văd 
petrecerea de nuntă ajungând în stomacul fiarelor. 

Jenaţi, lasă Citroen-ul să treacă. 


În oglinda retrovizoare, Jeanine şi Gabriele urmăresc 
ghereta soldaţilor făcându-se din ce în ce mai mică - până 
dispare. La ieşirea din Tournus, Jeanine o roagă pe mama 
ei să oprească, vrea să-i liniştească pe pasageri. Miriam 
tremură din toate închieturile. 

— E-n regulă, am reuşit, zice ea ca s-o calmeze. 

Apoi, face câţiva paşi pe şosea şi-şi umple plămânii cu 
aerul zonei libere. Picioarele i se înmoaie, pune un 
genunchi pe pământ, apoi pe celălalt. Şi rămâne câteva 
clipe aşa, prosternată, cu capul aplecat înainte. 

— Hai, draga mea, mai avem încă 600 de kilometri de 
făcut în noaptea asta, îi zice Gabriele punându-i o mână pe 
umăr. 

E pentru prima dată când demonstrează afecţiune reală 
pentru unul dintre copiii ei. 


Cele două rulează apoi fără oprire. Cu puţin înainte de 
miezul nopţii, la ora stingerii, maşina intră pe o proprietate 
mare. Miriam simte vehiculul încetinind şi aude voci care 
şuşotesc. | se cere să coboare din portbagaj, ceea ce nu e 
uşor, cu membrele înţepenite. E condusă asemenea unui 
prizonier într-o cameră necunoscută, unde adoarme fără 
să mai aibă vreo pretenţie. : 

Când se trezeşte a doua zi, observă că are vânătăi. li e 
greu să se ţină pe picioare, dar se apropie de fereastră. 
Descoperă un castel a cărui alee impresionantă e 
mărginită de stejari uriaşi. Seamănă cu o mare vila 
italiană, cu faţada lui cafenie şi balustradele de operetă. 
Ea, care nu călcase nicicând în valea Loirei, descoperă 
frumuseţea luminii umede scânteind printre copaci. Apoi, o 
femeie intră în cameră cu o carafă şi un pahar de apă. 

— Unde suntem? o întrebă ea. 

— La castelul Lamothe, în Villeneuve-sur-Lot, răspunde 
necunoscuta. 

— Dar unde sunt ceilalţi? 

— Au plecat dimineaţă, devreme. 

Miriam observă că Citroen-ul nu mai e în curte. 

— M-au abandonat aici, gândeşte ea, înainte de a se lungi 
pe jos, pentru că picioarele nu mai reuşesc s-o susţină. 


Capitolul 27 


Pe 15 iulie, dimineaţa devreme, Jacques şi Noemie 
părăsesc închisoarea din Evreux, împreună cu alte 14 
persoane. Jacques e cel mai tânăr. Grupul e transportat la 
sediul Secţiei a 3-a de Jandarmi din Rouen, unde sunt 
strânşi toţi evreii arestaţi în Eure, după razia din 13 iulie. 


A doua zi după-amiază, pe 16 iulie 1942, părinţii 
Rabinovich află că, în aceeaşi dimineaţă s-au făcut arestări 
masive în Paris. Familii întregi au fost luate din pat 
începând cu ora 4 dimineaţa, obligate să plece de îndată, 
doar cu o valiză, sub ameninţarea loviturilor. Arestările nu 
trec neobservate. Serviciul de Informaţii al Poliţiei 
Pariziene notează într-un raport: Chiar dacă populația 
franceză este, în general, destul de antisemită, judecă 
sever aceste măsuri, pe care le consideră inumane. 

— lau chiar şi tinere mame cu copiii lor, mi-a povestit sora 
mea care e portăreasă în Paris, îi explică o vecină din sat 
Emmei. Poliţia vine cu lăcătuşi, iar dacă familiile refuză să 
deschidă, intră cu forţa. 

— Şi apoi, adaugă soţul ei, iau legătura cu administratorii 
imobilelor ca să le spună să închidă gazele în 
apartamente. Pentru că lumea n-o să revină curând... 

— Se pare că i-au dus la Velodromul de larnă. Ştiţi despre 
ce e vorba? 

Velodromul de larnă, da, Emma ştie foarte bine acel 
stadion, pe strada Nelaton, în arondismentul 15, unde se 
ţin competiţiile de ciclism, de hochei pe gheaţă şi 
meciurile de box. Când Jacques era mic, într-un an, tatăl 
lui îl dusese la „Patina de aur”, o cursă de patinaj pe rotile. 
— Ce-i cu toată povestea asta? gândeşte Efraim, 
începând să se teamă. 

Emma şi cu el merg din nou la primărie, ca să afle mai 
multe. Domnul Brians, primarul, se enervează pe cuplul 
acesta de străini, cu aerul lor demn, care-şi petrec timpul 
bântuind pe holuri. 

— Am auzit că evreii au fost adunaţi în Paris. Am vrea să 
ştim despre copiii noştri, dacă sunt printre ei, îi spune 
Efraim. 

— Pentru asta, avem nevoie de o autorizaţie specială de 
deplasare, adaugă Emma. 


— Trebuie să vedem la prefectură, răspunde primarul, 
încuind uşa biroului. 

Apoi bea un păhărel de coniac, ca să-şi revină. Îi cere 
secretarei să evite orice contact ulterior cu aceşti oameni. 
Tânăra are un nume drăguţ, Rose Madeleine. 


Capitolul 28 


Pe 17 iulie, Jacques şi Noémie sunt transferați într-un 
lagăr de concentrare la 200 de kilometri de închisoarea din 
Rouen. În Loiret, aproape de Orleans. Drumul durează 
toată dimineaţa. 

Primele lucruri pe care le văd, când ajung în lagărul de 
la Pithiviers, sunt turnurile de pază echipate cu proiectoare 
şi sârma ghimpată. In spatele acelor garduri sinistre, se 
profilează tot felul de clădiri. Totul seamănă cu o 
închisoare în aer liber, o facilitate militară cu supraveghere 
strictă. 

Poliţişti îi coboară pe toţi din camion. La intrare, fratele 
şi sora stau la rând, alături de mulţi alţii, în spatele şi în 
faţa lor. Toţi aşteptând să fie înregistraţi. Ofiţerul de poliţie 
care completează listele e aşezat la o măsuţă din lemn, 
secondat în misiunea lui de un soldat. Jacques bagă de 
seamă caschetele lor lustruite. Cizmele lor de piele 
strălucesc în soarele de iulie. 

Jacques este înscris în registru cu numărul 2 582. 
Noémie, cu 147. Toţi completează fişa de conturi speciale: 
Jacques şi Noémie n-au niciun ban la ei. Grupul lor se 
alătură apoi altora, în curte. La megafoane li se cere să se 
aşeze în rând, în ordine, pentru a asculta regulamentul 
lagărului. Orarul este în fiecare zi la fel, la 7 cafeaua, de la 
8 la 11 curăţenie şi organizare, la 11:30 masa, de la 14 la 


17:30 alte treburi de curăţenie şi organizare, la 18 masa şi 
la 22:30 stingerea. Li se cere prizonierilor să fie răbdători 
şi cooperanţi, li se promit condiţii mai bune de trai când 
vor fi transferați în străinătate, la locurile de muncă. Aici 
nu e decât un lagăr de tranzit, în care fiecare trebuie să se 
obişnuiască cu responsabilităţile şi cu supunerea. Li se 
cere apoi să se pună în mişcare spre barăci. Jacques şi 
Noémie descoperă lagărul Pithiviers. Acesta e format din 
19 barăci, putând primi până la 2 000 de prizonieri. 
Clădirile sunt de lemn, toate construite după modelul 
„Adrian”, după numele lui Louis Adrian - un inginer militar 
care concepuse acest gen de barăci demontabile rapid, în 
timpul războiului din 1914-1918. Lungi de 30 de metri, cu 
un culoar central între două rânduri de paturi cu cadru de 
lemn, suprapuse, acoperite cu paie. Dormitoarele 
prizonierilor. 

In aceste barăci, vara mori de cald, iarna de frig. 
Condiţiile sanitare sunt deplorabile, bolile circulă la fel de 
repede precum şobolanii, ce se strecoară cu zecile prin 
pereţi. Râcâitul ghearelor încovoiate se aude pe lemn zi şi 
noapte. Jacques şi Noémie descoperă chiuvetele şi 
toaletele care se găsesc afară, dacă poţi numi toalete 
acele latrine în care trebuie să te aşezi pe vine pentru a-ţi 
face nevoile deasupra unor fose săpate în ciment. Şi 
trebuie s-o faci de faţă cu ceilalţi. 

Bucătăriile şi clădirile administraţiei sunt din piatră. 
Trecând prin faţa infirmeriei, Noémie simte privirea unei 
femei în halat alb fixată asupra ei, o franţuzoaică de vreo 
40 de ani, cu păr buclat, care pare să fi ieşit în pauză 
afară, pe scări. O priveşte multă vreme, cu ochii ei deschişi 
la culoare şi pătrunzători. 

Jacques şi sora lui sunt din nou despărțiți: băiatul stă în 
baraca 5, iar fata în cea cu numărul 9. Fiecare separare e 


dureroasă şi-i provoacă lui Jacques atacuri de panică. 
Compania bărbaţilor nu-i e familiară. 

— O să vin să te văd imediat ce pot, îi promite Noémie. 

Fata intră la ea în baracă, unde o poloneză îi arată cum 
să-şi atârne hainele ca să nu-i fie furate în timpul nopţii. | 
se adresează într-un dialect aproximativ, iar Noémie îi 
răspunde în polonă. Prizonierii din iulie 1942 sunt în 
majoritate evrei străini, polonezi, ruşi, nemți, austrieci. 
Mulţi dintre ei nu vorbesc bine franceza, mai ales femeile, 
care stau cea mai mare parte a timpului acasă. În lagăr, 
idişul e limba comună, pe care toată lumea o înţelege. De 
altfel, unul dintre prizonieri e responsabil cu traducerea 
ordinelor transmise prin megafoane tot timpul zilei. 

In timp ce Noemie îşi aranjează lucrurile, simte deodată 
o mână înconjurându-i ferm braţul. O încheietură de 
bărbat. Dar când se întoarce, se trezeşte faţă în faţă cu 
femeia cu ochi albaştri, care o privea fix în faţa infirmeriei. 

— Tu, o întreabă aceasta, vorbeşti franceza? 

— Da, răspunde fata mirată. 

— Mai vorbeşti şi alte limbi? 

— Germana. Şi rusa, poloneza şi ebraica. 

— Şi idiş? 

— Puțin. 

— Perfect. După ce te instalezi, mergi la infirmerie. Dacă 
soldaţii te întreabă ceva, le spui că te aşteaptă dr. Hautval. 
Grăbeşte-te! 

Noémie se supune, îşi aranjează în continuare lucrurile. 
Şi găseşte în fundul valizei mica pomadă Rosat pe care 
crezuse că a uitat-o. Apoi se duce direct la infirmerie. 

Ajunsă acolo, femeia cu privire pătrunzătoare îi aruncă 
un halat alb. 

— Pune-ţi ăsta! Şi uită-te ce fac eu, îi zice ea. 

Fata priveşte halatul. 

— Da, e murdar, afirmă femeia, n-avem ceva mai bun. 


— Dar cine e dr. Hautval? întreabă Noemie. 

— Eu sunt. O să te învăţ tot ce trebuie să ştie o infirmieră, 
trebuie să reţii termenii şi să respecţi regulile de igienă, ai 
înţeles? Dacă te descurci, vei veni în fiecare zi să lucrezi 
cu mine. 

Până seara, fără pauză, Noémie urmăreşte munca 
femeii. Se ocupă cu dezinfectarea instrumentelor. 
Adolescenta înţelege repede că, în esenţă, sarcina ei 
constă în a calma, asculta, sprijini femeile care vin la 
infirmerie. Ziua trece foarte repede, pentru că bolnavele 
vin fără întrerupere, femei de toate naţionalităţile, de care 
trebuie să se ocupe de urgenţă. 

— E bine, îi zice dr. Hautval la sfârşitul zilei. Memorezi 
uşor. Vreau să te revăd aici mâine-dimineaţă. Dar, fii 
atentă: te apropii prea mult de bolnave. Nu trebuie să le 
atingi sângele, nici să le respiri miasmele. Dacă te 
îmbolnăveşti, cine mă mai ajută? 


— Aşteaptă, mamă, de unde ştii tu povestea asta despre 
infirmerie şi doctor? 

— Nu inventez nimic. Dr. Adélaïde Hautval a existat 
realmente, a scris şi o carte după război, Medicină şi crime 
împotriva umanității. Uite, am cartea aici, ia-o, dacă vrei. 
Am subliniat anumite pasaje. Vezi, descrie acea zi de 17 
iulie când noile prizoniere sosesc în valuri: 25 de femei. 
Toate străine, venite în Franța. De cum au intrat, am fost 
impresionată de o tânără, No Rabinovich. Faţă lituaniană 
tipică, corp robust, sănătos, solid. Are 19 ani. Imediat îmi 
rămân ochii la ea. Va deveni cea mai bună colaboratoare a 
mea. 

— E emoţionant că această femeie îşi aduce aminte de 
Noémie şi scrie despre ea. 

— O să vezi, vorbeşte mult despre ea în carte. Această 
Adelaide Hautval a fost o Dreaptă între Popoare. In 
momentul poveştii, avea 36 de ani, neuropsihiatru, fiică de 


preot, transferată la Pithiviers pentru a se ocupa de 
infirmeria lagărului. Cartea ei nu e singura mărturie despre 
Noémie pe care am găsit-o: îi marca pe oameni, pe 
oriunde trecea. O să-ţi povestesc. 


La sfârşitul acelei prime zile, dr. Hautval îi dă noii sale 
infirmiere două bucățele de zahăr alb. Noémie traversează 
lagărul strângându-le cu grijă în buzunar, se grăbeşte să i 
le dea fratelui ei. Dar când îl găseşte, Jacques e furios. 

— N-ai venit deloc să mă vezi, te-am aşteptat toată ziua. 

Apoi îşi bagă în gură cele două bucăţi de zahăr şi se 
îmblânzeşte: 

— Ce-ai făcut? îl întreabă fata. 

— Treburi. M-au trimis la toalete cu cei tineri. Dac-ai fi 
văzut viermii albi, groşi de un deget, uite-atâta, colcăind în 
fundul latrinelor! Oribil! Trebuie să stropeşti cu Cresyl, un 
dezinfectant granulat, dar mie mirosul acru mi-a dat dureri 
de cap, aşa că m-am întors în baracă. Şi aici e la fel de 
oribil. Nici nu-ţi imaginezi. Sunt şobolani. li poţi auzi când 
te întinzi în pat. Aş vrea să mă întorc acasă. Fă ceva! 
Miriam, dac-ar fi fost aici, ar fi găsit o soluţie. 

Noémie nu suportă remarca fratelui ei şi-l ia de umeri ca 
să-l zgâlţâie. 

— Şi unde e Miriam acum? Hm? Du-te la ea! Să găsească 
ea o soluţie. Hai, du-te! 

Jacques îşi cere scuze, coborându-şi privirea. A doua zi 
dimineaţă, fata află că lagărul autorizează trimiterea unei 
scrisori pe lună, de persoană. Decide să le scrie imediat 
părinţilor, pentru a-i linişti. Au fost separați deja de cinci 
zile. Cinci zile lipsite de veşti şi dintr-o parte, şi din 
cealaltă. Înfloreşte situaţia: le spune că ea lucrează ca 
infirmieră, iar Jacques se poartă frumos. 

Apoi, merge la post, pentru o nouă zi de lucru. Când 
ajunge, doctoriţa e în plină dispută cu comandantul 
lagărului, denunţând lipsurile cu care se confruntă echipa 


ei. Bărbatul răspunde prin ameninţări. Noémie înţelege 
atunci că dr. Hautval nu e angajata lagărului, ci prizonieră. 
O prizonieră, ca şi ea. 
— Când a murit mama, în aprilie anul trecut, se 
confesează ea la sfârşitul zilei, am vrut să merg la Paris 
pentru înmormântare. Dar nu aveam Ausweis. Aşa că am 
hotărât să trec ilegal linia pe la Vierzon şi am fost arestată 
de poliţie. Apoi, închisă la Bourges. Acolo, am văzut un 
soldat german maltratând o evreică şi am intervenit. 
„Pentru că iei apărarea evreilor, le vei împărtăşi soarta”, 
mi-a spus soldatul, foarte deranjat că o femeie, 
franţuzoaică, i se împotriveşte. Am fost nevoită să port 
steaua galbenă şi o banderolă cu inscripţia „prietenă a 
evreilor”. După puţină vreme, lagărul din Pithiviers a 
anunţat că are nevoie de un medic. În felul ăsta, am fost 
trimisă aici, ca să mă ocup de infirmerie. Dar în calitate de 
prizonieră. Cel puţin, am posibilitatea să dau o mână de 
ajutor. 
— Chiar aşa, credeţi că aş putea face rost de nişte hârtie 
şi un stilou? 
— Pentru ce? o întreabă femeia. 
— Pentru romanul meu. 
— O să văd ce pot face. 

In aceeaşi seară, dr. Hautval îi aduce două stilouri şi 
câteva foi de hârtie. 
— Le-am obţinut de la administraţie, dar trebuie să-mi 
faci şi tu un serviciu. 
— Ce anume aş putea face? 
— lată, o vezi pe femeia de colo? Se numeşte Hode 
Frucht. 
— O cunosc, locuieşte în baraca mea. 
— Atunci, în seara asta, îi vei scrie o scrisoare pentru 
soţul ei. 


— Toate astea le-ai aflat din cartea doctoriţei Hautval? 


— În timpul cercetărilor mele, am aflat din întâmplare că 
Noémie devenise scriitorul public al femeilor din Pithiviers. 
Întâlnindu-i pe descendenţii lui Hode Frucht. Aceştia mi-au 
arătat scrisorile redactate de Noémie, cu scrisul ei atât de 
frumos. Ştii, ca toate adolescentele, Noémie avea fantezii 
despre scris. Făcea M mare cu liniile descendente buclate, 
semn ce se găseşte pe toate textele scrise pentru 
tovarăşele din lagăr. 

— Şi ce anume povesteau femeile în acele scrisori? 

— Prizonierele voiau să-şi liniştească apropiații, să nu-i 
tulbure, şi atunci le spuneau că totul era bine... adică nu 
spuneau adevărul. Din cauza asta, scrisorile au fost 
folosite mai târziu de revizionişti. 


Jacques vine s-o vadă pe Noémie la infirmerie. Nimic nu 
merge bine, un soldat i-a confiscat loţiunea Pétrole Hahn, îl 
doare burta, se simte singur. Fata îl sfătuieşte să-şi facă 
prieteni. 

In seara aceea, bărbaţii de la el din baracă organizează 
un shabbat, într-un colţ al lagărului. Jacques li se alătură, 
aşezându-se undeva în spate. li place senzaţia asta de a 
face parte dintr-un grup. După rugăciuni, bărbaţii rămân 
să discute între ei, ca la sinagogă. Băiatul le aude 
conversațiile, vorbesc despre trenuri care pleacă. Nimeni 
nu ştie exact unde. Unii cred că spre Prusia Orientală, alţii 
spre regiunea Koenigsberg. 

— l-o duce să lucreze în minele de sare din Silezia. 

— Eu am auzit ceva de nişte ferme. 

— Ar fi bine. 

— Vorbeşti prostii. Crezi că te duci să mulgi vacile? 

— Pe noi o să ne ducă la abator. Un glonţ în ceafă. În faţa 
gropilor. Unul câte unul. 

Poveştile astea îl înspăimântă pe Jacques. Îi spune lui 
Noémie despre ele, care, la rândul ei, o întreabă pe dr. 
Hautval ce crede despre toate acele zvonuri terifiante. 


Aceasta o apucă de braţ şi, privind-o drept în ochi, îi spune 
ferm: 

— Ascultă-mă bine, No, aici numim chestia asta „radio 
şanţ”.  Ţine-te departe de toate poveştile astea 
dezgustătoare. Şi spune-i fratelui tău să facă acelaşi lucru. 
Condiţiile sunt dure aici, avem nevoie de forţă ca să 
rezistăm. Poveştile oribile trebuie ignorate. Inţeles? 


— În acel moment, dr. Hautval credea sincer că prizonierii 
din lagărul Pithiviers erau trimişi în Germania la muncă. In 
memoriile sale scria: „Mai am încă mult până să înţeleg pe 
deplin”. O manieră pudică de a vorbi despre ce avea să 
înfrunte în continuare. Dacă vrei o imagine de ansamblu, 
citeşte subtitlul cărţii sale: Medicină şi crime împotriva 
umanității: refuzul unui medic deportat la Auschwitz să 
participe la experimentele medicale. la-o, dacă vrei, dar te 
sfătuiesc să-ţi iei un lighean, pentru că te asigur că-ţi va 
veni să vomiţi, la modul propriu. 

— Dar de ce va fi trimisă dr. Hautval la Auschwitz? Nu era 
nici evreică, nici prizonier politic. 

— Avea gura prea mare, îi apăra prea mult pe cei slabi. 
Va fi deportată la începutul lui 1943. 


17 şi 18 iulie sunt zile calde. La infirmerie, treabă multă. 
Leşinuri, stări de rău, femeile însărcinate au contracţii. O 
unguroaică cere o injecție cu Coramin, e medic şi ea, ştie 
că e pe cale să facă o criză cardiacă. 

A doua zi, pe 19 iulie, apar primele familii de pe 
Velodromul de larnă. Cele 8 000 de persoane închise de 
mai multe zile au fost repartizate în diferite lagăre de 
tranzit, Pithiviers şi Beaune-la-Rolande. Pentru prima dată, 
sunt, în majoritate, mame cu copiii lor. Dar şi persoane în 
vârstă. 


— Cu câteva zile înainte de marile razii, la Paris 
circulaseră nişte zvonuri. Unii capi de familie reuşiseră să 
fugă. Singuri. Deoarece nimeni nu anticipase că, de data 
asta, vor fi luate femeile şi copiii. Îţi imaginezi sentimentul 
de vină al taţilor? Cum să trăieşti cu aşa ceva? 


Lagărul din Pithiviers nu are capacitatea să primească 
atâta lume dintr-odată. Nu mai e loc în barăci, ori vreun 
pat liber, nimic nu fusese prevăzut sau adaptat la un 
asemnea aflux. 

Autobuzele vin fără întrerupere. Sosirea familiilor 
provoacă o spaimă care pune stăpânire pe toată lumea, pe 
prizonierii mai vechi, pe administratori, pe îngrijitori şi 
chiar pe gardieni. Totuşi, secretarul general din Ministerul 
Sănătăţii trimisese o scrisoare omologului său de la 
Interne, Ren€ Bousquet, pentru a-l avertiza că lagărele din 
Pithiviers şi Beaune-la-Rolande nu sunt amenajate pentru 
a primi un număr prea mare de prizonieri (...). Aceştia nu-i 
vor putea caza, nici măcar pentru un timp relativ scurt, 
decât cu ignorarea celor mai elementare reguli de igienă şi 
cu riscul de a se declanşa, mai ales în sezonul cala, 
epidemii de boli contagioase. Dar nu e luată nicio măsură 
de igienă. În schimb, pe 23 iulie, prefectul din Loiret 
trimite la faţa locului încă 50 de jandarmi. 

Administraţia penitenciarelor nu prevăzuse nimic pentru 
copiii mici. Nu există hrană adecvată, nici un loc unde să 
fie spălaţi ori schimbaţi. Sau medicamente adaptate 
vârstei. În căldura acelui iulie, situaţia mamelor e 
groaznică. Nu au scutece, apă curată, autorităţile nu s-au 
gândit că trebuie să trimită lapte - nici recipiente pentru 
fierberea apei. In urma inspecției, un raport pe această 
temă este trimis prefectului. Care nu face nimic. În 
schimb, trimite mai multă sârmă ghimpată, pentru a o 
dubla pe cea existentă. Jandarmii se tem că cei mici vor 
scăpa strecurându-se printre fire. 


În lagăr, raportul unui polițist menționează: 
Contingentul de evrei sosit azi se compune, în proporție de 
90% cel puțin, din mame şi copii. Toţi prizonierii sunt 
foarte obosiţi şi deprimati după şederea pe Velodromul de 
Iarnă, unde au dus-o foarte rău, lipsindu-le totul. Când află 
despre acest raport, Adélaïde Hautval îşi spune că termenii 
„foarte obosiţi” şi „deprimaţi” sunt nişte nenorocite de 
eufemisme. Familiile ajung de la Hipodromul de larnă într- 
o stare de suferinţă absolută. Au petrecut mai multe zile 
înghesuite pe un stadion, dormind pe pământ, fără toalete, 
în tribune şiroind de urină, cu miros insuportabil. Căldura e 
sufocantă. Aerul, saturat de praf, irespirabil. Bărbaţii sunt 
murdari, au fost trataţi ca vitele, umiliţi, bătuţi de poliţişti, 
femeile put şi ele din cauza căldurii, cele cărora le-a venit 
menstruaţia au hainele pline de sânge, copiii sunt mâniiţi 
de praf şi într-o stare de epuizare de neimaginat. O femeie 
se sinucisese, aruncându-se din tribune în mulţime. Din 
cele 10 toalete, jumătate au fost închise din cauza 
ferestrelor care dădeau în stradă, putând permite 
evadarea. Nu rămăseseră decât cinci latrine pentru 
aproape 8 000 de persoane. Din prima dimineaţă, dădeau 
pe dinafară, şi oamenii fuseseră nevoiţi să se aşeze pe 
excremente. Cum nu li se dădea nici mâncare, nici apă, 
pompierii au sfârşit prin a deschide vanele de incendiu 
pentru a uda bărbaţi, femei şi copii care mureau 
literalmente de sete. Nesupunere civică. 

Pe 21 iulie, Adelaide şi Noémie asistă la mutarea 
mamelor cu copii mici în hambare care serviseră până 
atunci de ateliere, rechizionate şi transformate în 
dormitoare. Unele sunt nevoite să se lungească şi pe jos, 
pe paie. Nu sunt destule linguri şi nici gamele pentru toată 
lumea, aşa că supa se pune în conserve goale. Copiilor li 
se distribuie foste cutii de biscuiţi uscați de la Crucea 
Roşie. Sunt folosite şi pentru mâncare, dar şi pentru a 


strânge urina de peste noapte. Copiii se rănesc în metalul 
care le taie pielea. 

Situaţia sanitară se degradează şi epidemiile se 
propagă. Jacques face dizenterie. Rămâne cât de des 
posibil în baracă, unde se intră ca „în nişte cuşti de iepuri, 
paie, praf, viermi, boală, conflicte, lamentaţii. Niciun minut 
de intimitate”, scrie Adelaide Hautval în memorii. Noémie, 
pe de altă parte, ajută la infirmeria copleşită de cazuri. 
Doctoriţa adaugă: La infirmerie suntem două, eu şi No. 
Avem aici toate bolile posibile: dizenterie gravă, scarlatină, 
difterie, tuse convulsivă, rujeolă. Jandarmii cer bonuri de 
benzină pentru camioanele din gara Pithiviers şi barăci noi 
pentru a-i înghesui pe nou-veniţi. Nimic nu i-a pregătit 
pentru ce se întâmplă. 


— Ce le povestesc soțiilor când merg seara acasă? 
— Istoria nu precizează asta. 


Noémie o impresionează pe doctoriţă, nu numai cu 
puterea ei de muncă, dar şi cu înţelepciunea sa. Spune 
adesea că îi e menit să treacă prin încercări teribile, dând 
dovadă de mare curaj. Aşa simte. De unde această 
convingere? va scrie dr. Hautval în memoriile ei. Seara, în 
baracă, Noémie îşi scrie romanul, până când întunericul o 
împiedică să mai vadă ceva. 

O poloneză vine să-i vorbească: 

— Cea care dormea aici, în locul tău. Femeia de dinainte 
de tine. Scria şi ea. 

— A, da? Era o scriitoare aici? 

— Cum o chema oare? o întreabă poloneza pe altă 
femeie. 

— Nu-mi amintesc decât prenumele, răspunde aceasta. 
Irène. 

— Irène Némirovsky? întreabă Noémie încruntându-se. 

— Da, aşa o chema! răspunde tânăra. 


Irène Ne&mirovsky n-a stat decât două zile în lagărul 
Pithiviers, în baraca nr. 9. A fost deportată în convoiul 6 pe 
17 iulie, adică cu câteva ore înaintea venirii lui Noemie. 

Pe 25 iulie, dr. Hautval înţelege, trecând pe holurile 
administraţiei, că se pregăteşte plecarea unui nou convoi. 
Mii de persoane vor fi trimise în Germania, pentru a 
descongestiona lagărul. Se teme că va fi separată de 
Noémie. No e o infirmieră minunată, scrie ea. Priveşte 
viața drept în ochi, aşteptând de la ea ceva important, 
bogat. E gata să se implice în orice, trup şi suflet, 
debordând de posibilități, ştiind că va fi chemată să fie 
punctul de referință al multora. Adelaide Hautval se 
gândeşte la o soluţie pentru a o păstra pe „No” lângă ea. 
Vorbeşte despre asta cu unul dintre şefii lagărului. 

— Nu-mi luaţi această infirmieră. Am pierdut o groază de 
timp cu formarea ei. E foarte eficace. 

— Foarte bine. O să căutăm o soluţie. Lasă-mă să mă 
gândesc! 

Scrisoarea pe care Noémie o trimisese părinţilor ei 
ajunge în Forges chiar în acea sâmbătă de 25 iulie. Ce 
uşurare! Efraim îşi ia stiloul pentru a-i scrie prefectului din 
Eure. Vrea să ştie ce intenţionează administraţia franceză 
cu copiii lui. Cât timp vor rămâne în lagărul de la 
Pithiviers? Ce se va întâmpla apoi, în săptămânile viitoare? 
Pune scrisoarea într-un plic timbrat, ca să obţină un 
răspuns. 


— Într-o zi, la Arhivele Prefecturii din Eure, am dat peste 
această scrisoare a lui Efraim. A fost tulburător. Am ţinut 
în mână plicul pe care el l-a trimis, cu timbrul lui de 1,50 
franci, cu efigia mareşalului Pétain. Şi la care n-a primit 
niciun răspuns. 

— Credeam că arhivele statului au fost distruse după 
război. 


— Nu cu adevărat, să spunem că statul francez a făcut 
curăţenie, îndepărtând mai ales dosarele 
compromiţătoare. Dar trei dintre departamente nu s-au 
supus ordinelor - printre care, spre norocul nostru, şi cel 
din Eure. Nici nu-ţi imaginezi ce mai e acolo, o întreagă 
lume subterană, una paralelă, încă vie. Tăciuni peste care 
e de ajuns să sufli, ca să se aprindă din nou. 


Zilele trec. Punctate de demersurile pe care Efraim şi 
Emma le fac la primărie pentru a-şi notifica prezenţa. Ce 
pot face altceva decât să aştepte veşti de la copiii lor? 

În timpul acesta, dr. Hautval şi comandantul lagărului 
Pithiviers au găsit o soluţie pentru ca Noemie să nu se 
regăsească pe lista viitorului convoi care pleacă. In acea 
lună iulie a anului 1942, câteva categorii de persoane sunt 
încă scutite de plecarea la Auschwitz: evreii francezi, cei 
căsătoriţi cu francezi, românii, belgienii, turcii, maghiarii, 
luxemburghezii şi lituanienii. 

— Infirmiera dumneavoastră aparţine vreuneia dintre 
aceste categorii? 

Adelaide îşi aduce aminte că Noémie s-a născut la Riga. 
Ştie că e în Letonia, şi nu în Lituania, dar îşi încearcă 
norocul. Comandatul nu face diferenţa între cele două ţări. 
— Găsiţi-mi fişa de intrare care îi dovedeşte naționalitatea 
şi mă voi asigura că nu pleacă. 

Hautval se grăbeşte spre birourile administraţiei pentru 
a recupera fişa. Din nefericire, locul naşterii lui Noémie nu 
e menţionat. 

— Încercaţi, sugerează comandantul, să găsiţi actul de 
naştere. Până una-alta, o să spun că situaţia ei nu e clară 
şi că plecarea i se amână. 

Acesta întocmeşte, în acea zi de marţi, 28 iulie, o listă 
intitulată: Lagărul Pithiviers: persoane ce par să fi fost 
arestate din greşeală. Pe care scrie numele lui Jacques şi 
Noémie Rabinovich. 


x 


— Ai găsit lista asta, mamă? 

Lelia confirmă din cap că da. Simţeam că emotia ei era 
prea puternică pentru a pronunţa cuvintele. Încercam să- 
mi închipui ce anume a putut simţi citind: persoane ce par 
să fi fost arestate din greşeală. Dar uneori nu e posibil nici 
măcar să-ţi imaginezi. Şi atunci trebuie doar să asculţi 
ecoul tăcerii. 


Adelaide Hautval face o cerere specială la administraţie 
pentru a încerca să găsească hârtiile de intrare în Franţa 
ale lui Jacques şi Noémie. Nu crede într-o minune, dar 
câştigă timp. 

In lagăr circulă vestea că se pregăteşte un nou convoi. 
Unde merg trenurile acelea? Ce se va întâmpla cu copiii? 
Prizonierele sunt cuprinse de panică. Unele ţipă că sunt 
trimişi la moarte. Răspândesc ideea că vor sfârşi toţi prin a 
fi asasinați. Aceste femei, considerate „nebune”, sunt 
izolate ca să nu contamineze moralul celorlalte. Dr. 
Adelaide Hautval scrie în memorii: Una dintre ele susține: 
o să ne urce în vagoane şi apoi, înainte de graniță, vor 
deraia vagoanele! Aceste cuvinte ne pun pe gânduri. Oare 
ar putea avea dreptate, acea Clarviziune de care dau 
dovadă câteodată lunaticii? 


La Pithiviers se pregăteşte convoiul nr. 13. Dr. Hautval 
consultă lista de nume în biroul administraţiei. Nu are voie, 
aşa că riscă mult. Descoperă că tot grupul de prizonieri din 
Rouen face parte din convoi. Inclusiv Jacques şi Noemie. 
Incearcă o ultimă dată să-l convingă pe comandant să 
amâne plecarea fraţilor Rabinovich. 

— Aştept o confirmare a posibilei lor naţionalităţi 
lituaniene, zice ea. 
— Nu mai avem timp să aşteptăm, răspunde bărbatul. 


Doctoriţa se înfurie. 

— Şi eu ce fac fără ea? Suntem copleşiţi la infirmerie! 
Vreţi ca epidemiile să se propage şi mai mult? Va fi o 
catastrofă, bolile îi vor atinge şi pe gardieni, pe poliţişti... 

Ştie că asta e cea mai mare temere a administraţiei. 
Lucrătorii externi nu mai vor să vină din cauza epidemiilor 
şi e din ce în ce mai greu să găsească mână de lucru. 
Comandantul oftează. 

— Nu vă garantez nimic. 

Toţi prizonierii sunt chemaţi în curte. Lista de 690 de 
bărbaţi, 359 de femei şi 147 de copii, anunţată prin 
megafoane, se termină. 

Jacques şi Noemie nu figurează pe ea. 

Mamele care trebuie să-şi lase copiii în lagăr, uneori 
chiar bebeluşi, refuză să plece. Câteva se aruncă la 
pământ. Una dintre ele e dusă goală de jandarmi, ţinută 
sub un duş rece şi apoi readusă în rând, tot fără haine pe 
ea. Comandantul îi cere doctoriţei să calmeze toate aceste 
femei care fac situaţia imposibilă - ştie că ea are mare 
influenţă asupra prizonierelor. 

Adelaide acceptă să le vorbească, cu condiţia de a i se 
da explicaţii despre felul în care guvernul francez 
intenţionează să trateze copiii. Comandantul îi arată o 
scrisoare de la Prefectura din Orleans: Părinţii vor fi trimişi 
înainte pentru a pregăti lagărul. Se vor depune toate 
diligențele pentru asigurarea celor mai bune condiții 
posibile pentru aceşti copii. Liniştită de această scrisoare 
ce oferă garanţii de bune tratamente, femeia le promite 
mamelor că, în curând, copiii li se vor alătura bine 
sănătoşi. 

— La final, veţi fi împreună. 

Jacques şi Noémie îi urmăresc pe tovarăşii lor din Rouen 
ieşind pe poarta cea mare. Prin gardul de sârmă ghimpată, 
îi văd aliniindu-se pe un câmp întins, din afara lagărului. 


Acolo sunt deposedaţi de obiectele de valoare, apoi pleacă 
pe jos spre gara din Pithiviers. 


În lagăr, orele care urmează plecării convoiului curg în 
tăcere. Nimeni nu spune nimic. În toiul nopţii, un țipăt 
sfâşie tăcerea. Un bărbat şi-a tăiat venele cu sticla de la 
cadranul ceasului său de mână. 
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Noémie şi dr. Hautval trebuie să se ocupe de îngrijirea 
copiilor mici ale căror mame au plecat cu ultimul convoi: 
Eu şi No suntem nevoite să asigurăm tura de noapte. De 
peste tot auzim doar pipi şi caca. Aceştia vorbesc între ei 
limba copiilor din lagăr, pe care adulţii n-o înţeleg. Mulţi 
sunt bolnavi: febră, otite, rujeolă, scarlatină, toate bolile 
copilăriei. Unii au păduchi până şi în gene. Cei mai măricei 
vagabondează prin lagăr, în bandă, zărind din partea de 
sus a latrinelor obiecte aruncate acolo în ultimul moment 
de cei obligaţi să plece şi care nu voiau să lase pe mâna 
jandarmilor preţioasele lor amintiri. Copiii privesc fascinaţi 
acele obiecte ce strălucesc în rahat, în găuri, printre şipcile 
de lemn. 

Încă de a doua zi, 1 august, dr. Adelaide Hautval află că 
se pregăteşte un nou convoi. E însărcinată de 
comandantul lagărului, care lucrează pentru poliţia 
judiciară, să pregătească separarea mamelor de micuţii 
lor. 

— Spune-le că, odată ajunşi acolo, copiii vor merge la 
şcoală. 


Femeile refuză să-şi părăsească pruncii şi o iau razna, îi 
înfruntă pe gardieni, neţinând cont de lovituri. Unele sunt 
bătute până la inconştienţă. 

Noémie e însărcinată să coasă numele, prenumele şi 
vârsta copiilor pe nişte mici şnururi albe. 

— Pentru a înlesni transferul, li se spune mamelor care 
vor pleca. Ca să vă puteţi regăsi copiii, când vi se vor 
alătura. 

Dar copiii nu înţeleg nimic. De-abia puse şnururile, ei şi 
le smulg ori şi le schimbă între ei câteva minute mai 
târziu. 

— Cum o să ne găsim din nou copiii? 
— Nu-şi cunosc numele de familie! 
— Cum veţi proceda ca să ni-i trimiteţi? 

Copilaşii rătăcesc murdari, debusolaţi, cu nasul curgând 
şi privirile goale. Jandarmii îi tratează ca pe nişte 
animăluţe. Cu aparatul de tuns, le desenează forme pe 
cap, le fac tunsori ridicole, adăugând şi umilinţe peste 
suferinţă. Pentru ei e un joc, o distracţie. 

În hambare, poţi recunoaşte copiii deja separați de 
mamele lor, pentru că nu mai plâng. Unii nici nu mai 
mişcă, pe jumătate amorţiţi pe paturile de paie. De o 
docilitate surprinzătoare, par nişte păpuşi de cârpă, 
pierduţi, murdari din cap până-n picioare. În jurul lor, se 
învârt zumzăind nori de insecte, ca şi cum s-ar aştepta ca, 
dintr-o clipă-n alta, carnea vie să se transforme în cadavru. 
Spectacolul e insuportabil. 

Copiii nu răspund când sunt strigaţi pe nume. Sunt prea 
mici. Jandarmii se enervează. Un băiat se apropie şi 
întreabă încet dacă se poate juca cu fluierul domnului. 
Bărbatul nu ştie ce să răspundă, se întoarce spre 
superiorul său. 


A doua zi dimineaţă, doctorul descoperă că Noémie şi 
Jacques sunt pe listele pentru viitorul convoi. Trebuie să-i 
salveze din nou. 

Adelaide se bazează pe comandantul neamt. E ultima ei 
şansă. Acesta va veni în lagăr pentru a supraveghea 
organizarea convoiului. Are autoritate asupra francezilor. 

In momentul în care ajunge, femeia îi explică ce 
pierdere uriaşă ar constitui plecarea infirmierei sale, 
pentru organizarea lagărului. 

— De ce? 

— Pentru că nu are copii. 

— Nu văd legătura. 

— Mergeţi puţin în hambare şi vedeţi că nicio mamă n-ar 
suporta să lucreze acolo. Am nevoie de cineva capabil să- 
şi păstreze calmul. 

— Einverstanden*, răspunde comandantul. O să dau ordin 
s-o şteargă de pe listă. 


În ziua aceea de 2 august 1942, e foarte cald. Convoiul 
presupune plecarea a 52 de bărbaţi, 982 de femei şi 108 
copii. Mamele deportate fără copiii lor urlă de se aude 
până în satul Pithiviers. Elevii de şcoală vor da mărturie, 
decenii mai târziu, că le-au auzit ţipetele în timp ce se 
jucau în curte, în recreaţie. În mijlocul acelui haos, numele 
lui Jacques şi Noémie sunt scuipate prin megafoane. Dr. 
Hautval îl caută furioasă pe comandant, care o asigură: 

— N-am uitat ce-am promis, fata nu va pleca. O să fie 
doar percheziţionată, apoi o s-o aduc înapoi. 

Femeile sunt regrupate pentru a fi trimise pe câmpul din 
afara lagărului - copilaşii se agaţă de tot ce pot, se târăsc 
pe pământ. Jandarmii îi lovesc sălbatic cu picioarele. Unul 
dintre supraviețuitori îşi va aminti totuşi cum a văzut un 
jandarm plângând la vederea mânuţelor minuscule 


4 De acord, în germană. (N.t.). 


încercând să-şi croiască drum prin gardul de sârmă 
ghimpată. 

Megafoanele repetă: 

— Copiii şi părinţii vor fi reuniți mai târziu. 

Dar mamele nu le dau crezare, formând un roi ce se 
agită în toate direcţiile. Jandarmii francezi sunt depăşiţi de 
situaţie. Mulțimea ia proporţii şi se îmbulzeşte către poarta 
principală, oamenii se împing şi se împing, poarta e pe 
cale să cedeze. Dar, deodată, se deschide larg şi un 
camion german se opreşte în faţa mulţimii. Fiecare soldat 
poartă câte o mitralieră, pe care o îndreaptă spre femei. 
Cineva e însărcinat să explice la megafoane că toată 
lumea trebuie să se întoarcă în barăci, pentru a evita o 
baie de sânge. Mai puţin cei de pe listă, cărora li se ordonă 
să se alinieze în linişte. 

Noémie şi Jacques se îndreaptă spre câmpul unde e 
organizată mulţimea. Sunt puşi în rând. Toată lumea 
trebuie să-şi lase pe o masă bijuteriile şi banii. Când 
femeile nu se mişcă destul de repede, li se smulg cerceii 
direct din urechi. Sunt supuse apoi unui control ginecologic 
şi anal ca nu cumva să ascundă bani înăuntru. Orele trec şi 
soarele arde cu putere deasupra câmpului ce nu oferă 
niciun fel de adăpost, scrie dr. Hautval, care se nelinişteşte 
văzând că Noémie nu mai apare. Sfârşeşte prin a-l căuta 
din nou pe comandant: 

— Mi-aţi promis, au plecat deja de câteva ore. 
— Merg să văd, zice acesta. 

Din locul în care stă, Noémie observă venirea 
comandantului neamt. Acesta vorbeşte cu şefii francezi. 
Apoi, arată cu degetul în direcţia ei. Fata înţelege că 
vorbesc despre ea, că Adelaide a reuşit să intervină. 
Comandantul înaintează printre rânduri, îndreptându-se 
spre ea. Inima începe să-i bată mai tare. 

— Tu eşti infirmiera? 


— Da, răspunde ea. 
— Bun, vii cu mine, spune el. 

Noémie îl urmează printre rânduri. Apoi, se opreşte. 
Caută în depărtare silueta lui Jacques. 

— Şi fratele meu? îl întreabă. Trebuie să mergem să-l 
căutăm. 
— El nu lucrează la infirmerie, din câte ştiu. Hai, mergi 
înainte! 

Fata îi spune că nu e posibil, că nu poate fi despărțită de 
fratele ei. Enervat, comandantul le face semn jandarmilor 
că, până la urmă, fata va rămâne pe loc. Convoiul poate 
pleca spre gară. Se aude un fluierat. Trebuie să se pună în 
mişcare. În mijlocul câmpului, sfâşiind tăcerea, o voce de 
bărbat se ridică spre cer: 

— Frenaz, mir zenen toyt! Prieteni, suntem nişte oameni 
morţi! 
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E ora 19. Convoiul nr. 14, care va fi numit convoiul 
mamelor, se îndreaptă spre gară. Adelaide Hautval 
încearcă s-o zărească pe Noémie prin mulţimea care 
defilează prin faţa gardului de sârmă ghimpată, dar 
degeaba. 

În gara Pithiviers, fraţii descoperă trenul care-i aşteaptă, 
un tren de marfă, ale cărui vagoane au fost construite 
iniţial pentru a adăposti opt cai. Soldaţii numără bărbaţii şi 
femeile pe care îi împing înăuntru, până la 80 de persoane 
într-un vagon. O femeie se zbate, refuzând să urce. Este 
lovită, alegându-se cu mandibula ruptă. 

Apoi, li se explică: 


— Dacă vreunul dintre voi încearcă să evadeze în timpul 
călătoriei, toţi cei din vagon vor fi executaţi. 

Trenul rămâne la peron. Miile de oameni petrec o 
noapte întreagă aşteptând, nemişcaţi, înghesuiți în 
vagoane. Neştiind ce urmează să li se întâmple. Cei mai 
norocoşi se găsesc în apropierea luminatorului cu grilaj - şi 
pot respira cât de cât. Lui Jacques îi vine să vomite din 
cauza mirosului, iar dizenteria l-a slăbit. In zori, aude 
semnalul de plecare. În timp ce trenul se pune încet în 
mişcare, o voce de bărbat se ridică deasupra vagoanelor: 

— Yit-gadal ve-yit-kadash shemary rabba, Be-al-ma dee 
vra chi-roo-tary ve-yam-lich mal-choo-tay... 

Sunt primele cuvinte din kaddish derabbanan, 
rugăciunea pentru morţi. Furioasă, o mamă urlă, acoperind 
cu palmele urechile fiicei sale: 

— Shil im! Faceţi-l să tacă! 


Pentru a-şi face curaj, tinerii îşi imaginează ce vor face 
în Germania. 
— Tu eşti doctor, vei putea lucra la spital, îi spune o fetiţă 
lui Noémie. 
— Dar nu sunt doctor, răspunde adolescenta. 
— Tăceţi! le atenționează adulţii. Economisiţi-vă saliva. 

Au dreptate. Căldura acelui august devine sufocantă. 
Prizonierii, înghesuiți unii într-alţii, nu au apă. Când mâinile 
îşi fac loc afară din vagoane, jandarmii le lovesc cu 
vârfurile bastoanelor şi degetele se rup de grilaj. 

Jacques se lungeşte, lipindu-şi obrazul de podea, pentru 
a respira puţin aer printre scânduri. Noémie se aşază 
deasupra lui ca să-i împiedice pe ceilalţi să-l calce în 
picioare. În orele în care soarele arde cel mai tare, unii se 
dezbracă, bărbaţi şi femei rămânând în lenjerie, pe 
jumătate goi. 
— Zici că-s animale, se plânge Jacques. 
— N-ar trebui să spui aşa ceva, îl temperează Noémie. 


Călătoria durează trei zile şi oamenii sunt obligaţi să-şi 
facă nevoile în faţa tuturor, într-o tinetă. Când aceasta se 
umple, nu le mai rămâne decât să facă într-un colţ, peo 
grămadă de paie. Cei care visează să sară din mers n-o 
fac, ca să nu rişte ca toţi ceilalţi să fie omorâţi. Ca să 
reziste, Noemie se gândeşte la romanul pe care l-a lăsat în 
baracă, acel început de roman, pe care îl rescrie în minte, 
imaginându-şi continuarea. 


x 


La capătul celor trei zile, trenul, care nu dăduse semnal 
în niciuna dintre cele 53 de gări prin care trecuse, începe 
să fluiere strident. Şi frânează brusc. Uşile vagoanelor se 
deschid cu zgomot. Jacques şi Noémie sunt orbiţi de 
lumina  proiectoarelor, mult mai puternice decât în 
Pithiviers. Nu văd nimic, nu înţeleg unde se află, aud doar 
lătratul câinilor care se smucesc în faţă dând să-i muşte. 
Acestora li se adaugă urletele gărzilor înfuriate, alle runter, 
raus şi schnell, pentru a determina miile de oameni să 
coboare din tren. Paznicii lovesc cu bastoanele persoanele 
bolnave lungite pe podea, trebuie să-i trezească pe cei 
leşinaţi şi să evacueze morţii. Noémie primeşte o lovitură 
peste gură, şi buza i se umflă. Violenţa loviturii îi înlătură 
toate reperele, nu mai înţelege în ce direcţie trebuie să 
meargă şi dă drumul mâinii lui Jacques. Apoi îl regăseşte, 
fugind în faţa ei, pe rampă. În timp ce o ia la fugă ca să-l 
ajungă din urmă, sub ploaia de ordine în germană, simte 
invadând-o dintr-odată un miros îngrozitor, ceva ce n-a 
mai simţit în viaţa ei, o miasmă infectă, cu iz de horn şi de 
grăsime arsă. 

— Să spuneţi că aveţi 18 ani, aude Jacques din mulţime, 
fără să ştie de unde. 

Cel care-i şopteşte acel sfat e unul dintre cadavrele vii, 
în pijama cu dungi. Uscate, numai piele şi os, acele fiinţe 


par în întregime golite de sânge. Pe cap, poartă nişte şepci 
rotunde, ciudate, de răufăcători. Au priviri fixe, ca şi cum 
ar fi contemplat cu groază un lucru pe care doar ele îl pot 
vedea. Schnell, schnell, schnell, repede, repede, repede, 
gardienii le ordonă să scoată paiele murdare din vagoane. 

Când toată lumea se adună pe rampă, bolnavii, femeile 
însărcinate şi copiii sunt daţi deoparte. Cei obosiţi pot să li 
se alăture. Pentru ei, apar camioanele care-i vor duce 
direct la infirmerie. 

Dar deodată, totul se opreşte. Urlete, lătraturi, lovituri 
de baston. 

— Lipseşte un copil! 

Mitralierele ţintesc. Mâinile se ridică. Panică totală. 

— Dacă un copil a dispărut, îi împuşcăm pe toţi ceilalţi. 

Armele strălucesc în lumina reflectoarelor. Trebuie găsit 
micuțul care lipseşte. Mamele tremură. Secundele trec. 

— E-n regulă! strigă un bărbat în uniformă ce apare în 
faţa lor. 

Acesta ţine în mână cadavrul unui nou-născut, nu mai 
mare decât un pisoi, găsit strivit pe paiele din vagon. 
Mitralierele sunt coborâte. Mişcarea se reia. Triajul 
bărbaţilor şi al femeilor reîncepe. 

— Eu sunt obosit, îi zice Jacques lui Noémie. Vreau să 
merg în camioanele pentru infirmerie. 
— Nu. Rămânem împreună. 
Jacques ezită, dar sfârşeşte prin a-i urma pe ceilalţi. 
— Ne vedem acolo, adaugă el îndepărtându-se. 

Fata îl priveşte neputincioasă, dispărând în spatele 
camionului. Primeşte din nou o lovitură în cap. Nu e timp 
de stat. Trebuie să se încoloneze pentru a mărşălui spre 
clădirea principală. Un patrulater din cărămidă, lung de 
circa un kilometru. În mijloc, un turn cu acoperiş 
triunghiular, cu poarta de intrare în lagăr. Pare gura larg 
deschisă a iadului, cu turnuri de pază deasupra, ca doi 


ochi plini de ură. Un grup de SS-işti interoghează succint 
nou-veniţii. Se formează două grupe, de o parte cei apți de 
muncă, de cealaltă, cei consideraţi inutili. Noemie face 
parte dintre cei selecționați pentru muncă. (In vara anului 
1942, tatuajele pe antebraţul stâng nu se practică încă. 
Doar prizonierii sovietici sunt marcați cu o plăcuţă formată 
din ace dispuse în formă de cifre, aplicată pe piept. 
Schreiber-ii - deţinuţii însărcinaţi să tatueze cifră cu cifră 
nou-veniţii - vor apărea în 1943, permițându-le naziştilor 
să ţină evidenţa morţilor şi simplificând modul de 
identificare). 

Un ofiţer superior se adresează tuturor. Are un costum 

impecabil, totul străluceşte, de la pielea cizmelor la 
nasturii vestonului. Execută salutul nazist, apoi anunţă: 
— Vă aflaţi în lagărul-model al celui de-al Treilea Reich. 
Aici îi punem să muncească pe toţi paraziţii care au trăit 
până acum pe spinarea altora. O să învăţaţi, în sfârşit, să 
vă faceţi utili. Fiţi mulţumiţi că veţi contribui la efortul de 
război al Reich-ului. 

Noémie e trimisă apoi la stânga, în lagărul femeilor, 
unde trece pe la centrul de dezinfecţie, numit „sauna”. 
Aici, toate femeile sunt dezbrăcate şi aşezate pe trepte, 
unele lângă altele. Sunt nevoite să aştepte goale-puşcă, să 
fie rase la zero - cap, păr pubian -, apoi spălate cu duşul. 
Doar câteva fete scapă netunse, cele ce vor fi trimise la 
bordelul lagărului. 

Părul lung al lui Noémie, de care era atât de mândră şi 
pe care şi-l ridica în creştet ca pe o coroană, cade la 
pământ. Se amestecă cu al altor femei, formând un imens 
covor strălucitor. Acest păr va fi folosit, aşa cum arată 
circulara Glucks din 6 august 1942, la fabricarea de şlapi 
pentru echipajele de pe submarine. Şi de ciorapi de pâslă 
pentru lucrătorii companiilor feroviare. 


Hainele nou-veniţilor sunt adunate în barăcile numite 
„Canada”, unde sunt triate, împreună cu obiectele care 
pot avea vreo valoare. Batistele, pieptenii, pămătufurile şi 
valizele sunt trimise la Oficiul însărcinat cu propaganda 
nazistă. Ceasurile merg la Oficiul Central al Administraţiei 
Economice a SS, de la Oranienburg. Ochelarii, la serviciul 
sanitar. În lagăre, tot ce poate fi transformat în bani e 
recuperat şi reciclat. Chiar şi cadavrele sunt folosite. 
Cenuşa umană, bogată în fosfaţi, e un bun îngrăşământ 
pentru solul din mlaştinile secate. Dinţii de aur furnizează 
în fiecare zi, după topire, kilograme de aur pur. in 
apropierea lagărului, e instalată o topitorie de unde 
lingourile iau drumul seifurilor secrete ale SS din Berlin. 

Noémie primeşte o farfurie şi o lingură înainte de a fi 
condusă în baracă. Cu această ocazie, descoperă lagărul, 
de 20 de ori mai mare decât cel din Pithiviers. E nevoită să 
meargă mult, mereu sub supravegherea gardienilor 
înarmaţi, sub ploaia de ţipete şi de lătraturi. | se pare că 
aude viorile unei orchestre, îşi spune că e imposibil, şi 
totuşi zăreşte nişte muzicieni evrei pe o estradă, 
acompaniind activităţile din lagăr. Ca să se amuze, 
gardienii i-au îmbrăcat în rochii. Dirijorul poartă una albă, 
de mireasă. 

In barăci, toate femeile sunt tunse la zero, unele chiar 
sângerează din cauza aparatului de ras. Noémie regăseşte 
paturile cu ramă de lemn, ca la Pithiviers, doar că trebuie 
să-şi împartă culcuşul cu cinci sau şase alte fete. Nu sunt 
paie şi trebuie să doarmă direct pe cadru. 

Fata o întreabă pe o prizonieră unde se află. La 
Auschwitz. Noemie n-a mai auzit niciodată numele ăsta. 
Nu ştie unde se află pe hartă. Le explică celorlalte fete că 
fratele ei a plecat în camionul pentru bolnavi, ar vrea să 
ştie cum l-ar putea găsi. Una dintre prizoniere o apucă de 
umăr, o duce spre intrarea în baracă şi-i arată cu degetul 


spre coşurile din care iese un fum gros, încărcat de cenuşă 
gri, un fum uleios şi negru. Noémie crede că-i indică 
direcţia infirmeriei şi speră să-şi găsească fratele acolo, a 
doua zi. 


Camionul în care se află Jacques traversează lagărul, în 
direcţia unei mici păduri de mesteceni. Sunt şi acolo 
barăci, unde i se spune că se va putea spăla. Când ajung, 
cineva îi pune întrebări despre studiile pe care le are. 
Adulții trebuie să-şi declare meseria. Incă vor să-i facă să 
creadă că vor munci. 

Jacques nu minte în legătură cu data sa de naştere, nu-i 
face să creadă că are 18 ani, aşa cum fusese sfătuit. Nu 
îndrăzneşte, de teama represaliilor. Sunt conduşi apoi 
către o scară subterană care duce într-o sală, unde se 
dezbracă. De acolo, se formează o coadă foarte lungă, ca 
un şarpe enorm, negru, pentru că celor din primele 
camioane li s-au alăturat cei consideraţi inapţi de muncă. 

Jacques află că trebuie să facă un duş cu un produs 
special, pentru dezinfecţie, înainte de instalarea în lagăr. | 
se întinde un prosop şi o bucată de săpun. SS-iştii le spun 
că, după duş, vor avea dreptul la o masă. Vor putea chiar 
să se odihnească, să doarmă, înainte să înceapă munca a 
doua zi. Aceste cuvinte îi dau lui Jacques puţină speranţă. 
Se grăbeşte, cu cât mai repede va trece prin corvoada 
dezinfectării, cu atât îşi va putea umple burta goală. 
Slăbiciunea fizică explică şi ea pasivitatea prizonierilor. 

In sala în care se dezbracă, pe toată lungimea pereţilor 
se găsesc numere. Jacques se aşază pe o mică scândură 
ca să-şi dea jos hainele. Nu-i place să se dezbrace în faţa 
bărbaţilor. Nu-i place să se uite cineva la sexul lui. Il 
jenează corpurile celorlalţi. Un SS-ist de gardă, însoţit de 
un prizonier francez însărcinat cu traducerea, îi spune să 
reţină numărul sub care îşi lasă hainele, pentru a le putea 


găsi mai uşor când iese de la duş. Îi mai spune să-şi lase şi 
pantofii acolo. 

Totul trebuie împachetat, aranjat cu grijă, pentru a 
uşura munca celor de la triaj când lucrurile vor fi trimise la 
Canada. 

Schnell, schnell, schnell. jacques şi ceilalţi prizonieri 
sunt presaţi să menţină ritmul, dar şi pentru a nu avea 
timp să reflecteze, să reacționeze. 

Gărzile SS îi împing cu mitralierele pentru a umple sălile 
de duş cu cât mai multă lume posibil. Jacques încasează o 
lovitură cu patul puştii, care-i dislocă umărul. Odată 
camera umplută ochi, gardienii încuie uşile cu cheia. Afară, 
doi prizonieri din Sonderkommando ridică o trapă pentru a 
introduce în cameră gaz, Zyklon B, un gaz pe bază de acid 
cianhidric care acţionează în câteva minute. Prizonierii 
privesc în direcţia capetelor duşurilor, care se găsesc în 
tavan. Foarte repede, înţeleg. 


Văd faţa lui Jacques, capul lui brunet de copil, căzut pe 
podeaua camerei de gazare. 

Imi pun palmele peste ochii lui larg deschişi, pentru a-i 
închide între filele acestei pagini. 


Noémie moare de tifos, la câteva săptămâni după 


sosirea la Auschwitz. Ca şi lrene Nemirovsky. Istoria nu ne 
spune dacă s-au întâlnit acolo. 


Capitolul 31 


La sfârşitul lunii august, Efraim şi Emma Rabinovich 
primesc vizita lui Joseph Debord. Intors din vacanţă, a aflat 


despre copiii familiei Rabinovich, care fuseseră arestaţi la 
începutul verii. 
— Pot să vă ajut să plecaţi în Spania, le spune el. 
— Am prefera să aşteptăm întoarcerea copiilor, răspunde 
Efraim, conducându-l pe soţul învăţătoarei până la uşă. 
Apoi intră înapoi în casă. Pune masa, aşezând şi 
tacâmurile copiilor. Ca în fiecare zi de după arestarea lor. 
Joi, 8 octombrie 1942, la ora 6, cei doi soţi aud bătăi 
puternice în uşa de la intrare. Aşteaptă acest moment de 
multă vreme. Deschid cu calm celor doi jandarmi francezi 
care au venit să-i ia. O nouă operaţiune generală contra 
evreilor apatrizi tocmai a început. 


— Am şi numele celor doi jandarmi, îmi spune Lelia. Vrei 
să ţi le spun? 

M-am gândit şi apoi i-am răspuns mamei că aş prefera 
să nu. 


Emma şi Efraim sunt gata, şi-au pregătit valizele, au 
făcut curat în casă, au pus cearşafuri peste mobilă ca s-o 
protejeze de praf. Emma a avut grijă să îndosarieze hârtiile 
lui Noémie. A aranjat într-un sertar caietele fetei sale. 
CAIETE NOEMIE, a scris pe plic. 

Cei doi soţi nu protestează, simt, ştiu că-şi vor regăsi 
copiii. Se predau jandarmilor în toate sensurile cuvântului. 

Efraim poartă pe cap o elegantă pălărie de fetru. Emma, 
taiorul ei albastru-închis, comod, un mantou cu guler de 
blană, o pereche de pantofi roşii cu toc nu prea înalt, ca să 
poată merge liniştită. În geanta de mână şi-a pus un creion 
normal, unul mecanic, un briceag, o pilă de unghii, mănuşi 
negre, un portmoneu şi o cartelă de alimente. Şi toţi banii 
lor. 


Au o singură valiză pentru amândoi, cu aproape nimic, 
doar câteva obiecte care le vor face plăcere copiilor, când 
se vor întâlni. Emma a luat pentru Jacques un joc Jacks, iar 
pentru Noémie un caiet nou, cu foi elegante. Copiii vor fi 
încântați. Soții trec pragul casei din Forges între cei doi 
jandarmi. 

Nu se vor mai întoarce niciodată. 


Maşina îi duce la Jandarmeria din Conches unde vor fi 
închişi timp de două zile, înainte de a fi transferați în 
Gaillon, un orăşel din Eure. Locul unde sunt ţinuţi 
prizonierii e un castel renascentist, pe coasta unui deal ce 
domină oraşul. A fost transformat în închisoare sub 
Napoleon. Din septembrie 1941, este rezervat 
comuniştilor, deţinuţilor de drept comun şi persoanelor 
care fac „trafic ilicit de produse alimentare”, adică pe 
piaţa neagră. Unii evrei stau acolo în tranzit spre Drancy. 

Formalităţile de detenţie se fac într-un birou al 
Jandarmeriei, Efraim la fişa cu numărul 165, iar Emma la 
166. Au în posesie 3 390, respectiv 3 650 de franci. 

Pe fişa lui Efraim e notat că are ochii „albaştri-ardezie”. 

Câteva zile mai târziu, cei doi pleacă din Gaillon. Ajung 
în lagărul Drancy pe 16 octombrie 1942. Unde li se iau toţi 
banii. În acea zi, mulţimea de nou-veniţi aduce Casei de 
Depozite şi Consemnaţiuni 141 880 de franci. 

La Drancy, organizarea lagărului e diferită de cea din 
Pithiviers. Prizonierii sunt organizaţi nu pe barăci, ci pe 
trepte. Viaţa e punctată de sunete de fluier, pe care 
trebuie să le recunoască: 3 lungi şi 3 scurte, apelul şefilor 
de scară pentru venirea unui număr mic de prizonieri. De 3 
ori 3 lungi şi 3 scurte, apelul şefilor de scară pentru un 
număr mare de prizonieri. 3 lungi, închiderea ferestrelor. 2 
lungi, serviciu la curăţarea cartofilor. 4 lungi, serviciu la 
pâine şi legume. Unul lung, apelul de dimineaţă şi de 
seară. 2 lungi şi 2 scurte, sarcini generale. 


În seara de 2 noiembrie, cei apelaţi sunt în jur de 1 000. 
Printre ei, Emma şi Efraim. Sunt adunaţi într-un spaţiu cu 
grilaj din curte, unde stau treptele de la 1 la 4. Acestea 
sunt rezervate plecărilor iminente. 

Prizonierii din „treptele de plecare” sunt separați de 
ceilalţi, neavând dreptul să se amestece cu ei. Emma 
aterizează la treapta 2, camera 7, etajul 3, uşa 280. 
Înainte de plecare, o ultimă percheziţie. E frig, iar femeile 
trebuie să se prezinte fără încălţăminte sau lenjerie. Astea 
sunt ultimele ordine, pentru a se evita ascunderea 
lucrurilor la sosire. 

Apoi, Efraim şi Emma sunt îmbarcaţi în autobuze pentru 
gara Bourget. Asemenea copiilor lor, petrec o noapte 
aşteptând în tren, înainte de plecarea convoiului, care se 
pune în mişcare pe 4 noiembrie, la 8:55. 

Efraim închide ochii. Câteva imagini. Mâinile mamei lui 
când era copil care miroseau frumos, a cremă. La datcha 
părinţilor lui, lumina din copacii dimprejur. La o cină în 
familie, rochia albă a verişoarei lui, care-i strângea sânii ca 
doi porumbei închişi într-o colivie de dantelă. Paharul spart 
cu piciorul în ziua nunţii. Gustul caviarului cu care făcuse 
avere. Bucuria de a-şi vedea cele două feţite jucându-se în 
oranjeria părinţilor lui. Râsul lui Nachman în grădină, 
împreună cu fiul lui, Jacques. Mustăţile fratelui său Boris, 
concentrat asupra colecţiei lui de fluturi. Brevetul pe care-l 
depusese pe numele Eugene Rivoche şi, pe drumul de 
întoarcere, senzaţia că viaţa lui urma, în sfârşit, să 
înceapă. 

Efraim o priveşte pe Emma. Faţa ei e un peisaj pe care îl 
ştie pe dinafară. Îi ia picioarele, picioarele îngheţate din 
cauza frigului din vagonul pentru animale. Şi i le încălzeşte 
în palme, suflând deasupra lor. 


Emma şi Efraim au fost gazaţi imediat după sosirea la 
Auschwitz, în noaptea de 6 spre 7 noiembrie, din cauza 
vârstei lor, 50 şi respectiv 52 de ani. 


— Mândru ca un castan care-şi arată toate fructele 
trecătorilor. 


În fiecare săptămână, dl Brians, primarul din Forges, 
trebuie să trimită o listă la Prefectura din Eure. O listă care 
se intitulează: „Evrei existenţi în acest moment în 
comună”. 

In acea zi, domnul primar scrie, atent la scrisul său 
rotund şi caligrafic, cu satisfacția lucrului bine făcut: 

„Zero”. 

— lată, draga mea fiică. Aşa s-au sfârşit vieţile lui Efraim, 
Emma, Jacques şi Noémie. Miriam n-a povestit nimic 
despre asta, cât a trăit. Eu n-am auzit-o niciodată 
pronunţând numele părinţilor şi fraţilor ei. Tot ce ştiu am 
reconstituit cu ajutorul arhivelor, citind cărţi şi pentru că 
am găsit diferite ciorne printre lucrurile mamei, după 
moartea ei. Pe asta, de exemplu, a scris-o în momentul 
procesului Klaus Barbie. Te las să citeşti. 


Cazul Barbie 

Oricare ar fi forma procesului, amintirile revin şi tot ce 
am în această casetă a memoriei se derulează, puţin câte 
puțin, în ordine sau dezordonat, cu câteva goluri şi multă 
(ilizibil). Amintiri, nu, sunt momente din viață, pe care man 
hat es erlebt - pe care le-am trăit, le am în mine, îmbibate 
în ființa mea, ca o amprentă, poate -, dar nu vreau să 
trăiesc cu ele, pentru că nu mă învaţă nimic. Orice 
descriere e incompletă. Ajungem să trăim cu aşa ceva, 
fără să mai punem întrebări, adesea neputincioşi, şi totuşi 
activi în faţa cataclismului. Cel ce supravieţuieşte unui 
accident de avion... oare poate el şti de ce a avut noroc? 


Dac-ar fi ajuns cu câteva minute mai devreme, sau mai 
târziu, ar mai fi ocupat acelaşi loc norocos? Nu e un erou, 
a avut doar noroc, atât. 

Lucrurile norocoase care m-au salvat: 

1) In timpul unei verificări a identității în trenul care mă 
ducea spre Paris, după exod. 

2) După stingere, pe strada Feuillantines colț cu Gay- 
Lussac. 

3) În timpul arestării mele la Rhumerie Martiniquaise. 

4) In piața de pe strada Moulffetard. 

5) Traversarea liniei de demarcație pe la Tournus într-un 
portbagaj de maşină, alături de Jean Arp. 

6) Cei doi jandarmi pe platoul Bououx. 

7) In timpul întâlnirii Fiicelor Calvarului, de la sfârşitul 
războiului, când am intrat în Rezistență. 

Situațiile cele mai banale 1, 4, 6, 

cele mai amuzante 2, 

o şansă incredibilă 3, 

riscantă 5, 

risc asumat, organizat 7. 

Că aceste situații au fost banale, riscante, amuzante, 
incredibile sau asumate, norocul a fost de partea mea. Am 
încercat mereu să-mi păstrez speranţa şi, pe cât posibil, 
sângele rece. Amintirea se derulează repede. Scrisul e 
altceva. Mă opresc aici, pentru azi. 


— Personajele sunt nişte umbre, trage Lelia concluzia, 
deschizând fereastra în seara ce se lasă, pentru a-şi 
aprinde ultima ţigară din pachet. Nu mai e nimeni care-ar 
putea spune cum erau în timpul vieţii. Miriam a păstrat 
majoritatea secretelor lor. Dar, în curând, trebuie să o 
luăm de acolo de unde s-a oprit Miriam. Şi să scriem. Hai 
să facem o plimbare de-o ţigară, să luăm aer! 

In timp ce o aştept pe Lelia în maşina parcată ilegal la 
intersecţia de la magazinul Vache Noire, unde tutungeria e 


deschisă după 8 seara, aud un mic zgomot, apoi simt o 
scurgere uşoară pe coapse în jos. Un firicel de apă călduţă 
îmi iese din corp fără să-l mai pot opri. 


CARTEA a l-a 


Amintirile unui copil evreu fără 
sinagogă 


— Bunico, tu eşti evreică? 
— Da, sunt. 

— Şi bunicul la fel? 

— A, nu, el nu e evreu. 

— A! Dar mama? 


— Da. 
— Atunci, şi eu? 
— Da, şi tu. 


— Aşa mă gândeam şi eu. 

— Dar de ce te încrunţi, draga mea? 

— Ceea ce-mi spui mă deranjează foarte tare. 

— De ce? 

— Pentru că, la şcoală, lumea nu prea-i iubeşte pe evrei. 
În fiecare miercuri, mama vine la Paris, în maşinuţa ei 

roşie, ca s-o ia pe fiica mea de la şcoală, în jurul prânzului. 

E ziua lor, partea lor de zi. Mănâncă împreună, apoi mama 

o duce pe Clara la judo, după care se întoarce la ea acasă, 

la periferie. 


Ca întotdeauna, am ajuns foarte devreme, înainte de 
terminarea cursului. E momentul meu preferat din 
săptămână. Timpul se opreşte în sala de sport luminată de 
neoanele obosite. Jigoro Kano, inventatorul judoului, 
supraveghează binevoitor micii pui de leu ce se bat pe 
tatamiurile decolorate de vreme. Printre ei, fiica mea de 6 
ani, cu corpul micuţ înotând în chimonoul alb, prea mare. 
O privesc fascinată. 

Mi-a sunat telefonul. Nu obişnuiesc să răspund nimănui, 
dar era mama. Avea o voce febrilă, i-am cerut de mai 
multe ori să se calmeze ca să-mi explice ce s-a întâmplat. 
— E vorba despre o discuţie pe care-am avut-o cu fiica ta. 

Lelia a încercat să-şi aprindă o ţigară ca să se calmeze, 
dar nu-i merge bricheta. 

— Du-te şi ia chibrituri din bucătărie, mamă. 

A lăsat jos receptorul ca să meargă să-şi caute un foc, în 
timp ce fiica mea, cu un gest sigur şi energic, trântea la 
pământ un băiat mai mare decât ea. Am zâmbit, mândrie 
de mamă - Lelia a revenit la telefon, respiraţia i s-a potolit 
pe măsură ce fumul intra şi ieşea din plămâni, apoi mi-a 
reprodus fraza spusă de Clara: 

„Pentru că, la şcoală, lumea nu prea-i iubeşte pe evrei”. 

Urechile au început să-mi vâjâie, îmi venea să-i închid, 
mamă, te las, cursul Clarei s-a terminat, o să te sun mai 
târziu. Am simţit saliva caldă urcându-mi în fundul gâtului, 
sala a început să se clatine şi, ca să nu leşin, m-am agăţat 
de chimonoul fiicei mele ca de o plută albă, reuşind să fac 
gesturile specifice unei mame, spunându-i copilei să se 
grăbească,  ajutând-o să se îmbrace în vestiar, 
împachetând chimonoul, aranjându-l în geanta de sport, 
găsindu-i şosetele în manşetele pantalonilor şi saboţii 
căzuţi printre bănci, toate acele lucruri în miniatură - 
încălțări, cutii de mâncare, mănuși legate printr-un fir de 
lână - concepute să dispară prin toate colţurile. Am luat-o 


apoi în braţe şi am strâns-o din toate puterile la piept, ca 
să-mi liniştesc bătăile inimii. 

„Pentru că, la şcoală, lumea nu prea-i iubeşte pe evrei”. 

Pe drumul de întoarcere, am văzut fraza plutind pe 
stradă, pe deasupra noastră, nu prea voiam să vorbesc 
despre ea, voiam să uit toată conversaţia, pretextând că 
n-a avut loc niciodată, m-am strecurat odată cu papucii de 
casă în rutina serii, mi-am făcut o armură din baia zilnică, 
din pastele în formă de melcişori cu unt, din poveştile 
Micului Urs Brun, din spălatul pe dinţi - toate aceste 
activităţi repetitive care nu lasă timp pentru reflecţie. 
Detaşare. Să redevin acea mamă ca o stâncă, pe care poţi 
conta. 


Mergând în camera Clarei ca să-i dau un pupic, ştiam că 
trebuie să-i pun întrebarea: 
— Cum a fost la şcoală? 

În schimb, ceva din interior m-a făcut să mă poticnesc. 
— Noapte bună, draga mea, i-am spus stingând lumina. 

N-am putut dormi. M-am întors de pe o parte pe cealaltă 
în aşternut, mi-era cald, coapsele îmi ardeau, am deschis 
fereastra. Apoi m-am ridicat, cu muşchii încordaţi. Am 
aprins lumina veiozei de lângă pat, dar continuam să mă 
simt rău. Am simţit la piciorul patului o apă tulbure şi 
sălcie - o zeamă ce dospea, zeama mâloasă a războiului, 
ascunsă în subteran, urcând prin canalizare şi 
strecurându-se printre scândurile parchetului. 

Şi-atunci, mi s-a năzărit o imagine. Foarte clară. 

O fotografie a Operei Garnier, făcută la apusul soarelui. 
Ca un flash. 


Începând din acel moment, am început investigația. Am 
vrut, cu orice preţ, să găsesc expeditorul cărţii poştale 
anonime pe care mama o primise în urmă cu 16 ani. Ideea 
de a-l găsi pe vinovat nu mi-a mai dat pace, trebuia să-i 


înţeleg gestul. De ce a revenit acea scrisoare să mă 
bântuie exact în acel moment al vieţii mele? Poate că era 
vorba despre acel incident petrecut la şcoala Clarei. Dar 
mi se pare totuşi că un altul, mai tăcut, a avut legătură cu 
această poveste. Urma să împlinesc 40 de ani. 

Această poveste a drumului parcurs pe jumătate explică 
şi ea încăpăţânarea de a duce la capăt investigația, care 
m-a copleşit pe de-a-ntregul, noapte şi zi, timp de luni 
întregi. Ajunsesem la această vârstă la care o forţă 
obscură ne împinge să privim înapoi, pentru că orizontul 
trecutului e de acum mult mai vast şi misterios decât cel 
ce se ni se aşterne înainte. 


Capitolul 1 


A doua zi dimineaţă, după ce mi-am lăsat fata la şcoală, 
am sunat-o pe Lélia. 

— Mamă, îţi aminteşti acea carte poştală anonimă? 
— Da, mi-o amintesc. 

— O mai ai? 

— Trebuie să fie pe undeva prin birou... 

— Aş vrea s-o văd. 

În mod bizar, Lelia nu a părut foarte mirată de cerere - 
nu mi-a pus nicio întrebare, nu a vrut să ştie de ce 
aminteam dintr-odată de acea poveste atât de veche. 

— E la mine, dacă vrei să vii. Haide! 
— Acum? 
— Când vrei. 

Am ezitat, aveam multă treabă, mult de scris. Nu era 

nicicum o decizie raţională, dar i-am răspuns: 
— Vin imediat. 


Am văzut că mai aveam două bilete de tren RER în 
portmoneu. Dar erau expirate. După naşterea fiicei mele, 
n-am mai mers la părinţii mei decât cu maşina. Şi doar o 
dată, de două ori pe an, nu mai mult. 


x 


Ajungând pe peronul de la Bourg-la-Reine, m-am gândit 
la sutele, poate miile de ori în care făcusem această 
călătorie între Paris şi periferie. În adolescenţă, aşteptam 
în fiecare sâmbătă RER-ul exact în acest loc. Minutele 
păreau interminabile, trenul neajungând niciodată destul 
de repede pentru a mă duce spre capitală, cu toate 
promisiunile ei. Mă aşezam mereu în acelaşi loc, pe 
ultimele scaune din vagon, la geam, în sensul de mers. 
Scaunele roşii cu albastru din piele sintetică mi se lipeau 
de coapse vara. Mirosul de metal şi de ouă fierte, atât de 
caracteristic RER-ului în anii '90, acel miros cu care eram 
obişnuiţi, reprezenta pentru mine libertatea. De la 13 la 20 
de ani, am fost atât de fericită în acest tren care mă ducea 
departe de periferie, cu obrajii în flăcări, entuziasmată de 
viteză şi de zgomotul surd al motoarelor! 20 de ani mai 
târziu, mă grăbeam, dar în sens invers. Voiam ca RER-ul să 
mă ducă mai repede la casa mamei, pentru a vedea acea 
carte poştală. 


— Oare de când n-ai mai venit la mine în vizită? m-a 

întrebat mama, deschizând uşa. 

— Îmi pare rău, mamă, tocmai îmi spuneam că ar trebui 

să vin mai des. Ai găsit-o? 

— N-am avut timp s-o caut. Tocmai îmi făceam un ceai. 
Eu voiam să văd cartea poştală, nu să beau ceai. 

— Întotdeauna eşti grăbită, fata mea, a zis Lelia ca şi cum 

mi-ar fi ghicit gândurile. Dar să ştii că, la sfârşitul zilei, 


noaptea se lasă pentru toată lumea. Ai vorbit cu Clara 
despre ce s-a petrecut la şcoală? 

A pus apă la fiert în ceainic şi a deschis cutia de ceai 
negru chinezesc. 

— Nu, mamă. Nu încă. 

— E important, ştii, nu? Nu poţi trece peste aşa ceva, mi-a 
atras ea atenţia căutând o ţigară în pachetul deja început. 
— O s-o fac. Deci, urcăm la tine în birou s-o căutăm? 

Lelia m-a invitat în biroul neschimbat de trecerea anilor. 
În afară de o fotografie cu fata mea, prinsă cu piuneze pe 
perete, totul era exact ca odinioară. Mobilele acoperite de 
aceleaşi obiecte şi de aceleaşi scrumiere, rafturile 
bibliotecii pline de aceleaşi cărţi şi de aceleaşi bibliorafturi. 
În timp ce ea a început să caute, eu am luat un borcănel 
cu rezerve de cerneală neagră, cizelat pe părţi şi 
strălucind pe birou ca un obsidian. Era de pe vremea când 
îşi schimba ea însăşi rezervele, acele timpuri când eu o 
priveam bătându-şi articolele la maşină. Aveam vârsta 
Clarei. 

— Cred că e aici, a zis deschizând un sertar de la birou. 

Degetele îi bâjbâiau, răscolind printre foi de carnete de 
cecuri, facturi de curent electric, agende vechi şi o colecţie 
de bilete de cinema, toate acele lucruri pe care le păstrăm 
şi pe care generaţiile următoare ezită să le arunce, atunci 
când golesc sertarele mobilelor după noi. 

— lat-o! Am găsit-o! a exclamat mama aşa cum făcea 
odinioară, când îmi scotea o aşchie din picior. 

Mi-a întins-o, zicând: 

— Şi ce anume vrei să faci cu ea? 
— Aş vrea să găsesc persoana care ne-a trimis-o. 
— Pentru un scenariu? 
— Nici vorbă... nu... vreau doar să ştiu. 
Mama a părut surprinsă. 
— Dar cum o s-o faci? 


— Ei bine, cu ajutorul tău, i-am spus eu ridicând privirea, 
pentru a arăta spre bibliotecă. 

Arhivele din biroul ei sporiseră în ultima vreme. 

— Am impresia că numele acela e undeva, acolo. 
— Ascultă, poţi s-o păstrezi..., dar eu nu prea am timp să 
mă gândesc la asta. 

Mama mă prevenea în felul ei că, de data asta, nu mă 
va ajuta. Ceea ce părea bizar pentru ea. 

— Când ai primit-o, îţi aminteşti că am vorbit cu toţi... 
— Da, îmi amintesc. 

— Nu te-ai gândit la nimeni în particular? 

— Nu. La nimeni. 

— Nu ţi-ai spus, uite, cutare ar fi putut-o trimite? 

— Nu. 

— Ciudat! 

— De ce e ciudat? 

— S-ar spune că nu eşti curioasă să ştii cine... 

— la-o, dacă vrei, dar nu-mi mai vorbi despre asta, a spus 
Lelia tăindu-mi vorba. 

S-a apropiat de fereastră ca să-şi aprindă o ţigară - în 
aer a apărut ceva inflamabil şi am simţit că mama 
încearcă să se calmeze, îndepărtându-se fizic de mine. ŞI 
ca o foaie de hârtie al cărei scris apare doar în lumină, în 
momentul în care s-a aşezat la fereastră, am văzut 
apărând în interiorul ei o cutie din fier, rece, căreia rugina 
îi pecetluise capacul - mama închisese acolo cartea 
poştală din motive care acum mi se păreau evidente, dar 
pe care nu le văzusem până atunci. Ceea ce mama 
închisese în fundul puţului întunecat din cutia aceea de fier 
- împrumut cuvintele lui Helen Epstein - era atât de 
puternic, încât vorbele se destrămau înainte de a-l putea 
descrie. 


_— Scuză-mă, mamă, îmi pare rău. Nu voiam să te forţez. 
Inţeleg că nu vrei să auzi nimic despre această carte 
poştală. Hai... să bem ceaiul ăla. 

Ne-am întors în bucătărie, unde mama mi-a pregătit o 
sacoşă cu un borcan de castraveți muraţi Malossol, 
preferaţii mei, pe care îi mâncam, copil fiind, la ora 4, la 
gustare. Imi plăcea acel amestec de moale şi crocant şi 
gustul lor delicat, dulce-acrişor. Lelia ne hrănea cu heringi 
marinaţi, pâine neagră feliată, prăjituri cu brânză albă, 
galettes cu mere, salată de icre, clătite, caviar de vinete şi 
pate de ficat de pasăre. Era felul ei de a perpetua o cultură 
dispărută. Prin intermediul gustului Europei Mijlocii. 

— Hai, te duc cu maşina la gară, mi-a zis ea. 


Coborând treptele, am remarcat cutia poştală nou- 

nouţă. 
— V-aţi schimbat cutia poştală? 
— Cealaltă a sfârşit prin a-şi da duhul. 

Am rămas încremenită câteva secunde, dezamăgită de 
dispariţia bătrânei carcase, ca şi cum cineva m-ar fi 
anunţat că un martor esenţial al investigaţiei mele ar fi 
dispărut pentru totdeauna. 

In maşină, i-am reproşat mamei că nu-mi spusese de 
această schimbare. Lelia s-a mirat şi a deschis geamul, şi- 
a aprins oa n-aţigară şi mi-a promis: 

— O să te ajut să-l găseşti pe autorul cărţii poştale. Cu o 
condiţie. 

— Care? 

— Să rezolvi cât mai curând posibil problemele de la 
şcoala fetei tale. 


Capitolul 2 


De la fereastra trenului, priveam defilarea peisajelor de 
la periferia de sud, unde recunoşteam fiecare centru 
comercial, fiecare clădire de locuit sau de birouri. Mi-am 
amintit că acolo, între Bagneux şi Gentilly, se întindea 
altădată  „Zona” Parisului, cartierul tapiţerilor şi al 
împletitorilor de răchită şi ratan, pe care Miriam îl 
traversase pe bicicletă în 1942, pentru a se salva. 

După staţia Cite U, apăreau clădirile vechi, din cărămidă 
roşu-portocalie, cu şase etaje. Erau numite HBM, 
habitations bon marché, strămoaşele HLM-urilor, în epocă, 
locuinţe la preţ social cu scutire de taxe. Mai există şi azi. 
Soții Rabinovich locuiseră într-una dintre acestea, pe 
strada Amiral Mouchez, nr. 78, pe vremea când erau 
consideraţi „străini”. 75 de ani mai târziu, îndeplinisem eu 
visul lui Efraim, acela al integrării depline. Nu mai trăiam 
la periferie, ci în centru. O adevărată pariziancă. 

Am scos cartea poştală din geantă şi am început s-o 
studiez. Opera Garnier mi-a adus aminte de anii întunecaţi 
ai Ocupaţiei. Cu siguranţă că autorul nu alesese 
întâmplător acest monument. Primul pe care l-a vizitat 
Hitler la trecerea prin Paris. 

Ajungând la staţia mea, m-am întrebat dacă nu ar trebui 
să schimb abordarea. Poate că autorul alesese cartea 
poştală doar pentru că-i căzuse în mână. Fără un mesaj 
special. Pentru a-mi desfăşura ancheta, trebuia să mă 
feresc de lucrurile evidente - şi mai ales de romantism. 

Pe verso, cele patru prenume scrise distanțat, unele sub 
altele, formând un fel de puzzle cu o scriitură ciudată, mai 
ales cea a prenumelor ce păreau falsificate în mod 
deliberat. Nu mai văzusem niciodată un A făcut în felul 
acela, la finalul prenumelui Emma, ca două litere S scrise 


invers, care ar fi trebuit poate citite în oglindă în maniera 
enigmelor lui Leonardo da Vinci. 

Fotografia Operei fusese făcută toamna, cu siguranţă 
într-una dintre acele seri călduţe de octombrie, la apus, 
când felinarele par să fi fost aprinse din greşeală, pentru 
că cerul e încă la fel de albastru ca vara. De altfel, chiar 
aşa mi-l imaginam pe autorul anonim, o ființă 
crepusculară, la graniţa dintre lumi. Într-un fel, asemenea 
bărbatului luat din spate în prim-planul fotografiei, cu o 
geantă pe umărul drept. Transparenţa îi dădea un aer 
fantomatic. Nici viu, nici mort. 

Cartea poştală era cu mult mai veche decât anul în care 
fusese trimisă, în 2003. Ce anume se întâmplase? Oare se 
răzgândise în faţa oficiului poştal? Simţise nevoia să se 
mai gândească încă puţin? 

Ezită, se pregăteşte s-o strecoare în cutia poştală, dar 
se opreşte în ultimul moment. Uşurat, poate, ori 
preocupat, face cale-ntoarsă, ajunge acasă şi o pune din 
nou pe birou. Până în secolul următor. 


În seara aceea, după ce am cinat cu fetiţa mea, am 
spălat-o, am îmbrăcat-o în pijama, am sărutat-o şi am 
aşezat-o în pat, nu i-am cerut să-mi povestească ce se 
întâmplase la şcoală. Deşi îi promisesem mamei. Dar, încă 
o dată, ceva m-a împiedicat s-o fac. 

In loc de asta, m-am dus în bucătărie, am pus cartea 
poştală sub lumina hotei şi am privit-o multă vreme, ca şi 
cum aş fi sfârşit prin a înţelege. 

Mi-am trecut uşor degetele peste carton, cu senzaţia că 
mângâi o bucată de piele, membrana unei fiinţe vii căreia 
aş fi putut să-i simt pulsul, prima dată slab, apoi din ce în 
ce mai puternic. l-am invocat, Efraim, Emma, Jacques şi 
Noémie. Cerându-le să mă călăuzească. 

Mi-am  stors creierul preţ de câteva secunde, 
întrebându-mă din ce unghi să abordez problema. Am 


rămas în picioare în bucătărie, în liniştea apartamentului. 
Apoi, m-am dus să mă culc. Alunecând în somn, mi s-a 
părut că-l zăresc. Pe autorul cărţii poştale. Doar o imagine 
rapidă. In obscuritatea unui apartament vechi, la capătul 
unui hol întunecat ca fundul unei peşteri, aşteptând de 
decenii, răbdător, să merg să-l caut. 


— E ciudat ce-o să-ţi spun... Dar, uneori, am impresia că 
mă împinge o forţă invizibilă... 

— Cine, un dibbuk"? m-a întrebat Georges a doua zi, la 
prânz. 

— Intr-un fel, cred că e un soi de fantomă..., dar aş vrea 
să mă iei în serios! 

— Te iau foarte în serios. Ştii ceva? Ar trebui să arăţi 
cartea poştală unui detectiv particular, ăştia au metodele 
lor de căutare, cărţi de telefon vechi, canale la care lumea 
obişnuită nu are acces... 

— Dar nu cunosc niciunul, i-am spus eu râzând. 

— Ar trebui să apelezi la Duluc Detective. 

— Duluc Détective? Ca în filmele lui Truffaut! 

— Da. 

— Agenţia aceea nici nu mai există, era în anii '70... 

— Ba da, trec prin faţa ei în fiecare dimineaţă, în drum 
spre spital. 

II cunoşteam pe Georges de câteva luni deja. Obişnuiam 
să mâncăm la prânz împreună, în apropierea spitalului 
unde e medic. Şi ne mai întâlneam uneori sâmbăta seara, 
când copiii nu erau la noi. Adoram acele momente cu el. 
Amândoi separați, voiam să ne dăm timp şi să profităm de 
acel început de relaţie. Nu ne grăbeam nicăieri. 

— Să nuuiţi de Seder! E mâine, mi-a amintit el la sfârşitul 
mesei. 


5 În credinţa populară evreiască, spirit malefic, sufletul unui mort care 
posedă o fiinţă vie. (W.t.). 


Nu uitasem. Era pentru prima dată când urma să ne 
oficializăm relaţia. Era şi prima dată când voiam să 
sărbătoresc Pesah. lar asta îmi dădea o senzaţie de 
disconfort: îi spusesem lui Georges că sunt evreică, dar nu 
mai precizasem că totuşi nu intrasem niciodată în viaţa 
mea într-o sinagogă. 

La prima noastră cină în doi, îi povestisem istoria 
familiei mele. Soții Rabinovich, plecaţi din Rusia în 1919. 
lar el îmi povestise despre părinţii lui, despre tatăl, născut 
tot în Rusia, implicat în mişcarea de rezistenţă a Franc- 
tireur-ilor şi a partizanilor, forţă de muncă de imigrație. 
Discutaserăm ore întregi despre destinele încrucişate ale 
familiilor noastre. Citiserăm aceleaşi cărţi, ne uitaserăm la 
aceleaşi documentare. Ceea ce ne dădea senzaţia că ne 
cunoşteam de multă vreme. 

După acea seară, făcuse cercetări pe un site de internet 
pe care-l menţionează Mendelsohn în Dispăruţii, unde se 
găsesc documente genealogice ale familiilor aşkenaze din 
secolul al XIX-lea. Georges aflase că, în 1816, în Rusia, un 
Chertovski se căsătorise cu un Rabinovich. 

— Deci, strămoşii noştri se iubeau deja, îmi spusese la 
telefon. Aşa că ei au pus la cale întâlnirea noastră. 

Aşa absurd cum ar părea, m-am îndrăgostit de Georges 
în momentul în care a pronunţat acea frază. 

Întorcându-mă acasă după prânz, m-am aşezat la birou 
să lucrez, dar eram incapabilă să mă concentrez. Mă 
gândeam întruna la cartea poştală. Era un fel de reparaţie 
pentru cei rămaşi fără o piatră de mormânt? Epitaful unui 
mormânt pentru care acest dreptunghi de 15 pe 17 cm era 
placa? Sau, din contră, era legată de vreo dorinţă de a 
face rău? De a produce spaimă? Poem macabru al unui 
memento mori însoţit de un râs sardonic. Intuiţia mea 
oscila fără întrerupere între două tipuri de interpretări, 
între lumină şi întuneric, legate de imaginea a două statui 


ce tronează pe frontonul Operei Garnier. Pe cartea poştală, 
Armonia era luminată, iar Poezia dispărea în noapte, ca 
două spirite înaripate puse în opoziţie de lumină. Aşa că, în 
loc să lucrez, am tastat „Agenţia Duluc” în motorul de 
căutare Google. 


Casă fondată în 1913, anchete, cercetări, filaj Paris. 

Portretul oficial al domnului Duluc a apărut pe ecranul 
computerului, un omuleţ brunet, cu faţă colţuroasă şi 
sprâncene desenate precum coarnele unui berbec. 
Mustaţa excesiv de mare se încolăcea până sub nări, de 
un negru atât de intens, de-ai fi crezut că e una falsă, din 
fetru. 

Prezentă la aceeaşi adresă din 1945, în acelaşi 
arondisment al Parisului, Agenţia Duluc s-a dezvoltat în 
timp, diversificându-şi ariile de expertiză: anchete şi 
cercetări, în domeniul industrial şi pentru particulari. 
Agenția vă stă la dispoziție 24 de ore din 24, 7 zile din 7. 
Consultațiile sunt gratuite. Pentru a putea decide, trebuie 
să Ştiţi. 

Deviza m-a făcut să reflectez. Am trimis imediat un e- 
mail cu datele mele: 

Bună ziua, vă scriu deoarece am nevoie de serviciile 
dumneavoastră pentru a-l găsi pe autorul unei cărți 
poştale anonime, trimise familiei mele în 2003. E foarte 
urgent şi important pentru mine. Aştept un răspuns rapid. 

Un minut mai târziu, mi-a sunat telefonul mobil, cu un 
mesaj de la detectivul agenţiei. Publicitatea nu era, deci, 
minciună. 24 din 24, 7 zile din 7. 

_ Bună ziua, mă miră reacţia dumneavoastră după 16 ani! 
In acest moment, sunt pe drumul de intoarcere către Paris 
şi voi ajunge la birou într-o oră. Cu stimă, FF. 


După ce am traversat Podul Artelor, am zărit în 
depărtare o firmă cu litere mari de tipar, verde- 


fluorescent, pe care o cunoşteam. O văzusem de multe ori 
strălucind, seara târziu, pe când traversam strada Rivoli în 
dreptul Luvrului. Unele litere nu se mai aprindeau. DUC DE 
CIVE. Intotdeauna crezusem că e vorba de vreun club de 
jazz demodat. 

In faţa porţii din lemn, am găsit o plăcuţă de alamă 
aurită, prinsă exact deasupra dispozitivului cu tastatură: 
„Anchete” şi „Etajul 1”. 

Uşa s-a deschis automat şi am mers pe un hol până la 
sala de aşteptare. Nu era nimeni, peste tot linişte. Licenţa 
originală a domnului Jean Duluc, fondatorul agenţiei, pusă 
în ramă pe perete, confirma că mă aflam în locul potrivit. 
Camera era goală, cu excepţia câtorva bibelouri expuse 
într-o vitrină. Mă întrebam dacă obiectele aveau vreo 
valoare sentimentală pentru detectivul particular sau le 
cumpărase doar pentru a decora o sală de aşteptare. Erau 
atât de nepotrivite, încât exercitau asupra privitorului un 
fel de forţă hipnotică. Primul era o figurină din porțelan 
reprezentând vasul chinezesc din seria de benzi desenate 
Lotusul albastru, din care ieşeau Tintin şi Milou. Lângă el, 
un robinet de sticlă sub care se sărutau două sculpturi de 
peşti roşii şi numeroase acvarii în miniatură. Dacă 
prezenţa lui Tintin printre bibelouri avea oarecum sens 
într-un astfel de loc - tânărul belgian nu era detectiv 
particular, dar, într-un fel, anchetele lui de reporter îl 
conduceau către rezolvarea unor enigme -, acvariile mi se 
păreau mult mai misterioase. 

Am luat de pe masa joasă pliantul de prezentare a 
agenţiei. 

Pentru a putea decide, trebuie să ştiţi. Dar căutarea şi 
furnizarea unor informații complete, fiabile, utile, nu e o 
treabă de amator. E nevoie de multă experiență şi suport 
tehnic, de rigoare şi intuiţie, de mijloace materiale şi 
umane. Şi o garanţie totală a confidențialității. 


Broşura arăta în continuare că Jean Duluc se născuse pe 
16 iunie 1881, în Mimizan, departamentul Landes, şi 
obținuse, 29 de ani mai târziu, licenţa de detectiv, 
eliberată de Prefectura din Paris. Numeroasele fotografii 
sugerau chiar că măsura 1,54 m, deci era un bărbat scund 
pentru standardele vremii, dar cu mustață foarte lungă, 
una extraordinară mai precis, în formă de ghidon, în 
maniera celor din serialul Brigăzilor Tigrului, rulată în 
formă de melc la capete. 

Uşa sălii de aşteptare s-a deschis înainte să pot citi 
finalul textului. 

— Urmaţi-mă, mi-a spus detectivul, respirând greu, ca şi 
cum s-ar fi întors dintr-o urmărire infernală. Trenul a avut 
întârziere, îmi pare rău. 

Drăguţ, îndesat, la vreo 60 de ani, cu părul grizonant, 
Franck Falque purta o pereche de ochelari mari cu rama 
de baga, pantaloni cu bretele, de catifea maro, mai mult 
sau mai puţin asortaţi cu haina, cămaşă care nu văzuse 
fierul de călcat în viaţa ei, iar el avea o faţă rotundă, de tip 
vesel. L-am urmat în birou, o încăpere aşa de îngustă, 
încât aproape că puteai atinge pereţii dacă întindeai 
braţele. Fereastra dădea spre strada Luvru, cu toată 
agitația ei. 

Dedesubt se găsea un acvariu imens, luminat de 
neoane albastre, în care înotau vreo 20 de guppy, acei 
peşti de apă dulce originari din America Latină. Toţi aveau 
culori vii, albastru sau galben, iar solzii lor, ajuraţi cu 
negru, te duceau cu gândul la ochelarii detectivului. Am 
dedus deci că Franck avea o pasiune pentru peşti... de 
unde şi bibelourile „acvatice” din sala de aşteptare. 

In spatele biroului, teancuri de dosare puse unele peste 
altele, ca nişte sendvişuri fără umplutură, soioase. 


— Deci, acea carte poştală? m-a întrebat el cu un accent 
din sud-vest, aşa cum fără îndoială avea cu un secol în 
urmă şi Jean Duluc, cel ce văzuse lumina zilei în Mimizan. 
— lat-o, am răspuns eu aşezându-mă, v-am adus-o. 

Am scos-o din geantă şi i-am întins-o. 
— Deci, mama dumneavoastră a primit această carte 
poştală anonimă, nu? 
— Aşa este. In 2003. 

Flaque a citit-o cu răbdare. 
— Şi cine sunt aceste persoane, Efraim... Emma... Jacques 
şi Noemie? 
— Sunt bunicii mamei, unchiul şi mătuşa ei. 
— Bun... şi niciuna dintre aceste patru persoane n-ar fi 
putut-o trimite? m-a întrebat el cu un oftat, aşa cum un 
mecanic auto te-ar întreba prima dată dacă nu cumva ai 
uitat pur şi simplu să pui ulei. 
— Nu, au murit toţi în 1942. 
— Toţi? s-a mirat el. 
— Da. Toţi patru. Morți la Auschwitz. 

Falque m-a privit, cu o grimasă. N-am înţeles dacă 
empatiza, ori nu înţelesese bine sensul răspunsului meu. 
— In lagărul de exterminare, i-am precizat. 

Dar el a rămas tăcut şi încruntat. 
— Ucişi de nazişti, am adăugat, ca să fiu sigură că m-am 
făcut înţeleasă. 
— O, la, la, a reacţionat el în sfârşit, cu accentul lui din 
sud-vest. Ce poveste oribilă! De-a dreptul îngrozitoare. 

Spunând acestea, a agitat cartea poştală într-o mişcare 
de du-te-vino, ca pe un evantai. Probabil că nu era obişnuit 
să audă cuvinte ca „Auschwitz” şi „lagăr de exterminare” 
la el în birou. Apoi, a rămas tăcut o vreme, nevenindu-i să 
creadă. 
— Credeţi că m-aţi putea ajuta să-l găsesc pe expeditor? 
am repetat, pentru a relansa discuţia. 


— O, la, la, a repetat el, agitând scrisoarea. Vedeţi 
dumneavoastră, împreună cu soţia, ne ocupăm de 
adultere, spionaj industrial, probleme între vecini... chestii 
din viaţa de zi cu zi. Dar nu... de aşa ceva! 

— Nu faceţi niciodată anchete în legătură cu scrisori 
anonime? 

— Ba da, sigur că da, a răspuns el dând energic din cap, 
dar asta... mi se pare prea complicat. 

N-am mai ştiut ce să spunem, nici eu, nici el. Falque mi- 
a citit pe faţă decepţia. 

— S-a întâmplat în 2003! Aţi fi putut să vă treziţi mai 
repede! Cinstit să fiu, stimată doamnă, există puţine şanse 
să-l găsiţi în viaţă pe autorul acestei expediţii... 

Mi-am luat haina şi i-am mulţumit. 

Franck Falque m-a fixat pe deasupra ochelarilor mari din 
baga. Incepuse să transpire şi am putut simţi că mă voia 
plecată de-acolo cât mai curând posibil. Totuşi, a acceptat 
să-mi acorde câteva minute în plus. 

— Bun, mi-a zis oftând, o să vă spun ce-mi trece acum 
prin minte... De ce Opera Garnier? 

— Nu ştiu exact. Dumneavoastră aveţi vreo idee? 

— Credeţi că cineva ar fi putut ascunde acolo vreun 
membru al familiei? 

— Sinceră să fiu, nu prea cred... ar fi fost foarte riscant. 

— Adică? 

— In timpul Ocupaţiei, Opera Garnier era locul preferat de 
înalții oficiali germani. Fațada clădirii era în întregime 
acoperită de svastici. 

Frank a căzut din nou pe gânduri. 

— Familia dumneavoastră locuia în apropiere? 

— Nu. Nicidecum. Stătea în arondismentul 14, pe strada 
Amiral Mouchez. 


— Poate era un loc de întâlnire? Făceau parte din 
Rezistență? Vedeţi dumneavoastră... la o staţie de metrou 
sau ceva de genul. 

— Da. E posibil. Un loc de întâlnire... 

Am lăsat cu bună-ştiinţă fraza neterminată, ca să-i dau 
ocazia să-şi continue ideea. 

— Aveaţi muzicieni în familie? m-a întrebat, după câteva 
secunde de tăcere. 

— Da! Emma, cea al cărei prenume îl vedeţi acolo, era 
pianistă. 

— Credeţi că ar fi putut cânta la Operă, făcând parte din 
vreo orchestră? 

— Nu, era doar profesoară de pian. Nu susţinea concerte. 
Şi, după cum ştiţi, în timpul războiului, evreii nu mai aveau 
dreptul să cânte la Operă. Chiar şi compozitorii au fost 
scoşi din repertoriu. 

— Ascultaţi, mi-a mai zis el privind succesiv cele două 
feţe ale cărţii poştale, nu ştiu ce să vă spun mai mult... 

Falque considera că-şi făcuse datoria, se uitase cu 
atenţie la mesaj, dar acum voia să mă vadă plecată. Insă 
am insistat. 

— Da, mi-a zis el cu un oftat, ar mai fi ceva... 

Apoi şi-a şters fruntea în tăcere, cred că deja regreta 
mărturisirea că se mai gândise la ceva. 

— Ştiţi, socrul meu... a fost jandarm... ne povestea mereu 
despre serviciul lui. 

Apoi s-a oprit brusc. Se gândea la ceva foarte 
îndepărtat, părând pierdut în gânduri. 

— Probabil că era foarte interesant, am zis eu ca să 
relansez discuţia. 

— Nu, nu vă faceţi iluzii. Mai ales că spunea o grămadă de 
prostii, mereu aceleaşi anecdote, dar uneori putea fi util, o 
să înţelegeţi de ce. Aţi remarcat cumva timbrul? 

— Timbrul? Da. Am observat că e pus invers. 


— Ei bine. Poate că nu e nimic..., a mai adăugat el, cu o 
mişcare a capului. 

— Vreţi să spuneţi că ar fi putut fi un gest voluntar? 

— Exact. 

— Ca un fel de mesaj? 

— Da. Ca un fel de mesaj. 

Detectivul a privit înainte, iar eu am simţit că-mi va 
spune nişte lucruri hotărâtoare. 

— Vă deranjează dacă iau notițe? 

— Nu, nu, faceţi-o, mi-a spus, ştergându-şi ochelarii 
aburiţi. Imaginaţi-vă că pe vremuri, vreau să spun... în 
secolul al XIX-lea... lumea plătea corespondenţa de două 
ori. O dată pentru a trimite scrisoarea. Şi a doua oară 
pentru a o primi. Înţelegeţi? 

— Trebuia să plăteşti pentru a citi? Nu ştiam... 

— Da, chiar la începutul istoriei Poştei. Dar lumea putea 
refuza scrisoarea primită. Şi atunci, nu mai plătea... Apoi, a 
fost inventat un cod, pentru a nu mai plăti a doua oară. 
Felul în care era poziţionat timbrul pe plic avea o 
semnificaţie aparte, de exemplu, dacă îl puneai pe lateral, 
înclinat spre dreapta, însemna „boală”. Aţi înţeles? 

— Foarte bine. Nu mai era nevoie să deschizi scrisoarea şi 
nici să plăteşti taxa. Mesajul era conţinut în timbru. Am 
înţeles bine? 

— Exact. Din acel moment, lumea a atribuit un sens 
poziţiei timbrului, a adăugat. De exemplu, chiar şi în zilele 
noastre, aristocrații lipesc timbrele invers, în semn de 
protest. O modalitate de a spune: Jos republica! 

— Deci, pe cartea mea poştală, timbrul a fost pus invers 
în mod deliberat. La asta vă gândiţi? 

Falque a confirmat din nou, apoi mi-a dat de înţeles că 
trebuie să-l ascult cu atenţie. 

— În cazul partizanilor, trimiterea unei scrisori cu timbrul 
invers însemna: „Citeşte pe dos”. De exemplu, dacă 


trimiteau o scrisoare cu textul. „Totul merge bine”, trebuia 
să înţelegi că, în realitate, „Totul merge prost”. 

Apoi, detectivul s-a lăsat din nou pe spate în scaun, 
scoțând un soi de oftat, uşurat că reuşise să scoată ceva 
de la acea carte poştală. 

— OK. Mai e ceva ce nu înţeleg. Dumneavoastră îmi 
spuneţi: „l-a fost trimisă mamei mele”. Şi atunci, M. 
Bouveris cine e? Nu e mama dumneavoastră. Nu? 

— A, nu. Nicidecum. „M.  Bouveris” este „Miriam 
Bouveris”, bunica mea. Ea s-a născut Rabinovich, apoi s-a 
măritat cu un domn Picabia, cu care a avut-o pe mama. 
Ulterior, s-a recăsătorit cu domnul Bouveris. Ca să 
rezumăm, i-a fost trimisă bunicii, dar la adresa mamei. 
Care se numeşte Lelia. 

— N-am înţeles nimic. 

— Bun. Pe strada Descartes, nr. 29, e adresa mamei 
mele, Lelia. Dar „M. Bouveris” e bunica mea, Miriam. Aţi 
înţeles? 

— Ok, ok, ok, am înţeles. Dar ea ce-a spus despre asta? 
Miriam? 

— Nimic. Bunica a murit în 1995. Cu opt ani înainte să fie 
trimisă cartea poştală. 

Franck Falque s-a oprit un moment să reflecteze, 
strângând din ochi. 

— Spun asta pentru că, la început, când mi-aţi arătat 
scrisoarea, eu am citit... Monsieur Bouveris. Vedeţi? „M. 
Bouveris” pentru „Monsieur”. 

Ideea mi s-a părut absolut plauzibilă. 

— Da, aveţi dreptate, nu mi-a trecut niciodată prin cap că 
ar putea fi „Monsieur Bouveris”. 

Am luat notițe în carnet, trebuia să vorbesc cu Lslia 
despre toate astea. 

Franck Falque s-a aplecat spre mine. Am simţit că mai 
puteam profita de intuiţia lui de detectiv. 


— Bun. Şi cine e monsieur Bouveris? Îmi puteţi spune mai 
multe? 
— Nu prea. A fost cel de-al doilea soţ al bunicii, mort la 
începutul anilor '90. Cred că era o fire foarte melancolică. 
A lucrat o vreme în domeniul impozitelor, dar nu sunt chiar 
sigură. 
— Şi de ce a murit? 
— Nu e prea clar, cred că s-a sinucis. Ca şi bunicul, 
înaintea lui. 
— Bunica dumneavoastră a avut doi soţi care s-au 
sinucis? 
— Da, cam aşa. 
— Deci, vreţi să spuneţi, a zis el ridicând din sprâncenele 
groase spre tavan, că, în familia dumneavoastră, lumea nu 
prea moare de moarte bună... Deci, bunicul a locuit la 
această adresă? m-a mai întrebat, arătându-mi cartea 
poştală. 
— Nu. Miriam a locuit în sudul Franţei. 
— Atunci, lucrurile se complică... 
— De ce? 
— Numele bunicii, Bouveris, era scris pe cutia de scrisori 
a părinţilor dumneavoastră? 

Am dat din capcănu. 
— Şi atunci, de ce v-a adus-o poştaşul, dacă nu există 
niciun „M. Bouveris” pe cutia de scrisori? 
— Nu m-am gândit la asta... de fapt, e destul de ciudat. 

În acel moment, am tresărit amândoi, din cauza 
soneriei. Un sunet strident. Clientul lui Falque sosise. 

M-am ridicat, întinzându-i mâna detectivului pentru a-i 
arăta toată recunoştinţa mea. 
— Mii de mulţumiri. Cât vă datorez? 
— Nimic, a răspuns el. 

Înainte de a mă conduce, Franck Falque mi-a dat o carte 
de vizită uzată: 


— Uitaţi, e un amic, îl puteţi suna din partea mea, e 
specialist în analiza grafologică a scrisorilor anonime. 

Am strecurat-o în buzunar. Era timpul să merg la şcoală. 
Am luat autobuzul ca să nu întârzii. În timpul călătoriei, m- 
am gândit din nou la dibukk-ul despre care îmi vorbise 
Georges, acele spirite tulburate ce intră în corpurile 
oamenilor ca să trăiască prin ei poveşti pe cât de 
impresionante, pe atât de invizibile - regăsind, în felul 
acesta, senzaţia de fiinţă vie. 


Capitolul 3 


Ţinută vestimentară potrivită pentru Pesah. 

Am tastat aceste cinci cuvinte în motorul de căutare 
Google. Pe ecran a apărut Michelle Obama. Aşezată la o 
masă, înconjurată de bărbaţi purtând kippa. Arbora acel 
zâmbet sincer pe care i-l ştie toată lumea şi purta o rochie 
bleumarin, simplă, destul de asemănătoare cu una de la 
mine din dulap. Asta m-a liniştit, dându-mi senzaţia că a 
cina acasă la Georges nu trebuia să fie neapărat o 
catastrofă. 

Bona a ajuns. În timp ce-i citea o poveste fetiţei mele, 
mi-am continuat căutarea. Fotografiile afişate pe ecran 
arătau cărţi în ebraică puse pe mese, farfurii pline cu 
chestii ciudate. Oase, frunze de salată, ouă fierte tari... Un 
labirint de simboluri. O lume necunoscută, în care mi-era 
teamă că o să mă pierd. După discuţiile noastre, Georges 
credea că eu cunosc rânduiala sărbătorilor evreieşti şi că 
ştiu să citesc în ebraică. 

Nu l-am contrazis niciodată. 

Era prima dată când ieşeam cu un bărbat evreu. Înainte 
de el, nu se pusese niciodată problema dacă ştiam sau nu 


cum se derulează Sederu/, ori dacă-mi făcusem Bar 
Mitzvah-ul. Numele meu de familie nu era evreiesc, aşa că, 
de fiecare dată când întâlneam un bărbat, după o vreme 
acesta se mira: 

— A! Eşti evreică? 

Da, contrar oricăror aparenţe... 

La facultate, m-am împrietenit cu o fată, Sarah Cohen, 
cu păr negru şi pielea închisă. Ea mi-a explicat că bărbaţii 
pe care-i întâlnea credeau, de cele mai multe ori, că e 
evreică. Dar mama ei nu era, şi nici ea, conform legii. 
Sarah dezvoltase un complex legat de treaba asta. 

Eu, pe de altă parte, eram evreică, dar nimic nu o 
sugera. Sarah avea aerul unei evreice, dar nu era, dacă te 
luai după textele sacre. Râseserăm pe chestia asta. Era 
absurd. Derizoriu. Şi totuşi, ne marca vieţile. 

Cu anii, povestea rămânea complexă, alunecoasă, 
nesemănând cu nimic altceva. Puteam avea un bunic cu 
sânge spaniol şi un altul breton, un străbunic pictor şi altul 
comandant pe un spărgător de gheaţă, dar nimic, absolut 
nimic nu se compara cu faptul că proveneam dintr-o linie 
feminină evreiască. Nimic altceva nu mă marca mai 
puternic în ochii bărbaţilor pe care-i iubisem. Remi 
avusese un bunic colaborator. Theo îşi punea întrebări în 
legătură cu posibile origini evreieşti ascunse. Olivier părea 
evreu şi adesea îl consideram ca atare. Chiar şi în prezent, 
cu Georges. Nu era niciodată o chestiune minoră. 


Am sfârşit prin a-mi găsi rochia bleumarin. Îmi era puţin 
strâmtă în talie, bazinul mi se lărgise odată cu naşterea. 
Dar nu mai aveam timp să găsesc alta. Eram în întârziere. 
Toţi invitaţii erau deja acasă la Georges. 

— În sfârşit! a zis el, luându-mi haina, am crezut că nu 
mai vii. Anne, ţi-i prezint pe vărul meu William şi pe soţia 
lui, Nicole. Cei doi băieţi ai lor sunt în bucătărie. Ţi-i prezint 
şi pe François, prietenul meu cel mai bun, şi pe nevasta 


lui, Lola. Din păcate, băieţii mei au rămas la Londra, 
pentru că e perioada examenelor. E trist, va fi primul 
Seder pe care-l voi petrece fără ei. lat-o şi pe Nathalie, 
care a scris o carte pe care ţi-o voi dărui. A, a mai făcut el, 
zărind o femeie apărând în salon, şi iat-o pe Déborah! 

N-o mai întâlnisem niciodată, dar ştiam foarte bine cine 
era. Georges îmi vorbise despre ea în mai multe ocazii. 

Privirea ei m-a făcut să înţeleg mai multe lucruri. Că 
Déborah era o femeie autoritară şi sigură pe ea. Şi că nu 
era deloc fericită de prezenţa mea la masă. 

Ea şi Georges se cunoşteau de pe vremea 
rezidenţiatului. Pe atunci, Georges era foarte îndrăgostit 
de ea. Reciproca nu fusese valabilă. Tipa îi respinsese 
avansurile. Cum îşi putuse vreun moment închipui că o 
fată ca ea s-ar fi putut interesa de un băiat ca el? 

— Prefer să rămânem prieteni, îi spusese ea. 

Trecuseră mai mult de 30 de ani. Cei doi îşi trăiseră 
vieţile fără să se piardă vreodată din vedere. Lucraseră în 
aceleaşi spitale. Georges avea doi băieţi şi trecuse printr- 
un divorţ lung. Deborah, o fată şi o separare rapidă. 
Continuaseră să se intersecteze, ca de exemplu la 
aniversările colegilor medici, fără să-şi vorbească direct. 

— Nu ne cunoaştem foarte bine, de multă vreme, spunea 
ea. 
— Ne cunoşteam bine odinioară, era el de părere. 

Până când, 30 de ani mai târziu, Deborah ajunse să se 
uite mai bine la el şi să înceapă să-l considere interesant. 

Crezuse că el va fi foarte fericit să-şi regăsească fosta 
iubire. Dar lucrurile nu se petrecuseră aşa, iar Georges îi 
propusese: 

— Chiar aş vrea să rămânem amici. 

Deborah ajunsese atunci la concluzia că a-l cuceri pe 
Georges urma să fie mult mai greu decât crezuse. 

— Cu atât mai bine, îşi spusese. 


Georges avea cu Deborah ceea ce el numea o relaţie de 
prietenie, dar care în realitate era un fel de răzbunare, 
simțindu-se flatat. Fata care-l făcuse să sufere atâta îi 
făcea acum curte. 

Când m-a văzut sosind, Deborah a fost la început 
surprinsă. Georges îi vorbise despre mine, dar ea nu mă 
văzuse ca pe o rivală serioasă, dat fiind că nu eram medic. 
Prezenţa mea la Serder, cina de Pesah, a făcut-o însă să-şi 
reconsidere părerea. Faptul că Georges nu-şi dăduse 
osteneala s-o prevină, o rănise. Se simţise umilită. 

— Să mergem la masă, a zis Georges. 
— Să vedem ce se va întâmpla, şi-a spus în gând 
Deborah. 

In timp ce bărbaţii îşi puneau kippa, ea a făcut o glumă 
despre diferenţa dintre Pesahu/ sefard şi cel aşkenad, pe 
care toată lumea a considerat-o foarte amuzantă. În afară 
de mine, evident. Deborah mi-a pus în evidenţă ignoranta, 
scuzându-se: 

— Îmi pare rău, glume evreieşti... 

— Dar Anne e şi ea evreică, a zis Geoges. 

— A, da? Credeam că numele tău de familie e breton..., a 
replicat ea, circumspectă. 

— Mama e evreică, am confirmat eu, roşind. 


Georges a rostit rugăciunea în ebraică, inima a început 
să-mi bată tare, toată lumea îi urmărea cuvintele 
punctându-le cu câte un Amin, pronunţat O-meyn. Şi asta 
m-a tulburat, pentru că eu credeam că doar creştinii spun 
Amin. O simţeam pe Deborah pândindu-mi toate gesturile, 
ce coşmar! 

Georges l-a rugat pe unul dintre nepoţii lui, care-şi 
pregătea Bar Mitzvah-ul, să explice semnificaţia platoului 
de Seder. 

— Simbolurile sunt maror, ierburile amare ce ne amintesc 
de  amărăciunea sclaviei egiptene, viaţa amară a 


strămoşilor noştri, amintirea suferinţei îndurate de evrei în 
captivitate. Matzah, simbolul entuziasmului cu care evreii 
şi-au redobândit libertatea... 

În timp ce băiatul îşi recita lecţia, toată lumea luase loc. 
Lăsându-mă pe scaun, cusătura rochiei mi s-a sfâşiat pe o 
parte. Déborah nu şi-a putut reţine un zâmbet. 

— Luaţi-vă Haggadah-urile, a mai spus Georges, le-am 
găsit pe cele ale părinţilor mei. Există câte una de 
persoană. 

Am luat cartea aşezată pe farfurie, încercând să-mi 
ascund tulburarea, dar totul era scris în ebraică. 

Deborah s-a aplecat spre mine, vorbind tare, ca s-o 
audă toată lumea: 

— Haggadah se deschide de la dreapta. 

Am început să bâlbâi nişte scuze, stângace. Cu vocea lui 
gravă, Georges a început povestea ieşirii din Egipt. 
— Anul acesta suntem sclavi... 

Povestea din Haggadah amintea tuturor celor din jurul 
mesei teribilele încercări prin care trecuse Moise. 

Eu mă lăsam legănată de răspunsuri şi de frumuseţea 
aspră a istoriei eliberării poporului evreu. Vinul de Pesah 
îmi dădea o ameţeală puternică, veselă şi senzaţia că mai 
trăisem această scenă, cunoscând deja toate gesturile pe 
care le făceam. Totul îmi era familiar: să trecem din mână 
în mână pâinile matzah, să înmuiem ierburile amare în apă 
sărată, să luăm cu vârful degetului o picătură de vin şi s-o 
lăsăm să se scurgă în farfurie, să ne aşezăm cotul pe 
masă. Farfuriile de aramă cu ofrandele simbolice de Pesah 
mi se păreau şi ele cunoscute, ca şi cum le-aş fi avut 
dintotdeauna sub ochi. Cântecele evreieşti îmi sunau 
familiar. Timpul parcă fusese abolit, iar eu simţeam un 
miracol, căldura unei bucurii adânci ce venea de foarte 
departe. Ceremonia mă transporta într-o vreme străveche. 
Mi s-a părut că simt chiar nişte mâini strecurându-se într- 


ale mele. Degetele lui Nachman, aspre ca rădăcinile unui 
stejar bătrân. Şi-a aplecat capul spre mine pe deasupra 
lumânărilor, ca să-mi spună: 
— Suntem toţi perle din acelaşi şirag. 

Sederul s-a terminat. Şi a început petrecerea. 


Volubilă, comunicând cu uşurinţă cu toată lumea, 
Déborah îşi aroga poziţia de stăpână a casei. Făcea 
complimente şi punea întrebări tuturor. Mai puţin mie, 
desigur. Eu eram ruda aceea îndepărtată pe care o inviţi 
ca să n-o laşi singură într-o seară de sărbătoare - dar 
căreia n-ai nimic să-i spui. 

Dezinvoltă, frumoasă şi amuzantă, a început să relateze 
cu umor cum pregătise cina pentru Georges, cum lăsase 
ardeii să se ardă, despre reţeta de salată de vinete pe care 
o avea de la mama ei şi despre cea de ardei pe care i-o 
lăsase tatăl - vorbea, vorbea, vorbea şi toată lumea o 
asculta. 

— Deci? Mama ta cum pregăteşte Gefite fish? m-a 
întrebat, la un moment dat. 

N-am răspuns nimic. M-am prefăcut că nu aud. Atunci, 
s-a întors spre Georges. 

— Ceea ce mă frapează în fiecare an la Haggadah e acea 
idee preconcepută, străveche cum că ar trebui să mergem 
în Israel ca să scăpăm de persecuții. Reconstruiţi oraşul 
sacru lerusalim. E scris negru pe alb. De mai bine de 5 000 
de ani. 

— Parcă voiai să te muţi în Israel? l-a întrebat Georges pe 
vărul lui. 

— Da, închipuie-ţi. Când citesc ziarele şi văd ce ni se 
întâmplă aici, în Franţa, îmi spun că lumea nu ne mai 
doreşte prin preajmă. 

— Tu şi exagerările tale, tată, i-a răspuns fiul lui William. 
Nu suntem persecutați. 


Acesta din urmă şi-a împins scaunul în spate, stupefiat 
de vorbele tânărului. 

— Vrei să facem o listă cu toate mişcările antisemite care 
au avut loc de la începutul anului? l-a întrebat el. 

— Tată, există mult mai multe agresiuni împotriva 
negrilor sau arabilor, în fiecare an. 

— Ai văzut că se pune problema să reediteze Mein 
Kampf? Cu „comentarii avizate”. Cât de cinic! Va fi un 
adevărat succes de librărie. 

Soţia lui William i-a aruncat o privire fiului ei în semn că 
nu merita osteneala să răspundă. lar François, cel mai bun 
prieten al lui Georges, a schimbat subiectul. 

— Tu pleci dacă o să câştige Frontul Naţional? 

— Nu, nu plec. 

— De ce? Eşti nebun! a intervenit William. 

— Pentru că vreau să rezist. Şi pentru că rezistenţa se va 
organiza aici. 

— Nu-ţi înţeleg raţionamentul. Dacă vrei să te lupţi, de ce 
n-o faci acum, înainte să fie prea târziu? Ideea e să evităm 
să ne ia pe nepregătite, a adăugat Lola, soţia lui François. 

— Are dreptate. Stăm aici, aşteptând catastrofa aşezaţi 
frumos pe scaune... 

— In realitate, pentru tine se joacă posibilitatea de a 
retrăi experienţele tatălui tău în anii de război şi 
Rezistență. Dar istoria nu se repetă. lar tu n-o să te 
ascunzi în munţi! 

— E adevărat, a replicat Georges, e o fantasmă familială 
foarte puternică. 

— Asta e problema, a adăugat fiul lui William, care avea 
chef să polemizeze cu cei în vârstă. Astea sunt fantasmele 
voastre. Vă spuneţi că, odată cu venirea Frontului 
Naţional, veţi putea, în sfârşit, să luptaţi, ca părinţii voştri 
după Mai 1968, ori ca bunicii voştri în timpul războiului. De 
fapt, aşteptaţi cu nerăbdare ca extrema dreaptă să ajungă 


la putere, ca să vă puteţi simţi vii. Voi, măreţii de dreapta. 
Aşteptaţi catastrofa, pentru ca, în sfârşit, să se întâmple 
ceva în vieţile voastre. 

— Fiul meu a luat-o razna, scuzaţi-l, a intervenit William. 

— Nu! Nu, dimpotrivă, e interesant ce spune! a răspuns 
Francois. 

— Catastrofa... va mai trebui să aştepte, i-a moderat Lola. 
Chiar dacă Frontul Naţional câştigă - ceea ce eu nu cred -, 
chiar dacă suntem împinşi în acea extremă, nu văd cu ce 
vom avea de suferit noi, evreii. Hai să fim realişti! Sunt de 
acord cu băiatul tău, William. Chiar dacă sunt evreică, am 
impresia că cei fără acte, africani şi imigranţi, sunt cei mai 
expuşi. Îmi pare rău să vă dezamăgesc, domnilor, dar nu 
pe voi vă vor aresta în stradă. 

— Şi de ce nu? a întrebat William. 

— Ştii bine că Lola are dreptate! Ţie, mie, nouă nu ni se 
va întâmpla nimic, a adăugat Nicole, soţia lui. Nu ne vor 
pune să purtăm steaua galbenă. 

— Dar poate apărea o altă formă de violenţă contra 
evreilor... 

— Sunteţi complet pe dinafară. Cetăţenii de origine 
africană şi nord-africană sunt cei ce riscă, în cazul victoriei 
Frontului Naţional. Mult mai mult decât noi. 

— Problema e: sunteţi pregătiţi să vă bateţi pentru alţii, în 
afară de voi? Şi dacă veţi deveni, la rândul vostru, domnul 
Just? Uitaţi-vă la familiile de pe stradă şi la copiii care mor 
de foame pe saltele. Nu vă aduc aminte de nimic? Şi dacă 
ar fi rândul vostru să fiţi generoşi? Să-l luaţi pe unul dintre 
ei la voi acasă, să doarmă pe canapeaua voastră? Asta 
înseamnă să-ţi asumi riscuri. Deci, dacă pentru o primă 
dată nu aţi fi voi victimele, ci cei chemaţi să ajute? 

— Evreii aveau deja duşmani în Franţa. In timp ce 
imigranții nu au. 


— Şi indiferența voastră? Nu e şi asta o formă de 
colaboraţionism? 

— O, o, o! Calmează-te, şi nu-i vorbi pe tonul ăsta tatălui 
tău! 

— Discursul ăsta liberal e simplist, a intervenit William. Şi 
culpabilizant pentru evrei. Trăim într-o ţară unde există 
încă mult antisemitism - dovadă, zilele astea. Imaginează- 
ţi dacă brusc, odată cu venirea Frontului Naţional, ar trebui 
să te confrunţi cu justiţia, în timp ce vârful piramidei 
statului nu e de partea ta. Ei bine, pentru mine, asta 
schimbă percepţia de a fi evreu în ţara noastră - cu 
siguranţă. 

— Cu discursurile astea panicarde, cedezi impulsului de a 
nu face nimic pentru ceilalţi. 

— Voi nu puteţi înţelege! a tipat William. Georges şi cu 
mine, generaţia noastră, am fost supuşi la o groază de 
acte antisemite, şi asta ne-a marcat, nu-i aşa, Georges? 

Acesta a început să râdă, pentru că William devenise 
brusc foarte teatral. 

— Ascultă, William, sunt de acord cu tine în toate. Dar, ca 
să fiu sincer, eu n-am fost niciodată victima unui act 
antisemit. Nici la şcoală, nici la muncă. 

William şi-a aşezat mâinile pe burtă. Nu-şi revenea după 
o asemenea idioţenie debitată de vărul său. Zâmbind, 
sigur de efect, l-a întrebat pe Georges: 

— Da? Eşti sigur? 

— Da, a confirmat acesta. Sunt sigur. 

— Vrei să spui că nu te-ai întrebat niciodată ce ţi s-a 
întâmplat în anul de Bar Mitzvah? 

Deodată, Georges a înţeles aluzia. 

— Ok, ok..., a cedat el într-un gest de căinţă ce arăta că 
se dă bătut. Eram în sinagogă, în seara atentatului din 
strada Copernic. 


— Şi ăla n-a fost un act antisemit? a zbierat William, 
ridicându-se. 

Scaunul i-a căzut pe spate. Ai fi zis că cei doi veri joacă 
o piesă de teatru. 

— Da, era 3 octombrie 1980, la câteva luni după Bar 
Mitzvah-ul meu, şi eram încă sub elanul fervorii 
iudaismului. Una dintre rarele perioade din viaţa mea când 
mergeam în mod regulat la sinagogă... 

— Scuză-mă că te întrerup, a zis William, dar aş vrea să 
precizez un lucru pentru fiul meu: data fusese aleasă 
pentru a celebra noaptea de 3 octombrie 1941, când în 
Paris au fost atacate şase sinagogi! Printre care şi 
Copernic. 

— Era în timpul slujbei de vineri seara, sinagoga plină, iar 
eu mă rugam împreună cu sora mea. Cu vreo 10 minute 
înainte de final, pe când se spunea Adon'olam asher... a 
explodat bomba. Am auzit o deflagraţie. Geamurile s-au 
pulverizat peste câţiva membri ai congregaţiei. Rabinul ne- 
a condus repede afară, pe uşa din spate. Eu şi sora mea 
am văzut maşini în flăcări. Am luat-o la stânga, până în 
bulevardul Kleber de unde am prins autobuzul. Ajungând 
acasă, am găsit-o pe lrene, bona noastră, uitându-se la 
ştirile regionale pe FR3. Tocmai anunţaseră un atentat. 
Femeia a realizat imediat că scăpaserăm dintr-un mare 
pericol. 

— Şi tu? 

— Pe moment, nu. Dar seara, în pat, picioarele au început 
să-mi tremure, fără să le mai pot stăpâni. 

— Apoi, a adăugat William, îţi mai aminteşti, au urmat 
declaraţiile antisemite ale lui Raymond Barre. 

— ... da, pe vremea aceea, era prim-ministru..., a spus că 
atentatul fusese cu atât mai şocant, cu cât lovise „francezi 
nevinovaţi” ce se aflau pe stradă, din întâmplare, în faţa 
sinagogii. 


— A zis „francezi nevinovaţi”? 

— Da, da! Ca şi cum, în mintea lui, noi, evreii, n-am fi fost 
nici tocmai francezi, nici în întregime nevinovaţi... 

— Şi nu crezi că acel atentat a lăsat urme asupra ta? 

— Nu. Nu cred. 

— E doar o reacţie de negare. 

— Crezi? 

— Da, asta e. Îngroparea traumei. Şi, în plus, sentimentul 
că asimilarea te protejează. 

— Ce vrei să spui? 

— Uită-te la noi, cei din jurul acestei mese, a zis François. 
Suntem toţi fii ori nepoți de imigranţi. Absolut toţi. Şi oare 
ne considerăm ca atare? Deloc. Ne vedem doar ca nişte 
burghezi francezi, proveniţi din clasele de mijloc, care au 
reuşit în viaţă. Avem toţi sentimentul că suntem perfect 
asimilați. Numele noastre au rezonanţe bizare, şi totuşi 
cunoaştem vinurile bune locale, am citit literatura clasică, 
gătim tocană de vițel... Dar reflectaţi puţin şi întrebaţi-vă 
dacă acest sentiment, că suntem profund ancorati în acest 
sol, nu seamănă cumva cu ceea ce simțeau evreii francezi 
în 1942. Mulţi dintre ei serviseră statul în timpul Primului 
Război. Şi totuşi, i-au urcat în trenuri. 

— lată! Toate astea reprezintă aceeaşi negare. Greşeala 
de a crede că ţie nu ţi se poate întâmpla. 

— Dar nimeni nu vă cere acum documentele când luaţi 
metroul. Terminaţi cu delirul ăsta! a exclamat fiul lui 
William. 

— Nu e niciun „delir”. Franţa traversează o perioadă de 
mari violenţe, economice şi sociale. Dacă te uiţi la istoria 
Rusiei de la sfârşitul secolului al XIX-lea, la a Germaniei 
anilor '30, aceşti factori au provocat mereu manifestări 
antievreieşti: de când lumea. Spune-mi de ce ar fi diferit 
acum? 


— Ascultă, fiica lui Anne a avut o problemă la şcoală. Nu-i 
aşa? Povesteşte-ne ce s-a întâmplat. 

Toate privirile s-au întors spre mine. Eu aproape că nici 
nu participasem la discuţie, de la începutul cinei. lar 
prietenii lui Georges erau curioşi să mă audă - le vorbise 
mult despre mine. 

— Aşteptaţi puţin, nu ştim încă ce anume s-a petrecut la 
şcoală..., am început eu. Dar ceva a tulburat-o şi... a 
întrebat-o pe mama mea dacă e evreică... 

— Vrei să spui că fetiţa ta nu ştie că e evreică? a întrebat 
Deborah, tăindu-mi vorba. 

— Nu chiar... Eu nu sunt practicantă. Adică, e adevărat că 
nu m-am trezit într-o bună dimineaţă spunând: „Apropo, 
ştii că suntem evrei...” 

— Nu ţineţi sărbătorile? 

— „Ba da. Toate! Crăciun... şi galette de Rois... şi 
Halloween... şi ouă de Paşte... probabil că toate astea i se 
amestecă în minte. 

— În regulă, a zis Georges, explică-le ce s-a întâmplat. 

— Fetiţa mea a spus: „Am impresia că, la şcoală, lumea 
nu-i prea iubeşte pe evrei”. 

— Ce? 

— Ce grozăvie! 

— Ce anume s-a întâmplat, ca să creadă aşa ceva? 

— Nu ştiu prea multe, de fapt... 

— Cum adică? 

— ... N-am întrebat-o... nu încă. 

Mi s-a strâns inima. Treceam drept o mamă denaturată 
şi o femeie inconsecventă, în faţa tuturor prietenilor lui 
Georges, care mă întâlneau pentru prima dată. 

— N-am prea avut timp să vorbesc cu ea, am adăugat... 
S-a întâmplat doar de câteva zile. 

Singurul care nu spunea nimic era Georges, dar vedeam 
bine că nu ştia cum să-mi vină în ajutor. 


Tensiunea devenise palpabilă, prietenii şi verii lui 
păreau să se fi schimbat la faţă. Toată lumea mă privea cu 
suspiciune. 

— N-am de gând să fac o dramă din asta, am mai spus, 
pentru a mă apăra. Nu vreau să dau apă la moară 
comunitarismului. Şi apoi, dacă începem să luăm în serios 
insultele din curtea şcolii... 

Am simţit că argumentele lucraseră în favoarea mea. 
Prietenii lui Georges nu voiau să insiste, ci să schimbe 
vorba, de altfel era timpul să trecem în salon. Georges a 
propus să ne ridicăm. Atunci, Deborah mi-a ridicat mingea 
la fileu: 

— Dac-ai fi fost o evreică adevărată, n-ai fi luat lucrurile 
aşa uşor. 

Cuvintele ei i-au şocat pe toţi ceilalţi, înainte de a mă 
atinge. Toată lumea a fost surprinsă de violenţa lor. 

— Ce vrei să spui? a întrebat Georges. Ţi-a spus că mama 
ei e evreică. Bunica, la fel. Familia ei a murit la Auschwitz. 
Ce mai vrei? Să-ţi dea un certificat medical? 

Dar Déborah nu s-a lăsat impresionată. 

— A, da! Vorbeşti despre iudaism în cărţile tale? 

N-am ştiut ce să-i răspund, eram bulversată. Am început 
să mă bâlbâi. Atunci, ea s-a uitat drept în ochii mei şi a zis: 

— De fapt, dacă înţeleg bine, eşti evreică doar atunci 
când îţi convine. 


Capitolul 4 


Georges, 

Comentariile lui Deborah m-au rănit, dar, ca să fiu 
cinstită, trebuie să mărturisesc că ascundeau şi o fărâmă 
de adevăr. 


Nu mi-a fost uşor să vin să sărbătoresc Pesah la tine 
acasă. 

Din cauza unui quiproquo ce s-a instalat între noi, de la 
prima cină luată împreună. 

Ţi-am povestit despre familia mea, despre destinul ei. 
Aşa că, în mod natural, te-ai gândit că am crescut în 
aceeaşi cultură ca tine, crezând că acest lucru ne apropie. 
lar eu nu am dezminţit, pentru că am vrut ca „acel ceva să 
ne apropie”. 

Dar nu e adevărat. 

Sunt evreică, dar nu ştiu nimic despre această cultură. 

Trebuie să înţelegi că, după război, bunica Miriam s-a 
apropiat de Partidul Comunist, urmând astfel idealul 
revoluţionar al părinţilor ei din vremea când locuiau în 
Rusia. Copiii şi nepoţii ei urmau să se nască într-o lume 
nouă, credea ea, una fără legătură cu cea veche. Singură 
supraviețuitoare, n-a mai intrat niciodată într-o sinagogă. 
Pentru ea, Dumnezeu murise în lagărele morţii. 

La rândul lor, părinţii mei nu ne-au crescut, pe sora mea 
şi pe mine, în cultul iudaismului. Miturile fundamentale ale 
copilăriei mele, cultura, modelele familiale au aparţinut în 
mod esenţial socialismului laic şi republican, aşa cum a 
fost închipuit de o generaţie de tineri la sfârşitul secolului 
XX. În sensul acesta, părinţii mei au fost asemenea 
străbunicilor despre care ţi-am vorbit, Efraim şi Emma 
Rabinovich. 


M-am născut din nişte părinţi care, în 1968, aveau 20 de 
ani şi pentru care lucrul ăsta a contat. Aş putea zice că 
asta a fost religia mea. 

Acesta e motivul pentru care nu am intrat în viaţa mea 
într-o sinagogă. Pentru ai mei, religia era opiul poporului. 
Pentru mine nu a existat shabbat vineri seara. Nici Pesah, 
ori Kippur. Momentele importante pentru întâlnirile 
familiale erau sărbătoarea Huma pentru concerte, Barbara 


Hendricks cântând Vremea cireşelor în Piaţa Bastilia, Ziua 
Părinților, pe care am inventat-o noi, o versiune 
nonpetainistă şi anticapitalistă a Zilei Femeii. Nu cunosc 
niciun text biblic, niciun ritual, nu am urmat cursurile de 
după-amiază de Talmud Torah. În schimb, tata îmi citea 
uneori pasaje din Manifestul Partidului Comunist, seara, 
înainte de culcare. Nu ştiu să citesc în ebraică, dar l-am 
citit în întregime pe Barthes, ale cărui eseuri le 
împrumutam din biblioteca alor mei. 

Nu cunosc cântecele de Kippur, dar ştiu toate textele 
Cântecelor partizanilor. Nu mergeam la sărbători să auzim 
la sinagogă Hazanul, dar ai mei ne puneau să ascultăm 
The Doors, ale căror cântece le ştiam pe dinafară înainte 
să împlinesc 10 ani. Nu m-a învăţat nimeni că un popora 
fost ales să iasă din Egipt, dar mi s-a spus că trebuie să 
muncesc din greu, pentru că sunt femeie şi nu am zestre. 

Nu cunosc viaţa prorocului llie. Dar ştiu aventurile lui 
Che şi ale comandantului adjunct Marcos. N-am auzit 
niciodată de Maimonide, dar, când am studiat Revoluţia, 
tata m-a sfătuit să citesc François Furet. Mama nu şi-a 
făcut Bar Mitzvah-ul. Dar a participat la Mai '68. 


Genul acesta de educaţie nu mi-a oferit arme pentru a 
mă descurca în viaţă. Dar n-aş schimba pentru nimic în 
lume cultura aceasta uşor romantică, acest sân care m-a 
hrănit. Părinţii mei mi-au inoculat valoarea egalităţii între 
oameni, ba chiar au crezut în posibilitatea unei utopii, ne- 
au modelat pe sora mea şi pe mine ca să devenim femei 
libere intelectual, într-o societate în care luminile Culturii 
îndepărtau, prin strălucirea lor concretă, orice formă de 
obscurantism religios. N-au reuşit să realizeze totul, nici pe 
departe. Dar au încercat. Au încercat cu adevărat. Şi îi 
admir pentru asta. 

Cu toate astea... 


Cu toate astea, exista un element perturbator, care 
contrazicea în mod regulat acest tip de educaţie. 

Era un cuvânt, „evreu”, cuvântul bizar care ţâşnea din 
când în când, de cele mai multe ori din gura mamei, fără 
ca eu să înţeleg despre ce era vorba. Acest cuvânt, sau 
noţiune, sau mai degrabă poveste secretă, inexplicabilă, 
de care mama amintea întotdeauna într-un fel încurcat şi 
care mi se părea brutal. 

Mă confruntam cu o contradicţie latentă. Pe de o parte, 
această utopie pe care ai mei o descriau ca pe un model 
de societate ce trebuia construită, inoculându-ne zi după zi 
ideea că religia e un flagel ce trebuie combătut în mod 
absolut. Pe de alta, dosită într-un colţ obscur al vieţii 
noastre de familie, existenţa unei identități ascunse, a 
unei ascendenţe misterioase, a unei linii stranii care-şi 
trăgea raţiunea de a fi din inima religiei. Eram toţi o mare 
familie, indiferent de culoarea pielii ori ţara de origine. 
Legaţi unii de alţii prin umanitatea noastră. Dar, în mijlocul 
discursului iluminist pe care ni-l ţineau, revenea acel 
cuvânt, ca o stea neagră, ca o constelație bizară, 
înconjurată de o aură de mister. Evreu. 

Ideile intrau în conflict în mintea mea. Cap, lupta contra 
oricărei forme de moştenire patrimonială. Pajură, revelaţia 
unei tradiţii iudaice pe linie maternă. Cap, egalitatea 
tuturor cetăţenilor în faţa legii. Pajură, sentimentul 
apartenenţei la un popor ales. Cap, refuzul oricărei forme 
de „înnăscut”. Pajură, o afiliaţie stabilită încă de la 
naştere. Cap, noi, oamenii, suntem fiinţe universale, 
cetăţeni ai lumii. Pajură, avem rădăcini într-o lume pe cât 
de deosebită, pe atât de închisă în ea însăşi. Cum să te 
regăseşti în aşa ceva? De departe, lucrurile învăţate de la 
ai mei păreau clare. Dar de aproape, nu mai erau aşa. 


Am uitat luni de zile, ani întregi din existenţa mea, 
oraşele pe care le-am vizitat, lucrurile care mi s-au 


întâmplat, poveştile pe care, în general, lumea nu le uită, 
notele de la bac, numele învăţătoarelor de la şcoală şi 
multe altele. Şi, în ciuda memoriei mele dezamăgitoare, 
pot descrie cu precizie fiecare moment în care am auzit 
cuvântul „evreu” în copilărie. De la primul moment. Aveam 
şase ani. 


Septembrie 1985 

Peste noapte, pe casa noastră a fost pictată o svastică. 
Evident că eu nu-i cunosc semnificaţia. 
— Nu-i nimic, zice mama. 

Totuşi, o simt afectată. 

Lelia încearcă s-o şteargă cu un burete şi înălbitor, dar 
desenul negru nu dispare. Culoarea rămâne groasă şi vie. 

Săptămâna următoare, casa e din nou marcată. De data 
asta, cu un cerc tăiat ce seamănă cu o ţintă. Părinţii mei 
spun cuvinte pe care nu le-am mai auzit niciodată până 
atunci, printre care „evreu”, care mă surprinde ca o 
palmă, cuvânt ce se insinuează pentru prima dată în viaţa 
mea. Mai aud şi „gud”$, a cărui rezonanţă onomatopeică, 
comică, îmi loveşte mintea de copil. 
— Da, haideţi, nu e nimic, nu vă mai gândiţi. Desenele 
astea n-au nimic de-a face cu voi, zice din nou mama. 

Înţeleg, în ciuda cuvintelor liniştitoare, că Lélia se simte 
ameninţată de „ceva” şi că acel „ceva”, antisemitismul, 
există într-o lume vecină cu a mea, un cerc de spaţiu şi 
timp, ce se învârte în jurul planetei mele de copil. 


lanuarie 1986 

În timp ce mama vorbeşte, cuvintele zboară pe 
deasupra capului meu, insecte de noapte bâzâindu-mi pe 
la urechi. Printre ele, unul care revine în discuţiile lor, care 


€ Le Groupe union defense (abr.), organizaţie studenţească franceză 
de extremă dreaptă, cunoscută pentru acte de violenţă, activă în anii 
1970. (Nt.). 


nu e niciodată pronunţat ca celelalte, cu o sonoritate 
specială - un cuvânt care mă îngrozeşte şi mă incită, în 
acelaşi timp. Repulsia naturală la auzirea lui e contrazisă 
de frisoanele pe care le simt în corp în momentul în care 
apare - pentru că am înţeles bine că are o legătură cu 
mine, da, mă „identific” cu el. 

În recreaţie, nu-mi mai place să mă joc de-a v-aţi 
ascunselea cu ceilalţi copii, de teamă să nu fiu descoperită 
- frica prăzii. Supraveghetoarei care mă întreabă de ce 
plâng, îi răspund: „Suntem evrei”. Îmi amintesc privirea ei 
uimită. 


Toamna lui 1986 

Sunt în clasa de pregătire elementară, primul an. 
Majoritatea colegilor merg la catehism, întâlnindu-se 
miercurea după-amiază pentru activităţi. 

— Mamă, aş vrea să merg şi eu la slujbă. 
— Nu e posibil, răspunde Lelia enervată. 
— Dar de ce? 

— Pentru că noi suntem evrei. 

Nu ştiu ce înseamnă asta, dar simt că e mai bine să nu 
mai insist. Brusc, mi se face ruşine de dorinţele mele, de 
faptul că am vrut să particip la slujbă - doar pentru că 
duminica, în faţa bisericii, fetiţele poartă rochiţe frumoase, 
albe. 


Martie 1987 

În ambalajele de gumă Malabar, cu miros dulce, se 
găsesc  abţibilduri. Trebuie să  îndepărtezi hârtia 
protectoare, să-l pui sub un jet de apă şi apoi să aştepţi ca 
imaginea să se lipească de piele. Mi-am pus unul pe 
partea interioară a încheieturii. 
— Scoate-ţi-l imediat, zice Lelia. 
— Aş vrea să-l păstrez, mamă. 
— Bunica se va supăra foarte rău. 


— De ce? 
— Pentru că evreii nu-şi fac tatuaje. 
Din nou acel mister. Fără altă explicaţie. 


x 


Începutul verii 1987 

Shoah de Claude Lanzmann e difuzat pentru prima oară 
la televiziunea franceză timp de patru seri. Simt, în pofida 
celor opt ani ai mei, că e vorba despre un eveniment 
foarte important. Părinţii mei decid să înregistreze 
emisiunile cu magnetoscopul cumpărat cu o vară în urmă 
pentru Campionatul Mondial de fotbal. 

Casetele cu Shoah sunt puse separat, neamestecate cu 
celelalte VHS-uri. Sora mea mai mare a desenat o stea a 
lui David pe fiecare, cu un semn al exclamării roşu şi 
ordinul cu litere groase: A NU SE ŞTERGE. Casetele alea 
mă înspăimântă, bine că sunt puse deoparte. 

Mama se uită la ele ore întregi. Şi, în momentele acelea, 
nu trebuie deranjată. 


Decembrie 1987 

Sfârşesc prin a o întreba pe mama: 
— Mamă, ce înseamnă să fii evreu? 

Lelia nu prea ştie ce să-mi răspundă. Se gândeşte. Apoi, 
merge să caute o carte la ea în birou. O pune jos, pe 
covorul a cărui lână albă, groasă, se scămoşează pe 
margini. 

În faţa acelor fotografii în alb şi negru, a imaginilor cu 
corpuri descărnate, în pijamale, a sârmei ghimpate 
acoperite de zăpadă, a cadavrelor aruncate unele peste 
altele şi a munţilor de haine, ochelari şi pantofi, cei opt ani 
ai mei nu mă ajută să organizez o rezistenţă mentală. Mă 
simt atacată fizic, rănită. 


— Dacă ne-am fi născut în acele vremuri, am fi fost 
transformați în nasturi, zice ea dintr-odată. 

Cuvintele ce formează acea frază „am fi fost 
transformați în nasturi” conturează o idee prea bizară, ce 
mă agresează. 

În ziua aceea, cuvintele îmi ard creierul. Va fi un loc 
unde nimic nu va mai creşte, un unghi mort al gândirii 
mele. 

Oare mama s-a înşelat atunci, folosind cuvântul 
„nasture”? Ori l-am confundat eu cu „săpun”? Experiențele 
făcute pe resturile umane ale evreilor aveau drept scop 
fabricarea, din grăsime, a „săpunului”, şi nu a „nasturilor”. 

Oricum, cuvântul mi-a rămas în minte pentru totdeauna. 
Detest să cos nasturi - din cauza ideii dezagreabile că aş 
putea să-mi cos vreun strămoş. 


lunie 1989 

E anul bicentenarului Revoluţiei Franceze. Şcoala mea 
organizează un spectacol despre anul 1789. Rolurile sunt 
distribuite. Sunt aleasă să o joc pe Maria Antoaneta, iar 
băiatul care-l va întruchipa pe Ludovic al XVI-lea se 
numeşte Samuel Levy. 

In ziua spectacolului, mama şi tatăl lui Samuel stau de 
vorbă. Lélia face un comentariu ironic despre alegerea 
actorilor care trebuie să interpreteze capete încoronate 
destinate decapitării. Din nou, cuvântul „evreu” îmi trece 
pe lângă urechi cu răceala înspăimântătoare a unei 
ghilotine. Resimt o emoție confuză, mândria de a fi diferită 
amestecată cu ameninţarea morţii. 


Acelaşi an, 1989 

Ai mei cumpără Maus I: Tata sângerează istorie şi apoi 
Maus II: Şi acolo încep toate probelemele mele. Mă uit la 
coperţile cărţilor de benzi desenate ca la nişte oglinzi 
înspăimântătoare care îţi cer să intri în ele. Ezit. Am 10 ani 


şi ştiu bine că, în cazul în care plonjez în ele, îmi asum 
riscul unei călătorii care ar putea să mă transforme pentru 
totdeauna. Sfârşesc prin a le deschide. Paginile mi se 
lipesc de degete, hârtia mi se încrustează în pielea 
palmelor, încât nu mai pot să scap de ea. Personajele în 
alb şi negru se depun în mine, îmi îmbracă pereţii 
plămânilor, urechile mi se încălzesc. Noaptea nu pot să 
adorm, privesc pe pereţii capului meu dansul macabru al 
pisicilor şi al porcilor alergând după şoareci, lanterne 
magice terifiante. Prezențe fantomatice se aşază în jurul 
meu şi chiar pe pat, forme ce poartă pijamale în dungi. E 
începutul coşmarurilor. 


Octombrie 1989 

Am 10 ani. Văd împreună cu mama la micul nostru 

cinema de cartier Sex, minciuni şi casete video, filmul lui 
Soderbergh care tocmai a primit Palme d'Or la Cannes. 
Vânzătorul de bilete, care face şi pe plasatorul şi pe 
operatorul, mă lasă să intru, în ciuda vârstei fragede. 
_ in film, e vorba despre un cuvânt pe care nu-l înţeleg. 
Intoarsă acasă, odată rămasă singură în camera mea, 
deschid dicţionarul. Masturbare. Hotărăsc să pun în 
practică definiţia, lungită pe covor, cu dicţionarul deschis 
lângă mine. Se deschide o lume. Una necunoscută şi plină 
de forţă. 

Zilele următoare, înţeleg din reacţiile adulţilor că n-ar fi 
trebuit să văd niciodată filmul acela, care totuşi mi-a 
plăcut. Supraveghetoarea de la cantină, cu care mă 
înţeleg bine, nu vrea să mă creadă. Mă tratează ca pe o 
mincinoasă şi-mi sugerează să încetez să mai povestesc 
că mama m-a dus să văd filmul. Atunci, înţeleg că pe 
adulţi îi preocupă două subiecte despre care nu vor să 
vorbească deloc cu odraslele lor: sexualitatea şi lagărele 
de concentrare. 


Imaginile din Sex, minciuni şi casete video se suprapun 
cu cele din Maus. Incep să-mi interzic plăcerea, din cauza 
suferinţei şoarecilor, a poporului evreu, căruia simt că-i 
aparţin, dar fără să înţeleg bine de ce. 


Noiembrie 1990 

Sunt în clasa a şasea, cea mai bună la dictare, 
gramatică şi mai ales la redactare. Sunt prima la carte, 
răsfăţata clasei. Profesoara de franceză e o femeie înaltă, 
slabă, cu părul cărunt, îmbrăcată mereu cu fuste de lână. 
De Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, ne cere să ne facem 
arborele genealogic. Lucrările acestea realizate acasă nu 
vor fi notate, dar vor fi expuse în clasă la întoarcerea 
noastră la cursuri. 

Numele rudelor mele din partea mamei sunt complicat 
de scris, au prea multe consoane, iar profesoara nu se 
prea simte în largul ei cu Auschwitz-ul ăsta care tot revine 
în lucrarea mea. 

Incepând din acea zi, simt că ceva s-a schimbat. Nu mai 
sunt deloc răsfăţata ei. Chiar dacă-mi dublez eforturile, 
chiar dacă notele mele sunt tot cele mai bune, tandreţea şi 
afecțiunea au lăsat loc neîncrederii. 

Şi impresia că înot în ape tulburi, că sunt asociată cu 
nişte vremuri întunecate. 


Aprilie 1993 

În acea primăvară, câştig al patrulea premiu la 
Concursul Naţional despre Rezistență şi Deportare, deschis 
tuturor liceenilor din Franţa. De câteva luni, citesc tot ce 
găsesc în cărţile de istorie despre Al Doilea Război 
Mondial. Tata m-a însoţit la decernarea premiilor ce are loc 
la hotelul Lassay, în salonul festiv. Sunt fericită să fiu cu el. 
In timpul discursurilor, se face adesea trimitere la „evrei” - 
iar eu am din nou acel sentiment de mândrie amestecată 
cu teamă, pentru că aparţin unui popor despre a cărui 


istorie se scriu cărţi. Mi-ar plăcea să le spun celor adunaţi 
acolo că sunt evreică, ca pentru a adăuga un plus de 
valoare premiului pe care tocmai l-am primit. Dar ceva mă 
opreşte. Nu mă simt în largul meu. 


Primăvara lui 1994 

În fiecare sâmbătă, iau RER-ul ca să merg cu prietenele 
mele la talciocul de la Poarta Clignancourt. Ne cumpărăm 
tricouri cu Bob Marley şi poşete de piele ce miros a vacă. 
Într-o după-amiază, mă întorc acasă cu o stea a lui David 
atârnată la gât. Mama nu spune nimic. Tata, nici atât. Dar 
înţeleg din privirile lor că nu le place că port acea bijuterie. 
Nu schimbăm niciun cuvânt. O pun într-o cutie. 


Toamna lui 1995 

Toate clasele din anul doi de liceu sunt adunate în sala 
de sport pentru un turneu de handbal. Patru sau cinci fete 
îi explică profesorului de sport că nu pot participa, 
deoarece e Kippur. Le invidiez şi mă simt exclusă dintr-o 
lume căreia ar trebui să-i aparţin. Mă simt prost să joc 
alături de „ne-evrei”. 

La întoarcerea acasă, în acea zi, sunt tristă. Am 
sentimentul că singurul lucru căruia îi aparţin cu adevărat 
e durerea mamei mele. Asta e comunitatea din care fac 
parte. Una constituită din două persoane vii şi mai multe 
milioane de morţi. 


Vara lui 1998 

La finalul clasei pregătitoare de la facultate, merg la 
părinţii mei care plecaseră pentru un semestru în Statele 
Unite. Tata fusese numit „profesor invitat” la Universitatea 
din Minneapolis. Când ajung, ambianța nu e prea fericită: 


încă de la sosirea lor pe pământ american, Lelia suferă de 
nişte „crize” ciudate. 

— Se întâmplă pentru că mă gândesc la cei din familia 
mea care n-au putut veni să se refugieze în America. Mă 
simt vinovată că le-am supravieţuit. De-asta mă simt rău. 

Mă simt rănită de faptul că mama ne vorbeşte despre 
„familia ei”, ca şi cum noi, propriile ei fiice, am fi devenit 
brusc nişte străine. 

Mă mai interzice şi această renaştere în prezent a unor 
experienţe din trecut, lucru care are ceva extrem de 
derutant - mama pare dintr-odată să confunde liniile 
genealogice, identitatea fiecăruia... Din fericire, odată 
întorşi în Franţa, crizele dispar şi totul revine la normal. 

La sfârşitul acelei veri, am plecat din casa alor mei şi am 
început să-mi „trăiesc viaţa”. 

Mi-am pregătit intrarea la Şcoala Normală Superioară, în 
liceul unde bunica Miriam şi sora ei Noémie au învăţat în 
urmă cu 70 de ani - fără să o ştiu. Nu am reuşit la 
examen, apoi au fost vreo 10 ani dureroşi, care s-au 
îndulcit când am început să scriu, când m-am îndrăgostit şi 
apoi am devenit mamă. 

Toate astea m-au costat multă energie, m-au acaparat 
în întregime. 

Şi, la capătul acestui drum, te-am întâlnit pe tine. 
Georges. 


x 


Nu-ţi poţi imagina cât mi-a plăcut această sărbătoare de 
Pesah. Cum e posibil ca un lucru pe care nu l-am cunoscut 
niciodată să-mi poată lipsi în asemenea măsură? Mi-am 
simţit strămoşii  atingându-mă cu vârful degetelor, 
înţelegi... Georges, se face dimineaţă. Ti-am scris acest e- 
mail, pe care-l vei citi la trezire. Nu regret deloc noaptea 


asta albă, pentru că am impresia că mi-am petrecut-o 
alături de tine. 

În câteva minute, voi intra în camera Clarei ca s-o 
trezesc. O să-i spun: 
— Micul dejun e gata. Grăbeşte-te, draga mea, trebuie să- 
ţi pun o întrebare foarte importantă. 


Capitolul 5 


— Clara, draga mea, bunica mi-a spus că i-ai vorbit 
despre o problemă. 
— Nu. Nu am nicio problemă, mamă. 
— Ba da, i-ai spus că... că ai impresia că lumea nu-i prea 
iubeşte... 
— Pe cine, mamă? 

Înţelesese foarte bine, dar a trebuit să insist: 
— l-ai spus bunicii tale că, la şcoală, lumea nu-i prea 
iubeşte pe evrei. 
— A, da. Adevărat. Nu e aşa o mare problemă, mamă. 
— Trebuie să-mi povesteşti. 
— E-n regulă, nu te enerva. În pauză, vobeam cu prietenii 
mei de la fotbal despre paradis, despre viaţa de după 
moarte, aşa că fiecare şi-a mărturisit religia. Eu le-am spus 
că sunt evreică - te-am auzit spunând-o, ştii - şi-atunci 
prietenul meu Assan mi-a zis: 
— Păcat, n-o să te mai iau cu mine în echipă. 
— De ce? l-am întrebat eu. 
— Pentru că, la mine în familie, lumea nu prea-i iubeşte 
pe evrei. 
— Dar de ce? am insistat. 
— Pentru că, în ţara mea, lumea nu prea-i iubeşte pe 
evrei. 


— A, bine. 

— Am fost dezamăgită, mamă, pentru că Assan e cel mai 
bun la fotbal, cu el câştigăm întotdeauna. Aşa că am 
rămas o clipă pe gânduri şi apoi l-am întrebat: 

— Dar care e țara ta? 

— Părinții mei vin din Maroc. 

— Speram cu adevărat să-mi dea acest răspuns. Pentru 
că deja găsisem soluţia: 

— Nu-ţi face griji, Assan, nu e nicio problemă. Ştii ce? 
Părinţii tăi se înşală. În Maroc, evreii sunt foarte iubiţi. 

— De unde ştii? 

— Pentru că, în vacanţă, am fost cu mama la un hotel de- 
acolo. Toată lumea a fost foarte amabilă cu noi. Asta e 
dovada că marocanii îi plac mult pe evrei. 

— A, OK, a zis Assan. Atunci, e în regulă, poţi să joci la 
mine în echipă. 

— Şi apoi... aţi mai vorbit despre asta? 

— Nu. După asta, ne-am jucat în pauză, ca de obicei. 

Eram mândră de fata mea, dar şi de reacţia celuilalt 
copil, atât de simplă, de logică. Am sărutat-o pe fruntea ei 
largă de copil inteligent, care putea şterge într-o clipă 
prostia unei lumi întregi. Totul era rezolvat. Am dus-o la 
şcoală, încrezătoare. 


— Îmi pare rău, mi-a spus Georges la telefon. În numele a 
tot ce mi-ai scris, a tot ce mi-ai povestit: trebuie să 
vorbeşti cu directorul şcolii - nu poţi trece cu vederea 
afirmaţii antisemite într-o şcoală publică... 

— N-a fost vorba de remarci antisemite. Doar de nişte 
cuvinte idioate ale unui băieţel care nu ştia ce spune! 

— Tocmai de-aia, cineva trebuie să-i explice. Şi acel 
cineva e şcoala publică şi republicană. 

— Mama lui e femeie de serviciu. N-o să merg la director 
ca să-l denunţ pe fiul unei menajere. 

— De ce nu? 


— Ar fi ceva aproape violent, din punct de vedere social, 

nu crezi? 

— Dac-ar fi fost fiul unui francez cel ce i-a zis Clarei „În 

familia mea, nu prea-i iubim pe evrei”, te-ai fi dus? 

— Da, probabil. Dar nu s-a întâmplat aşa. 

— Realizezi - nu vreau să te rănesc - cât de 

condescendentă e reacţia ta? 

— Da, realizez. Şi mi-o asum. O prefer ruşinii de a face 

probleme unei femei imigrante. 

— Dar tu nu eşti la fel? 

— OK, foarte bine... Georges, ai câştigat. O să-i trimit un 

e-mail directorului Clarei, pentru a-i solicita o audienţă. 
Înainte să închid, Georges m-a rugat să nu-mi fac 

program în weekendul când urma să fie ziua mea. 

— Dar e peste două luni. 

— Tocmai, îmi imaginez că vei fi liberă. Aş vrea să plecăm 

undeva amândoi. 


Toată ziua m-am gândit cum să-i prezint directorului 
lucrurile. Voiam să construiesc calm conversaţia în minte, 
pentru a nu mă lăsa pradă emoţiilor. Şi pentru ca 
întrebările lui să nu mă ia pe nepregătite. 

— Am venit să vă semnalez un schimb de replici, în 
pauză, între fiica mea şi un alt elev din şcoală. Vă rog să 
înţelegeţi că nu vreau să dau evenimentului un caracter de 
gravitate... 

— Vă ascult... 

— „..Şşi aş mai vrea ca asta să rămână între noi. Nu vreau 
să-i spuneţi învăţătoarei. 

— Foarte bine... 

— lată! Un copil i-a zis fetiţei mele că familia lui nu 
iubeşte evreii. 

— Poftim? 

— Da... o conversaţie între copii... despre religie... în care 
s-a ajuns la acea frază absurdă. Să spunem că remarca a 


deranjat-o puţin pe fiica mea. Dar nu cine ştie ce, în 
realitate. Am impresia că ne tulbură mai mult pe noi, 
adulţii. 

— Cine este elevul în chestiune? 

— Nu, îmi pare rău, vreau să păstrez anonimatul copilului. 
— Ascultaţi-mă, trebuie să ştiu ce se întâmplă în şcoala 
mea. 

— Da, acesta este, de altfel, motivul pentru care am venit 
să vă văd, sub rezerva că nu voi denunța pe nimeni. 

— Vreau ca învăţătoarea Clarei să le vorbească elevilor 
despre valorile şcolii laice... 

— ... domnule director, vă respect reacţia. Dar... 

Lucrurile se inflamau şi simţeam că pierd controlul. 
Consecințele pentru fetiţa mea erau şi mai grave, urma să 
fiu nevoită să schimb şcoala... vedeam deja reportajele, 
jurnaliştii întinzând microfoanele: „Credeţi că există o 
problemă de antisemitism în această şcoală?”, carele de 
reportaj ale canelelor de ştiri curgând în valuri pe stradă... 

În felul acesta, mi-am imaginat ce e mai rău, până la 
momentul adevăratei întâlniri. 

În holul de la intrarea în şcoală, m-am uitat la desenele 
agăţate pe pereţi, la mingile abandonate prin colţuri, la 
salteluţele albastru-petrol, la pereţii în culori ţipătoare... 
până când o femeie a venit să mă caute ca să mă ducă la 
director. Trecând pe lângă geamurile cantinei, unde 
teancuri de pahare Duralex aşteptau ora prânzului, mi-am 
amintit că ne putem citi vârsta în fundul paharului. 

Când directorul mi-a deschis uşa şi i-am strâns mâna, 
totul mi s-a părut uşor ireal. Totuşi, biroul lui arăta exact 
aşa cum mi-l imaginasem. Un panou de plută cu orarul şi 
un calendar al anului şcolar, prinse cu piuneze. O etajeră 
cu dosare şi, pe birou, un pahar cu agrafe de metal. 

S-a aşezat pe scaunul cu rotile şi mi-a zâmbit arătându- 
şi dinţii mici, plaţi şi depărtaţi, ca de hipopotam. 


Mi-am luat inima în dinţi şi am inspirat adânc înainte de 
a-i prezenta situaţia. El m-a ascultat cu capul uşor aplecat 
înainte, cu faţa calmă, aproape impasibilă. Clipea doar, din 
vreme în vreme. 

— Nu intenţionez să fac mare caz din asta, i-am mai spus, 
vă rog să mă înţelegeţi. Vreau doar să vă semnalez 
incidentul ce a avut loc în curtea şcolii conduse de 
dumneavoastră. 

— Ok, a spus el. S-a notat. 

— ...Nu vreau să afle nici învăţătoarea, nici părinţii 
elevului... 

— Am înţeles. N-o să le spun. Altceva? 

— Păi... nu... 

— Bine, vă mulţumesc. 

Eram atât de tulburată, încât am continuat să mă uit la 
el, fără să mă mişc. 

— Mai aveţi să-mi spuneţi şi altceva? m-a întrebat el, 
nedumerit de ce nu mă ridicam de pe scaun. 

— Nu, am făcut eu, fără să mişc o geană. Dar 
dumneavoastră mai aveţi să-mi spuneţi ceva? 

— Nu. 

Am rămas aşa, faţă în faţă, câteva secunde 
interminabile, în tăcere. 

— Atunci... vă doresc o zi bună, a mai spus directorul 
îndreptându-se spre uşă ca să-mi sugereze că întâlnirea se 
terminase. 

Am ieşit, siderată. Mi-am deschis mobilul: trecuseră 
doar şase minute. 

Nu fusesem nevoită să mă lupt pentru ca povestea să 
fie tratată cu discreţie. 

Nu trebuise să-l conving să nu spună nimic despre ea 
elevilor. 


— l-ai făcut un mare serviciu dorind să nu faci caz, mi-a 
spus mama. 


— Da, asta am înţeles şi eu, puţin mai târziu şi în mod 
brutal, i-am răspuns. 

— Dar la ce te aşteptai? 

— Nu ştiu... Mă gândeam că va fi... preocupat. 
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— Credeai că directorul va fi „preocupat”? 

Râsul lui Gérard Rambert a umplut salonul 
restaurantului chinezesc, un râs tunător, care a întors 
capetele clienţilor de la mesele vecine. 

Gerard trăieşte între Paris şi Moscova. Luăm masa de 
prânz împreună o dată la 10 zile, în funcţie de călătoriile 
lui, mereu în acelaşi restaurant chinezesc, la distanţă 
egală de apartamentul lui şi al meu, la aceeaşi masă, 
comandând meniul zilei. Când se apropie vara, luăm şi 
ceva peste, eu un desert, el o bere - din care nu bea decât 
câteva guri. 

E un bărbat înalt, cu piele frumoasă, mată, întotdeauna 
proaspăt ras. Vorbeşte tare şi miroase bine, e mereu 
vesel, chiar şi când are probleme, trimiţându-mă cu 
gândul la un locuitor al Romei pierdut prin Paris, da, 
Gerard ar fi putut fi italian, cu costumele lui pe comandă, 
puloverele violete şi pantofii de la Gammarelli, unde se 
îmbracă şi cardinalii de la Vatican. 

Cu Gerard nu te plictiseşti niciodată. 

lată ce gândesc rarele persoane care au norocul să-l 
frecventeze. 

— Ştii, nu mă plâng deloc de companie, în afară de cea cu 
mine însumi. 


În ziua aceea, îi povestisem întreaga întâmplare, 
întâlnirea de la şcoală, reacţia directorului. 

— Deci, te miri că directorul n-a fost preocupat? Scuză- 
mă că am râs, asta ca să nu încep să plâng. Doar nu vrei 
să mă vezi plângând, nu? Deci, lasă-mă să fac puţin mişto 
de tine. Fegele. Păsărică drăguță, o să-ţi spun de ce eşti o 
păsărică drăguță, dar înainte, lasă-mă să gust pacheţelele 
astea de primăvară şi ascultă-mă bine. Mă asculţi? 
Delicioase! Dă-mi acelaşi lucru ca şi micuţei! Bun. Mă 
asculţi? 

— Da, Gerard, nu fac nimic altceva, crede-mă! 

— Suntem pe vremea când aveam opt ani. La şcoala 
comunală, profesorul de sport îmi spune: 

— Gerard Rosenberg, eşti reprezentantul tipic al unei rase 
mercantile. 

Suntem la începutul anilor '60, Dalida cântă /ts; bitsi 
petit bikini şi, şi, şi, Franţa e tot antisemită. Înţelegi? 
Profesorul ăsta, asemenea tuturor francezilor din vremea 
aia, cunoaşte existenţa camerelor de gazare. Cenuşa nu s- 
a răcit încă. Dar tot îmi spune: „Eşti reprezentantul tipic al 
unei rase mercantile”. O frază pe care n-am înţeles-o pe 
moment. O să-mi spui, e normal, am opt ani, nu cunosc 
sensul tuturor cuvintelor, ai priceput? Dar cuvintele mi se 
înregistrează în minte, ca pe un disc dur. Şi mă gândesc 
adesea la ele. Vrei să-ţi spun urmarea? 

— Normal. 

— Doi ani mai târziu, pe când făcusem 10 ani, era în 1963 
şi tata se hotărăşte să-şi schimbe numele, pe cale juridică. 
Da, urma să ne schimbăm „numele de familie”. De ce? 
Pentru că tata dorea ca fratele meu mai mare - care avea 
doar 15 ani pe-atunci - să devină într-o zi medic. Or, 
auzise că la Facultatea de Medicină antisemitismul era în 
floare. Şi se temea de reintroducerea acelor numerus 


clausus, care i-ar fi prejudiciat cariera universitară fratelui 
meu. Ştii despre ce vorbesc, numerus clausus? 

— Da, da... în Rusia... legile din mai... dar şi cele de la 
Vichy din Franţa, prin care doar un număr mic de evrei 
aveau dreptul să meargă la facultate... 

— Aşa e! Deci, ştii! Lumea nu voia să fie „invadată” de 
noi. Mereu, aceeaşi veche poveste, care în realitate e una 
foarte nouă. O să vezi. Bun. Tata se hotărăşte, deci, de pe- 
o zi pe alta, ca toată familia să treacă de la Rosenberg la 
Rambert. Nici nu-ţi imaginezi cât de furios am fost! 

— De ce? 

— Pentru că nu voiam să-mi schimb numele! lar părinţii 
mei hotărâseră să mă mute şi de la şcoală! Schimbă-ţi 
numele, schimbă-ţi şcoala - era cam prea mult pentru un 
copil de 10 ani! Nu eram deloc mulţumit, chiar deloc. Am 
făcut o adevărată scenă, promiţându-le că o să revin la 
numele iniţial în ziua când voi împlini 18 ani. Începe noul 
an şcolar. Profesorul însărcinat cu orientarea şcolară face 
prezenţa. 

— Rambert! 

Eu nu răspund, pentru că nu m-am obişnuit cu numele. 
— Rambert! 

Linişte. Îmi spun că Rambert ăsta ar face bine să 
răspundă mai repede, pentru că tipul nu pare prea 
răbdător. 

— RAM-BERT! 
Drace! Îmi amintesc brusc că eu sunt Rambert! 
Ca urmare, răspund surprins: 

— Prezent! 

Şi bineînţeles că toţi copiii mor de râs, e normal. 
Profesorul crede că am făcut-o expres, că mă prostesc, 
dorind să mă remarc, înţelegi, genul ăsta de tâmpenii! 
Deci, după cum îţi spuneam, pe moment sunt foarte 
supărat. Realmente. Foarte. Su-pă-rat. Dar încet-încet, îmi 


dau seama că, la şcoală, să te numeşti Gerard „Rambert” 
e cu totul altceva decât să te cheme Gerard „Rosenberg”. 
Şi vrei să ştii care e diferenţa? Aceea că în curtea şcolii nu 
mai aud cotidianul „jidan împuţit”. Diferenţa e că nu mai 
aud fraze de genul „Păcat că Hitler i-a ratat pe părinţii tăi”. 
Şi, în şcoala cea nouă, cu numele meu nou, descopăr că e 
foarte bine să fii lăsat în pace. 

— Dar spune-mi, Gerard, ce-ai făcut până la urmă când ai 
împlinit 18 ani? 

— Cum adică ce-am făcut? 

— Mai devreme mi-ai spus: „Le-am promis alor mei că o 
să revin la numele iniţial în ziua când voi împlini 18 ani”. 
— Dacă în ziua aceea cineva m-ar fi întrebat: „Gerard, 
vrei să redevii Rosenberg?”, i-aş fi răspuns: „Pentru nimic 
în lume”. Acum, draga mea, fii amabilă şi termină-ţi 
pacheţelele de primăvară. N-ai mâncat nimic. 

— Şi eu am nume franțuzesc, cel mai franțuzesc posibil. 
lar povestea ta mă face să mă gândesc... 

— La ce? 

— În fond, stau liniştită, că la mine „chestia aia nu se 
vede”. 

— Cu siguranţă! Te-ar pune chiar să cânţi slujba în latină! 
Ştii, vreau să-ţi fac o confesiune... când mi-ai spus - ne 
cunoşteam deja de 10 ani - că eşti evreică... m-ai dat pe 
spate! 

— Chiar aşa? 

— Te asigur! Înainte s-o faci, dacă cineva m-ar fi întrebat: 
„Ştii că mama lui Anne e aşkenază?”, i-aş fi răspuns: „iți 
baţi joc de mine? Nu mai vorbi prostii!” Arăţi atât de 
franţuzoaică! O adevărată goy! O echte goy! 

— Ştii, Gerard, toată viaţa mi-a fost greu să pronunţ 
aceste cuvinte: „Sunt evreică”. Nu mă simţeam 
îndreptăţită. In plus... e ciudat... ca şi cum aş fi integrat 
spaimele bunicii mele. Intr-un fel, partea evreiască 


ascunsă stătea liniştită, pentru că partea goy o 
maschează, făcând-o invizibilă. Lumea nu mă bănuieşte. 
Sunt cumva visul împlinit al străbunicului Efraim, arăt ca o 
franţuzoaică. 

— Şi totuşi, eşti coşmarul oricărui antisemit. 

— De ce? 

— Pentru că eşti tu însăți aşa ceva, a tras el concluzia, 
izbucnind în râs. 
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— Mamă, am vorbit cu Clara, m-am văzut cu directorul, 
am făcut tot ce mi-ai zis. Acum, ar trebui să-ţi ţii şi tu 
promisiunea. 

— Foarte bine. Pune-mi întrebări şi o să încerc să-ţi 
răspund. 

— De ce nu ai încercat să afli? 

— O să-ţi explic, a răspuns Lelia. Aşteaptă, merg să-mi 
caut pachetul de ţigări. 

A dispărut la ea în birou, revenind în bucătărie câteva 
minute mai târziu şi aprinzându-şi o ţigară. 

— Ai auzit vreodată de Comisia Mattâoli? m-a întrebat. În 
ianuarie 2003... eram foarte preocupată de ea... a fost... 
atât de ciudat să primesc cartea poştală tocmai atunci! 
Am simţit-o ca pe o ameninţare. 

N-am înțeles imediat legătura între comisie şi 
ameninţarea pe care o simţise mama. M-am încruntat şi ea 
a realizat că am nevoie de explicaţii suplimentare. 

Ca să înţelegi mai bine, trebuie să ne întoarcem, ca 
întotdeauna, puţin în timp. 

Am tot timpul din lume, mamă. 


x 


— După război, Miriam a vrut să depună un dosar oficial 
pentru fiecare membru al familiei. 

— Ce dosar oficial? 

— Actele de deces! 

— Da... evident. 

— A fost extrem de complicat. Aproape doi ani cu 
demersuri administrative asidue ca să reuşească să 
depună unul. Şi, atenţie, în acel moment, administraţia nu 
vorbeşte în mod oficial despre „morţi în lagăr”, nici despre 
„deportaţi”..., doar despre „cei care nu s-au mai întors 
acasă”. Înţelegi ce înseamnă asta? La nivel simbolic? 

— Sigur. Statul francez le spune evreilor: familiile voastre 
nu au fost asasinate din cauza noastră. Doar că... nu s-au 
mai întors acasă. 

— Îţi imaginezi o asemenea ipocrizie? 

— Îmi imaginez mai ales durerea acelor familii cărora nu li 
s-a dat şansa să ţină doliu. Să-şi ia la revedere, să se 
reculeagă la un mormânt. Şi, după toate astea, 
administraţia mai foloseşte şi un vocabular încifrat. 

— Primul dosar pe care Miriam a reuşit să-l obţină în 
legătură cu familia ei datează din 15 decembrie 1947. E 
semnat de ea şi contrasemnat de primarul din Forges pe 
16 decembrie 1947. 

— Acelaşi primar care semnase scrisorile de deportare ale 
părinţilor ei? Brians? 

— Acelaşi, chiar cu el urma să aibă de-a face în mod 
direct. 

— Asta era dorinţa lui De Gaulle: să-i împace pe francezi, 
păstrând în aparatul administrativ oameni care nu-şi 
făcuseră „decât datoria”, să reconstruiască ţara fără a o 
diviza... dar toate astea au fost probabil foarte dificil de 
înghiţit pentru Miriam. 


— A trebuit să aştepte încă un an, până pe 26 octombrie 
1948, pentru ca Efraim, Emma, Noémie şi Jacques să fie 
recunoscuţi în mod oficial ca „dispăruţi”. Miriam spune că 
a primit actele pe 15 noiembrie 1948. În acel moment, 
începe o nouă etapă: decesele trebuie atestate oficial. 
Lucru care, în lipsa corpurilor, poate fi făcut doar prin 
decizia unui tribunal civil. 

— Aşa cum se întâmplă cu marinarii dispăruţi pe mare? 

— Exact. Procedurile se aplică pe 15 iulie 1949, la şapte 
ani de la moartea lor. Or, ţine-te bine, în actele de deces 
furnizate de administraţia franceză, locul oficial al morţii e: 
Drancy, pentru Efraim şi Emma; Pithiviers, pentru Jacques 
şi Noémie. 

— Administraţia franceză nu recunoaşte că au murit la 
Auschwitz? 

— Nu. Se consideră că trec de la categoria „nu s-au mai 
întors” la cea de „dispăruţi”, iar apoi la cea de „morţi pe 
teritoriul francez”. Data consemnată oficial este cea la 
care au plecat din Franţa convoaiele de deportaţi. 

— Nu pot să cred! 

— Totuşi, de la Ministerul Foştilor Luptători şi Victimelor 
de Război a fost trimisă o scrisoare către procurorul 
tribunalului în care se cerea ca locul morţii să fie 
recunoscut ca fiind Auschwitz. Dar tribunalul a decis altfel. 
lar asta nu e totul, a refuzat chiar să recunoască faptul că 
evreii au fost deportaţi din motive rasiale. A spus că 
motivele au fost politice. Asociaţiile foştilor deportaţi au 
obţinut abia în 1996 recunoaşterea „morţii în urma 
deportării” şi rectificarea actelor de deces. 

— Dar ce s-a întâmplat cu imaginile despre eliberarea 
lagărelor? Dar cu mărturiile? Dar cu Primo Levi... 
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— Vezi tu, a existat o primă recţie de conştientizare 
imediat după război, în momentul eliberării lagărelor şi a 
întoarcerii deportaților - apoi, puţin câte puţin, în Franţa, 
lucrurile au fost ascunse sub preş. Nimeni nu mai voia să 
audă vorbindu-se despre asta, înţelegi? Nimeni. Nici 
victimele, nici colaboraţioniştii. Au fost doar câteva voci 
care s-au făcut auzite. Dar a trebuit să aşteptăm un 
Klarsfeld în anii '80 şi un Claude Lanzmann, cam în aceeaşi 
epocă, pentru a putea spune: „Nu trebuie să uităm”. Ei au 
făcut toată treaba. O muncă titanică, de o viaţă de om. 
Fără ei, s-ar fi aşternut tăcerea. 

— Mi-e greu să realizez toate astea, pentru că eu am 
crescut chiar în epoca în care, graţie lui Klarsfeld şi 
Lanzmann, se vorbea mult pe acest subiect. Nu m-am 
gândit la deceniile de tăcere care au precedat-o. 

— Aşa că ajung şi la Comisia Matteoli... Ştii ce e? 

— Da, chiar foarte bine. „Misiunea de studiu privind 
spolierea evreilor din Franţa”. 


Alain Juppé, pe atunci prim-ministru, a definit cadrul 
acestei misiuni într-un discurs din martie 1997: 

Cu scopul de a clarifica pe deplin, pentru puterea 
publică şi concetățeni, acest aspect dureros al istoriei 
noastre, aş vrea să vă încredințez misiunea de a studia 
condițiile în care bunurile, mobile şi imobile, ale evreilor 
din Franța au fost confiscate sau, în general, preluate în 
mod fraudulos, prin violență şi furt, atât de forțele de 
ocupație, cât şi de autoritățile de la Vichy, între 1940 şi 
1944. Doresc, mai ales, să faceți totul pentru a evalua 
amploarea spolierilor care au fost astfel operate şi să 
arătaţi în profitul căror categorii de persoane, fizice sau 
morale, s-au realizat. Va trebui să mai precizați şi ce 
soartă au avut acele bunuri, de la terminarea războiului şi 
până în acest moment. 


— O altă instanţă a fost ulterior însărcinată să examineze 
cererile individuale formulate de victimele legilor 
antisemite promulgate în timpul Ocupaţiei - ori de către 
moştenitorii lor legali. Dacă s-ar fi putut dovedi că bunurile 
aparţinând familiei noastre fuseseră spoliate începând cu 
1940, statul francez ar fi fost obligat să ne despăgubească, 
fără termen de prescripţie. 

— Era vorba mai ales despre tablouri şi opere de artă, 
dacă-mi amintesc bine? 

— Nu! Era vorba despre toate bunurile! Apartamente, 
firme, maşini, mobilă şi chiar bani lichizi pe care statul le-a 
recuperat din diferite lagăre de tranzit. Comisia pentru 
despăgubirea victimelor spoliate ca urmare a legislației 
antisemite în vigoare în timpul Ocupaţției trebuia să 
garanteze monitorizarea rezolvării cererilor. Şi a realizării 
despăgubirilor. 

— Şi, în realitate? 

— Am reuşit s-o fac... dar n-a fost simplu. Cum să 
dovedesc că familia mea a murit la Auschwitz? Când statul 
francez decretase că toţi ai mei muriseră în ţară. Asta scria 
în actele lor de deces de la Primăria din arondismentul 14. 
Şi cum să demonstrez că bunurile lor fuseseră confiscate? 
Doar statul francez ştersese toate urmele! Şi nu eram eu 
singura, evident... mulţi urmaşi erau în aceeaşi situaţie... 

— Şi ce-ai făcut? 

— O anchetă. Mulțumită unui articol apărut în Le Monae, 
în 2000. Un ziarist furniza toate locurile unde ai fi putut 
scrie, dacă voiai să depui un dosar la comisie. Dacă vreti 
documente, scrieţi acolo, acolo şi acolo, spunând că e 
vorba despre Comisia Matteoli. Aşa am reuşit să obţinem 
acces la arhive. 

— Înainte de asta nu avuseserăţi acces? 

— Să spunem că arhivele nu erau în mod oficial 
„interzise” publicului... dar administraţia nu  înlesnea 


demersurile şi, mai ales... nu făcea publicitate în legătură 
cu asta. Nu era ca acum, cu internetul. Nu ştiai cui să te 
adresezi, unde, în ce fel... În cazul meu, articolul acela a 
schimbat totul. 

— Ai scris? 

— Am scris la adresele furnizate de Le Monde şi am primit 
destul de repede nişte răspunsuri. Am avut şi două 
întâlniri. Una la Arhivele Naţionale şi alta la Arhivele 
Prefecturii Poliției. Apoi, am primit fotocopii după 
documente, de la Arhivele din Loiret şi din Eure. Cu 
ajutorul lor, am obţinut foile de intrare şi de ieşire din 
lagăre... Şi am putut pune la punct dosarul care demonstra 
că fuseseră deportaţi. 

— Mai rămânea să identifici bunurile furate. 

— Da, nici asta n-a fost uşor. Am găsit totuşi documentele 
de la SIRE, firma lui Efraim, care dovedeau că fusese 
confiscată de Compania Generală a Apelor, în momentul 
arianizării întreprinderilor. Am adăugat şi fotografii de 
familie pe care le găsisem în Forges, cu ajutorul cărora am 
putut dovedi că avuseseră o maşină, pian... şi că toate 
astea dispăruseră. 

— Deci, ai depus dosarul? 

— Da, în anul 2000. A fost dosarul cu nr. 3 816. Am fost 
convocată pentru un interviu, care trebuia să aibă loc... 
ţine-te bine: la începutul lui ianuarie 2003. 

— În anul apariţiei cărţii poştale... 

— De-asta eram cumva deranjată de povestea asta. 

— Înţeleg. Ca şi cum cineva te ameninţa, ca să-ți 
submineze demersurile. Şi ce s-a întâmplat la Comisie? 

— Am fost chemată în faţa unui juriu sau ceva de genul 
ăsta, cam la fel ca atunci când mi-am susţinut teza. Erau 
acolo preşedintele comisiei, reprezentanţi ai statului, 
avocatul meu... destulă lume. M-am prezentat, pe scurt. 
M-au întrebat dacă vreau să spun ceva, dacă am întrebări. 


Am zis că nu. Apoi, avocatul mi-a spus că n-a mai văzut 
niciodată până atunci un dosar atât de bine întocmit. 
— Nu mă miră deloc, mamă. 
— Câteva săptămâni mai târziu, am primit o hârtie cu 
suma pe care statul urma să mi-o dea. Una... simbolică. 
— Ce-ai simţit în acel moment? 
— Ei bine, pentru mine nu era o chestiune de bani. În 
realitate, ceea ce mă interesa era ca Republica Franceză 
să recunoască faptul că bunicii mei fuseseră deportaţi din 
Franţa. Era unicul meu ţel. Voiam cumva... să obţin în 
Franţa... această recunoaştere oficială. 
— Deci, crezi că acea carte poştală avea de-a face cu cei 
ce se ocupau de Comisie? 
— Asta am gândit în acel moment. Dar, în prezent, ştiu că 
a fost doar o coincidenţă... 
— Pari foarte sigură de asta. 
— Da. M-am gândit mult. Săptămâni întregi. Cine din 
comisie ar fi putut s-o trimită? Şi de ce? Ca să mă 
intimideze? Să nu mă prezint în faţa comisiei? Apoi, după 
multă bătaie de cap, de recitire din nou şi din nou a 
numelor, a dosarelor, am avut o revelaţie. Câteva luni mai 
târziu... 

Lelia se ridicase să caute o scrumieră. Am privit-o în 
tăcere ieşind din cameră, apoi revenind. 
— ţi aminteşti când ţi-am zis că ruşii au mai multe 
prenume? m-a întrebat ea. 
— Da, ca în romanele lor... „poţi să pierzi şirul”. 
— Ei bine, le mai şi ortografiază în diverse feluri. „Efraim” 
se scrie şi „Ephraim”. În corespondenţa administrativă, el 
se semna cu „ph”. Dar în cea personală, folosea grafia cu 
Hi 
— Unde vrei să ajungi cu asta? 
— Intr-o zi, am realizat că în dosarele depuse la comisie îi 
scrisesem numele cu „ph”. Nu cu „f”, ca pe cartea poştală. 


— Aşa ai ajuns la concluzia că aceasta nu putea fi legată 
de comisie... 
— „ci, în mod evident, de cineva apropiat de familie. 
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1. Statistic, scrisorile anonime sunt trimise de persoane 
apropiate. În primul rând, de membri ai familiei, apoi de 
prieteni, vecini şi, în sfârşit, de colegi de serviciu 
(= Apropiaţi ai familiei Rabinovich.) 

2. Tot statistic, vecinii au mult de-a face cu faptele 
diverse. În regiunea pariziană, de exemplu, mai mult de o 
crimă din trei e cauzată de certurile între vecini. (= Vecinii 
familiei Rabinovich.) 

3. Un grafolog celebru, Suzanne Schmitt, afirmă: 
Experiența ne arată că persoanele care trimit scrisori 
anonime sunt în majoritatea timpului discrete. O astfel de 
scrisoare e o moaalitate de a exprima ceea ce nu pot 
spune în față. 

4. Anonimele sunt scrise, în general, cu litere de tipar, 
pentru ştergerea urmelor. Autorul foloseşte mâna stângă, 
dacă e dreptaci, şi invers, cu scopul de a-şi modifica 
scrisul. Dar chiar şi aşa, anumite particularități ies în 
evidență, observă acelaşi grafolog. (= Autorul cărţii 
poştale nu a folosit litere de tipar. Scris modificat? Sau, din 
contră, a dorit să fie recunoscut?) 


l-am citit Leliei notițele pe care le luasem. Ea m-a 
ascultat, cu privirea pierdută în zare, ca atunci când se 
concentrează. Am trasat trei coloane: vecini, prieteni, 
familie. Cele trei cuvinte pierdute pe foaia albă mi s-au 
părut brusc meschine. Şi totuşi. Erau singurele noastre 


amare, acele elemente ce oferă navigatorilor puncte de 
reper - o stâncă, o clopotniţă sau un turn. Urma să ne 
agăţăm de ele. 

— Ok, te ascult, a zis Lelia aprinzându-şi o ţigară tăiată în 
jumătate cu foarfeca, una dintre găselniţele ei pentru a 
fuma mai puţin. 

— Să începem cu prietenii lui Miriam şi Noémie. Pe care 
dintre ei îi cunoşti? 

— Nu mă pot gândi decât la o singură persoană. Colette 
Gres. 

— Da, îmi amintesc, mi-ai povestit despre ea. Ştii cumva 
dacă mai trăia în 2003? 

— Absolut. A murit în 2005. Am fost la înmormântare. 
După război, Colette a devenit asistentă la secţia de 
chirurgie de la Pitié-Salpêtrière. Era o femeie pe cinste. A 
rămas apropiată de mama. S-a ocupat mult de mine când 
eram mică, în momentul în care Miriam şi-a refăcut viaţa. 
Locuia pe strada Hautefeuille. Eu dormeam în turn, la 
etajul al doilea. 

— Deci, crezi că ar putea fi autoarea cărţii poştale? 

— Nici vorbă! Nu mi-o imaginez trimiţându-mi o anonimă. 

— Era timidă? 

— Timidă, nu. N-aş spune. Dar discretă, da. O femeie mai 
degrabă rezervată. 

— E posibil să fi luat-o puţin razna? 

— Nu. Ba chiar mi-a trimis o scrisoare foarte plină de bun- 
simţ, cu un an sau doi înainte să moară... Dar problema e 
că nu ştiu unde e... Ştii, găsesc, arhivez... dar nu le clasez 
realmente. Sunt cam dezordonată... nu pot să-ţi spun unde 
se află exact toate lucrurile... 

Ne-am ridicat amândouă privirea spre biblioteca plină 
de dosare. Unde să fie scrisoarea, printre sutele de pagini 
plastifiate ale zecilor de clasoare? Urma să ne ia ore s-o 
descoperim. Trebuia să le deschidem pe toate, să răsfoim, 


cutii cartonate, clasoare adnotate, cu facsimile de 
documente administrative şi fotocopii ale pozelor vechi. In 
timp ce ne-am pus amândouă pe treabă, căutând acul în 
carul cu fân, i-am povestit Léliei ultimele acţiuni pe care le 
întreprinsesem. 

— Am demarat o cercetare pe lângă editorii cărţii poştale, 
„La Cigogne” SODALFA, a căror adresă apare scrisă foarte 
mic în mijloc, cu numele fotografului, Zona industrială BP 
28, 95380 Luvru. M-am gândit că m-ar putea ajuta să 
găsesc data la care a fost făcută fotografia. Dar pista asta 
n-a dus nicăieri. 

— Păcat, a zis Lelia. 

— Ştampila aparţine oficiului poştal central de la Luvru. 
Am făcut cercetări. 

— Dar poşta asta s-a închis, nu? 

— Da, m-am uitat pe internet. În 2003, era singura 
deschisă în orice zi a anului, chiar şi duminica şi de 
sărbători. Şi noaptea. Ştampila a fost aplicată pe 4 
ianuarie 2003: am verificat, era într-o sâmbătă. 

— Deci? m-a întrebat ea, continuând căutarea. 

— Deci, putem afirma cu certitudine că autorul a fost la 
poşta centrală de la Luvru, în noaptea de vineri spre 
sâmbătă, sau în cea de sâmbătă spre duminică, cu 
excepția intervalului de la 6 la 7:30, rezervat operațiunilor 
informatice de mentenanţă şi de backup. 

— Şi ce concluzie tragem de aici? 

— M-am uitat pe net cum a fost vremea în acel moment. 
Citez din buletinul meteorologic: strat de zăpadă de 8 cm 
pe străzile din arondismentul 12, lucru nemaivăzut la Paris 
din 13 ianuarie 1999. La ora 11:30, ploaia se transformă în 
ninsoare, lapoviță, la început, apoi ninsoare abundentă. 
Vizibilitatea este, practic, nulă. 

— Da, îmi amintesc acum, a nins mult în weekendul 
acela... 


— Trebuie să ai o motivaţie serioasă ca să trimiţi o carte 
poştală anonimă, în plină furtună de zăpadă. Nu crezi? 

Am rămas câteva secunde nemişcate, încercând să ne 
imaginăm de ce se hotărâse autorul să sfideze o ninsoare 
ce bloca orice vizibilitate. 

— lat-o! a sfârşit prin a exclama Lélia, fluturând o hârtie! 
Scrisoarea de la Colette Grés. 

Mi-a întins un plic pe care era notată adresa ei, dar pe 
numele lui Miriam. Exact ca pe cartea poştală. În schimb, 
scrisul era total diferit. Scrisoarea era redactată pe hârtie 
de corespondență  albastru-deschis, foarte groasă şi 
granulată. Mama a citit-o în fugă şi apoi mi-a dat-o, fără 
niciun comentariu. l-am simţit însă tulburarea. 


31 iulie 2002 

Draga mea Lélia, 

În sfârșit, o surpriză plăcută! Nu m-ai uitat! Ai făcut bine 
reconstituind povestea familiei Rabinovich, mama ta era 
prea traumatizată de pierderea lui No şi a lui Jacques. A 
fost foarte greu pentru ea - eu am iubit-o întotdeauna pe 
Noémie, care obişnuia să-mi scrie... superbe scrisori... ar fi 
devenit o scriitoare foarte bună. 

Mi-am făcut procese de conştiinţă, pentru că aveam o 
căsuţă lângă Picotiere, dar soldații treceau mereu pe acolo 
- cine ştie! Pe drumul din față! Mergeau, cred, să caute 
iepuri şi ouă la ferma din apropiere. 

Am păstrat scrisoarea ta multă vreme, o să-ți dau un 
telefon în septembrie... dacă plec. Scuză-mă. 

Lélia, te sărut cu multă afecţiune! 

Colette 


— De ce scrie „nu m-ai uitat”? 

— E simplu. În 2002, eram în focul cercetărilor, aşa că mi- 
a venit ideea să-i scriu, ca să-mi povestească despre 
război şi despre amintirile ei. 


— Îţi aminteşti în ce lună i-ai scris? 
— Aş zice, februarie sau martie 2002. 
— Îi scrii în martie... iar ea aşteaptă până în iulie să-ți 
răspundă... patru luni... şi totuşi e o doamnă în vârstă... 
are timp de scris... Ştii, asta mă duce cu gândul la faptul 
că luna iulie e una specială în povestea familiei 
Rabinovich... e vorba despre arestarea copiilor, despre 
care vorbeşte şi ea în scrisoare. Ca şi cum ceva s-a 
reaprins în ea... 
— Dar toate astea nu explică de ce mi-ar fi trimis Colette 
o carte poştală anonimă, şase luni mai târziu... 
— Din contră! În scrisoare spune: Mi-am făcut procese de 
conştiinţă, pentru că aveam o căsuță lângă Picotiere. „Mi- 
am făcut procese de conştiinţă” e o expresie dură, nu se 
foloseşte cu uşurinţă. E ceva ce o preocupă după arestare, 
profund... iulie 2002... iulie 1942... Tulburător e că 
vorbeşte despre toate ca şi cum s-ar fi întâmplat ieri... 
soldaţii, iepurii... De fapt, şi-a spus că ar fi trebuit să-i 
adăpostească pe copii în acea căsuţă... Ca şi cum trebuia 
să se justifice faţă de tine. Un alt fel de-a spune: ar fi 
trebuit să reuşesc să-i ascund pe Jacques şi Noémie la 
mine, dar probabil că i-ar fi descoperit oricum... deci, n-ar 
trebui să mă învinovăţesc. 
— Aşa e. Ai spune că se simte obligată să-mi dea 
socoteală. Lasă impresia că se justifică pentru ceva. 

Brusc, totul devine clar. Şi limpede. Piesele puzzle-ului 
se îmbină perfect. 
— Dă-mi o ţigară, mamă! 
— Fumezi iar? 
— E-n regulă, e doar jumătate, în plus... lată cum văd eu 
lucrurile. După război, Colette se simte vinovată. Fără să 
îndrăznească vreodată să abordeze subiectul cu Miriam. 
Dar nu poate uita arestarea lui Jacques şi Noémie. La 60 
de ani după evenimente, primeşte scrisoarea ta. Şi crede 


că o tragi la răspundere pentru cele întâmplate în timpul 
războiului. Jenată, surprinsă, îţi trimite şi ea scrisoarea 
asta, în care, printre rânduri, evocă sentimentul ei de vină, 

„procesele de conştiinţă”, cum le numeşte ea. Are 85 de 
ani, ştie că va muri, şi nu vrea să le ia cu ea pe lumea 
cealaltă. Atunci, îţi trimite cartea poştală, ca să se 
elibereze de ceva. 

— Posibil, dar nu prea-mi vine să cred... 

— Totul se potriveşte, mamă. Era încă în viaţă în 2003 şi 
a cunoscut îndeaproape familia Rabinovich. Avea şi adresa 
ta... pentru că îi trimiseseşi o scrisoare cu doar câteva luni 
în urmă. Nu văd ce ar mai trebui în plus. 

— Deci, cartea poştală ar fi o confesiune? se întreabă 
mama, care încă nu e convinsă de argumentele mele. 

— Exact! Despre o greşeală semnificativă! Ţi-o trimite 
ţie... dar pe numele lui Miriam. Dintotdeauna, obiectivul 
inconştient era să-i mărturisească totul lui Miriam. Zici că 
această Colette s-a ocupat mult de tine. Trebuie să se fi 
simţit datoare faţă de prietena ei, nu crezi? Cartea poştală 
e, într-un fel, ceea ce Jodorowsky a numit „un act 
psihomagic”. 

— Nu cunosc... K 

— Jodorowsky zice, citez: /n arborele (genealogic) există 
spații traumatizante, nedigerate, care încearcă la nesfârşit 
să se elibereze. De la ele pornesc săgeți spre generațiile 
viitoare. Ceea ce a rămas nerezolvat va trebui repetat şi 
îndeplinit de altcineva, o țintă situată la una sau mai multe 
generații distanță. Tu eşti ţinta generaţiei de dinainte... 
Mamă, Colette locuia cumva lângă poşta de la Luvru? 

— Nicidecum. Stătea în arondismentul 6, ţi-am mai zis, pe 
strada Hautefeuille... Nu mi-o imaginez, la 85 de ani, ieşind 
în plină furtună. Ar fi putut să-şi rupă oasele la fiecare colţ 
de stradă... doar ca să meargă la poşta de la Luvru, într-o 
sâmbătă. Nu are niciun sens. 


— Putea ruga pe cineva s-o ducă la poştă... cineva care 
lucra la ea acasă, de exemplu... şi care locuia aproape de 
Luvru. 

— Scrisul de pe cartea poştală şi cel de pe scrisoare sunt 
total diferite. 

— Şi ce? Îl putea falsifica... 

Am tăcut câteva secunde. Totul se explica, totul se 
înscria într-o linie deductivă exactă. Şi totuşi. Totuşi, am 
dat crezare intuiţiei mamei: ea credea că nu e vorba de 
Colette. 

— Ok, mama, înţeleg. Şi totuşi, vreau să compar 
scrisurile... Ca să fim sigure. 


Dragă domnule Frank Falque, cred că am găsit, mama şi 
cu mine, autorul cărții poştale. Probabil, se numeşte 
Colette Grés şi e o veche prietenă a bunicii mele, care i-a 
cunoscut foarte bine pe copiii Rabinovich. A murit în 2005. 
Mă puteți ajuta să aflu mai multe? 

Frank Falque mi-a răspuns, ca de obicei, în următorul 
minut: 

Ar trebui să-i scrieţi lui Jésus, criminologul a cărui carte 
de vizită v-am dat-o. 

Ar fi trebuit s-o fac de multă vreme. 


Dragă domnule, 

Sfătuită de Frank Falque, vă trimit o fotografie a unei 
cărți poştale anonime pe care a primit-o mama în 2003. Aţi 
putea să-mi spuneți părerea dumneavoastră? Să faceți un 
profil psihologic al autorului? Vârsta? Sexul? Sau orice 
informaţie care ne-ar putea ajuta să-l identificăm? Ín 
imaginea alăturată, vă trimit şi verso-ul. Cu toată 
recunoştinţa pentru atenția pe care o acordati cererii 
mele, 

Anne 


Dragă doamnă, 

Din păcate, cuvintele de pe cartea poştală nu sunt 
suficiente pentru a realiza un profil psihologic prin 
intermediul grafologiei. Pot să vă spun doar că scrisul nu 
pare autentic. Nimic în plus. 

Cu stimă, 

Jésus 


Dragă domnule, 

înțeleg foarte bine reticenta dumneavoastră în a-mi 
livra o analiză pornind de la atât de puține cuvinte, pentru 
că vă pune în pericol profesionalismul. Ati putea totuşi să- 
mi furnizaţi unele elemente? 

O să privesc rezultatul „cu suspiciunea necesară”. 

Mii de mulțumiri, 

Anne 


Dragă doamnă, 

lată câteva elemente, de privit „cu suspiciunea 
necesară”, cum spuneți dumneavoastră. 

1. A-ul de la Emma nu e unul obişnuit. Aş spune chiar că 
e foarte rar. E scris într-o manieră ce sugerează o scriitură 
deghizată în mod intenționat. Ori o persoană ce nu are 
obişnuința de a scrie. 

2. Derutant e că scrisul prenumelor din stânga pare 
modificat, pe când cel al adresei, „sincer” - folosim acest 
termen pentru o scriitură spontană, nemodlificată. Se pune 
întrebarea dacă e vorba de acelaşi autor în dreapta şi în 
stânga. Mie mi se pare că da. Dar nu pot afirma cu 
siguranță. 

3. Cifrele de la adresă nu ne spun nimic. Trebuie să ştiţi 
că acestea nu sunt niciodată relevante pentru noi, pentru 
că nu avem decât 10 cifre, de la 0 la 9 - în timp ce litere 


sunt mai multe, 26. Cifrele nu sunt niciodată cu adevărat 
personalizate. Invățăm să le scriem la şcoală, toţi în 
acelaşi fel. Apoi evoluează prea puțin de-a lungul vieții. Ca 
urmare, nu reprezintă niciodată un element interesant în 
munca noastră. In cartea dumneavoastră poştală, în afară 
de 3-uri care sunt în mod specific unghiulare, celelalte 
particularități sunt frecvente. (Majusculele ridică exact 
aceleaşi probleme). lată tot ce am putut observa, 

Nu vă pot spune mai multe. 

Cu stimă, 

Jésus 


Dragă domnule, 

Mai vreau să vă rog ceva. Am nişte bănuieli în legătură 
cu o persoană de la care posed o scrisoare. 

Ati putea compara scrisul de pe cartea poştală cu o 
scrisoare de două pagini? 

Cu stimă, 

Anne 


Dragă doamnă, 

Da, e absolut posibil. Cu o singură condiţie: trebuie ca 
scrisoarea să dateze din aceeaşi perioadă în care a fost 
trimisă cartea poştală. Scrisul se schimbă, în medie, la 
fiecare cinci ani. 

Cu stimă, 

Jésus 


Dragă domnule, 

Scrisoarea a fost trimisă în iulie 2002, iar cartea poştală, 
în ianuarie 2003 - asta înseamnă doar şase luni diferenţă. 

Cu stimă, 

Anne 


Dragă doamnă, 


Trimiteți-mi-o, o să văd ce pot face, dacă va fi posibil să 
determin corespondențele grafice cu scrisoarea. 

Cu stimă, 

Jésus 


Dragă domnule, 

Aveti în anexă faimoasa scrisoare, redactată în iulie 
2002. Credeti că ar putea fi vorba de acelaşi autor? 

Cu stimă, 

Anne 


Capitolul 9 


Jesus mi-a spus c-o să-mi răspundă, dar nu mai 
devreme de 15 zile. Până atunci, trebuia să mă gândesc la 
altceva, să mă ocup cu serviciul, să fac cumpărături, s-o 
iau pe fiica mea de la şcoală, de la judo, să fac clătite şi să 
pun gustările în cutii pentru ora 4, să iau prânzul cu 
Georges şi să aflu noutăţi despre Gerard, care era din nou 
plecat la Moscova. Şi, mai ales, să am răbdare. 

Totuşi, orice lucru mă ducea fără încetare cu gândul la 
cartea poştală. M-am gândit din nou la acea femeie, 
Nathalie Zajde, pe care o întâlnisem la Georges şi a cărei 
carte o primisem de la el. Vorbea despre Yizkor, cărțile 
compilate după cel de-Al Doilea Război Mondial, pline de 
amintirile celor ce plecaseră înainte de război şi de 
mărturiile celor ce nu plecaseră, pentru a păstra o 
aparență de comunitate. M-am gândit la Noemie, la 
romanele pe care le avea în minte şi care nu fuseseră 
niciodată scrise. Apoi, la toate cărţile moarte, împreună cu 
autorii lor, în camerele de gazare. 


După război, în familiile evreieşti ortodoxe, femeilor li se 
permisese să aducă pe lume cât de mulţi copii posibil, ca 
să repopuleze pământul. Mi se părea că aceeaşi soartă 
trebuiau să aibă şi cărţile. Acea idee inconştientă că 
trebuie să scriem cât mai multe cărţi posibil, pentru a 
umple bibliotecile lipsite de tomurile care nu au putut 
vedea lumina zilei. Nu numai cele arse în timpul 
conflagrației. Dar şi cele ale căror autori au murit înainte 
de a le putea scrie. 

M-am gândit la cele două fiice ale lui lrene Nemirovsky 
care, devenite adulte, găsiseră manuscrisul Suite; franceze 
pe fundul unui geamantan, sub rufărie. Câte cărţi uitate, 
ascunse în valize şi dulapuri? 

Am ieşit să mă plimb în Grădinile Luxemburg şi m-am 
aşezat pe unul dintre scaunele de fier, profitând de 
farmecul melancolic al locurilor pe care familia Rabinovich 
le străbătuse odinioară de zeci de ori. 

Atinsă brusc de un parfum de caprifoi după ploaie, m- 
am îndreptat apoi spre Teatrul Odeon, aşa cum, într-o zi, 
după ce-şi pusese cinci perechi de chiloţi una peste alta, 
Miriam plecase să traverseze Franţa în portbagajul unei 
maşini. Afişele nu erau ale lui Courteline, ci cu o piesă a lui 
Ibsen, Un duşman al poporului, în regia lui Jean-François 
Sivadier. Am coborât pe strada Odeon, apoi scările de pe 
Dupuytren ce dau în Ecole-de-Medecine. Am trecut prin 
dreptul numărului 21 de pe Hautefeuille, cu turnuleţul lui 
în unghi octogonal, unde Miriam şi Noémie Rabinovich 
petrecuseră ore lungi visând la vieţile lor, în casa lui 
Colette Grés. Am încercat să prind ecourile vocilor fetiţelor 
evreice din trecut. Câţiva metri mai încolo, o pancartă 
istorică menţiona: Terenul delimitat de strada Hautefeuille, 
între numerele 15 şi 21, de Ecole-de-M&decine, Pierre 
Sarazin şi Harpe a fost, în Evul Mediu, până în 1310, cimitir 
evreiesc. Tunelurile timpului comunică fără încetare. 


Am traversat strada Paris cu sentimentul că mă plimb, 
năucă, printr-o casă prea mare pentru mine. Mi-am 
continuat drumul spre Liceul Fenelon. Acolo unde, timp de 
doi ani, făcusem studii pregătitoare de literatură. 

In prezent, ca şi în urmă cu 20 de ani, am lăsat în urmă 
lumina de pe strada Suger, pentru a mă pomeni în 
întunericul şi răcoarea holului de la intrare. Ultimii 20 de 
ani trecuseră repede. Pe vremea aceea, nu ştiam că 
Miriam şi Noémie fuseseră şi ele eleve în acest liceu, şi 
totuşi, ceva din interior îmi spunea că trebuia să studiez 
aici, şi nu în altă parte. Îmi vorbeşte într-un fel pe care 
ceilalţi nu-l pot înțelege, scrisese Louise Bourgeois despre 
anii la Fenelon. Mai scrisese şi următoarea frază, pe care o 
port în minte. Dacă nu reușiţi să lăsați în urmă trecutul, 
trebuie să-l recreați. Trecând pe sub porticul din lemn, am 
simţit că Miriam şi Noémie nu fuseseră nicicând mai 
aproape de mine. Avuseserăm aceleaşi emoţii, aceleaşi 
dorinţe de fete în formare, chiar în această curte de 
recreaţie. Orologiul din lemn închis la culoare, cu cele 
două ace sculptate în formă de foarfecă, bătrânii castani 
cu trunchiurile lor pătate, balustradele din fier forjat ale 
scărilor erau aceleaşi în ochii noştri. Am urcat, ca să 
privesc curtea de pe coridoarele de la primul etaj, şi mi s-a 
părut că războiul e încă acolo, peste tot, în mintea celor 
care-l trăiseră, a celor care nu-l cunoscuseră, a copiilor 
celor ce luptaseră, a nepoților celor ce nu mişcaseră un 
deget şi care ar fi putut face mai mult, războiul continua 
să ne modeleze acţiunile, destinele, prieteniile şi iubirile. 
Totul ne aducea din nou şi din nou la el. Deflagraţiile 
continuau să rezoneze în noi. 

In acest liceu, mă îndrăgostisem de istorie, învăţasem 
să observ factorii de criză, evenimentele declanşatoare. 
Cauze şi efecte. Ca într-un joc de domino, în care fiecare 
piesă produce căderea celeilalte. Invăţasem despre 


înlănţuirea logică a evenimentelor, fără fenomene 
aleatorii. Şi totuşi, vieţile noastre nu sunt făcute doar din 
ore şi pauze. Şi ca să fac din nou referire la cuvintele lui 
Nemirovsky: „În realitate, nu înţelegem nimic din toate 
astea”. Am simţit o mână pe umăr, care m-a făcut să 
tresar: 

— Ce căutaţi aici? m-a întrebat supraveghetoarea liceului. 
— În realitate, nu ştiu prea bine, i-am răspuns eu... am 
fost elevă aici, pe vremuri. Voiam doar să văd... dacă s-a 
schimbat ceva. O să plec imediat. Imi cer scuze. 


Capitolul 10 


M-am întâlnit cu Gerard Rambert la restaurantul 
chinezesc, unde am comandat meniul zilei, mereu acelaşi. 

— Ştii, mi-a zis el, în 1956, Festivalul de la Cannes anunţă 
că, printre filmele selecţionate să reprezinte Franţa în 
competiţia pentru Palme d'Or, se găseşte şi pelicula lui 
Alain Resnais, Noapte şi ceață. Şi ce se întâmplă? 

— Nu ştiu... 

— Ciuleşte bine urechile, chiar dacă sunt mici: rareori mi- 
a fost dat să văd urechi atât de mici, crede-mă, dar ascultă 
cu atenţie. Ministerul Afacerilor Externe din Germania de 
Vest cere guvernului francez să retragă filmul din selecţia 
oficială. Mă asculţi? 

— Dar de ce? 

— În numele reconcilierii franco-germane! Trebuia 
interzis, înţelegi? 

— lar filmul e retras din competiţie? 

— Da. Da. Vrei să repet? Da. Da! Asta se numeşte, pur şi 
simplu, cenzură. 

— Dar eu credeam că filmul a fost proiectat la Cannes! 


— Ah! Au existat proteste, normal. Şi filmul e proiectat, 
dar... în afara competiţiei! Şi asta nu e tot. Comisia de 
Cenzură franceză ceruse deja ca o imagine de arhivă să fie 
tăiată din film, mai bine zis, o fotografie cu un jandarm 
francez supraveghind lagărul din Pithiviers. Nu trebuiau 
spuse prea multe despre faptul că francezii ajutaseră la 
organizarea întregii orori. Ştii că, după război, lumea nu 
prea mai voia să audă de noi. Acasă se întâmpla la fel. 
Nimeni nu-mi spunea nimic despre ce se întâmplase în 
timpul conflagrației. Deloc. Îmi amintesc o duminică de 
primăvară - părinţii mei invitaseră vreo zece persoane la 
noi acasă - era cald, femeile erau îmbrăcate în rochii 
uşoare, bărbaţii, cu mânecă scurtă. lar eu remarc un lucru: 
toţi invitaţii au un număr tatuat pe braţul stâng. Toţi. 
Michel, fratele bunicului dinspre mamă... Arlette, nevasta 
fratelui bunicului... au un număr tatuat pe braţul stâng. 
Vărul şi soţia lui, la fel. La fel şi Joseph Sterner, unchiul 
mamei. lar eu, în mijlocul tuturor acelor persoane în 
vârstă, învârtindu-mă în jurul lor ca un ţânţar, sunt cu 
siguranţă pe cale să-i enervez cu toată foiala mea. In acel 
moment, unchiul Joseph se hotărăşte să mă tachineze. Şi- 
mi spune, dintr-odată: 

— Tu, pe tine nu te cheamă Gerard. 

— A, nu? Şi-atunci cum mă numesc? 

— Supermalignul. 

Unchiul Joseph vorbea cu un accent idiş pronunţat, 
apăsând pe prima silabă şi înghiţindu-le pe celelalte, ceea 
ce devenea „Si-pper-ma-lign”. Eu iau prea în serios acea 
remarcă, pentru că sunt copil - şi toţi copiii sunt 
susceptibili, doar ştii asta. Nu-mi place deloc gluma lui. ŞI 
brusc, toţi acei moşi mă enervează cumplit. Atunci mă 
hotărăsc să-i acaparez atenţia mamei, având-o doar 
pentru mine o clipă. O trag deoparte şi o întreb: 

— Mamă, de ce are unchiul Joseph un număr pe braţ? 


Mama se strâmbă şi mă trimite la plimbare: 

— Nu vezi că sunt ocupată? Du-te şi te joacă mai încolo, 
Gerard. 

Dar eu insist: 

— Mamă, nu e vorba doar despre Joseph. De ce au TOŢI 
invitaţii un număr tatuat pe braţul stâng? 

Atunci, mama se uită drept în ochii mei şi-mi spune fără 
să clipească: 

— Sunt numerele lor de telefon, Gerard. 

— Numerele lor de telefon? 

— Exact, zice ea, dând din cap ca să fie mai 
convingătoare. Numerele lor de telefon. Vezi tu, sunt 
persoane în vârstă, aşa că au făcut-o ca să nu le uite. 

— Ce idee bună! 

— lată. Şi să nu-mi mai pui niciodată această întrebare. Ai 
înţeles? 

— Aşa că am crezut-o pe mama ani întregi. Înţelegi? Ani 
de zile am crezut că e genial, că toate acele persoane în 
vârstă n-o să se piardă niciodată pe stradă, graţie 
numărului de telefon. Acum o să comandăm încă o porțţie 
de rulouri cu ou, pentru că par tare bune. O să-ţi spun 
ceva. Întreaga mea viaţă a fost bântuită de „asta”. De 
fiecare dată când întâlneam pe cineva, mă întrebam: 
„Victimă ori călău?” Asta cam până la 55 de ani. Apoi, mi-a 
trecut. În prezent, nu-mi mai pun decât foarte rar această 
întrebare... mai puţin atunci când întâlnesc un neamţ de 
85 de ani... bun... din fericire, nu mă întâlnesc în fiecare zi 
cu un neamţ de vârsta asta, nu? Pentru că toţi erau 
nazişti! Toţi! Toţi! Până acum! Până o să crape toţi! Dac-aş 
fi avut 20 de ani în 1945, i-aş fi căutat pe vânătorii de 
nazişti şi mi-aş fi dedicat viaţa acestui scop. Iţi jur că e mai 
bine să nu fii evreu în lumea asta... nu e niciun minus. Dar 
nici vreun plus... Hai să împărţim un desert! Tu alegi. 


Când m-am despărţit de Gerard, m-a sunat Lelia, voia 
să-mi arate nişte lucruri importante, hârtii găsite în arhivă. 
Mă aştepta. 

Când am ajuns la ea în birou, mi-a întins două scrisori 
bătute la maşină. 

— N-o să le putem trimite la analiză, i-am spus eu. 
— Citeşte, mi-a răspuns ea. O să te intereseze. 


Prima era datată 16 mai 1942. Adică cu două luni 
înainte de arestarea lui Jaques şi Noémie. 


Mamuşkă dulce, 

Îți scriu la repezeală ca să te anunţ că am ajuns cu bine. 
Nu pot să spun mai multe, pentru că am o grămadă de 
treabă, sunt obligată să inlocuiesc pe cineva! 

(i) 

Nu ti s-a părut că No e schimbată? Mult mai puțin veselă 
ca înainte. Totuşi, cred că a fost mulțumită de acele 24 de 
ore petrecute împreună, când eu te-am lăsat baltă în mod 
ruşinos. Azi a plouat fără încetare: biata mea fasolică! (...) 
Sper că nu eşti supărată pe mine că am petrecut aşa de 
puțin timp la Pic Pic! Te îmbrățişez foarte strâns şi îţi scriu 
mai multe pe seară. 

A ta, 

Colette 


A doua scrisoare era din 26 iulie, deci cu 13 zile înainte 
de arestări. 


Paris 23 iulie 1942 

Mămica mea dragă, 

Am găsit scrisoarea ta de pe 21, când am ajuns acasă. 
Continui să scriu la maşină pentru că o fac de două ori mai 
repede, nu că aş vrea s-o scriu pe grabă, dar am treabă, 
foarte multă treabă (...) lată noutățile: 


1. La birou: atmosferă de scandal între noi şi Toscan, 
Etienne pleacă totuşi în Vincennes. (...) 

2. Primit la prânz o scrisoare de la domnul sau doamna 
Rabinovich, care m-a întristat: No şi fratele ei au fost 
ridicați, ca mulţi alți evrei, părinții nu mai au nicio veste 
despre ei. Era de altfel în săptămâna când trebuia să merg 
în Forges. Vezi, lipsa mea de entuziasm nu era decât un 
presentiment rău. O să încerc să dau de Miriam. Biata No! 
19 ani, iar fratele ei abia 17. La Paris, lucrurile au fost 
înspăimântătoare. Copii şi mame, soți şi soții, separati etc. 
Nu le lasă mamelor decât copiii mai mici de trei ani! 

3. l-am scris lui Raymonde: sunt mulțumită că vine, 
pentru că de la prânz încoace sunt absolut devastată de 
veştile din Forges. 

(...) Ata, 

Colette 


Mi s-a părut atât de ciudat! „No şi fratele ei au fost 
ridicaţi, ca mulţi alţi evrei; părinţii nu mai au nici o veste 
despre ei”. Ridicaţi? Termenul era derutant. Asemenea 
caracterului banal şi cotidian al acelor scrisori. 
Organizarea exterminării evreilor era amintită printre 
chestiuni despre raţionalizare, poveşti despre pisică şi 
despre ploaie. l-am mărturisit asta mamei. 

— Nu e uşor să judeci trecutul cu ochii de azi, ştii? Şi 
poate că, într-o zi, şi vieţile noastre vor fi considerate 
superficiale şi iresponsabile de către urmaşi. 

— Nu vreau s-o judec pe Colette..., dar aceste două 
scrisori nu fac decât să-mi confirme presupunerile. A fost 
profund marcată de ceea ce li s-a întâmplat celor din 
familia Rabinovich în timpul războiului. S-a simţit toată 
viaţa vinovată pentru asta. 

— Poate, a zis Lelia ridicând din sprâncene. 

— De ce nu vrei să recunoşti că totul se potriveşte? 
Readuce în discuţie mereu acelaşi subiect! Cu şase luni 


înainte ca tu să primeşti cartea poştală. Absolut incredibil! 
Nu ţi se pare? 

— Recunosc că e o coincidenţă tulburătoare. 

— Dar? 

— Dar cartea poştală anonimă n-a fost trimisă de Colette. 
— Ce te face să afirmi asta? De ce eşti aşa de sigură? 

— Pentru că nu se potriveşte. Nu ştiu cum să-ţi explic. E 
ca şi cum mi-ai spune că 2+3 fac 4. Poţi să-mi demonstrezi 
ce vrei, o să-ţi spun în continuare că... nu se potriveşte. 
Inţelegi? Nu cred aşa ceva. 
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Dragă doamnă, 

Aşa cum am discutat la telefon, cele câteva cuvinte 
examinate nu sunt suficiente pentru a afirma ceva cu 
certitudine, totuşi, putem spune că respectivele cuvinte nu 
sunt ale autorului scrisorii. vă rămânem la dispoziție 
pentru orice altă investigație de care ați avea nevoie. 

Cu stimă, 

Jésus F., criminolog, expert în grafologie şi documente 


Jésus şi mama mea erau de acord asupra unui punct: 
Colette nu era autoarea cărţii poştale anonime. 

Am simţit o mare decepţie. Şi, în plus, oboseală. 

Mi-am reluat viaţa de zi cu zi, lăsând totul deoparte. O 
culcam pe Clara în pătuţul ei şi-i citeam povestea lui 
Momo, crocodilul prost dispus, apoi închideam ochii şi mă 
aşezam la mine în pat. Vecinii de deasupra cântau la pian 
şi muzica ce venea din tavan mă învăluia. Într-o seară, am 
avut senzaţia că notele cădeau la mine în cameră ca o 
ploaie fină. 


În următoarele zile m-am simţit abătută. Nu mai aveam 
chef de nimic. Îmi era mereu frig şi doar jetul de apă caldă 
de la duş mă ajuta să revin la viaţă. N-am mai luat masa 
cu Georges. Eram epuizată. Singurul lucru pe care am avut 
chef să-l fac a fost să merg la cinematecă să cumpăr filme 
de Renoir ca să-l văd pe unchiul Emmanuel. Am găsit Tire- 
au-flanc şi La nuit du carrefour. Nu mai aveau La petite 
marchande d'allumettes. Pseudonimul Manuel Raaby a 
apărut pe generic şi asta mi s-a părut, în acelaşi timp, ireal 
şi trist. Apoi m-a apucat un somn irezistibil, ca sub efectul 
unui somnifer, mi-am pus puloverul sub cap şi m-am 
gândit la Emmanuel. Aş fi vrut s-o sun pe Lelia, să-i cer să- 
mi spună data exactă şi împrejurările în care a murit. Dar 
n-am avut curajul. 


M-a trezit soneria de la intrare. 
Georges a apărut în umbra uşii, cu o sticlă de vin şi un 
buchet de flori. 
— Pentru că nu mai vrei să ieşi din casă... trebuia să fac 
ceva, altfel ţi-aş fi dus dorul prea tare, a zis el, râzând. 
L-am lăsat să intre în apartament, în tăcere, ca să n-o 
trezim pe Clara. Ne-am dus în bucătărie să desfacem sticla 
de vin. 
— Ai primit vreun răspuns de la Jesus? m-a întrebat el. 
— Da, şi nu e Colette. Treaba asta m-a cam descurajat. 
Mi-am spus: la ce bun? 
— Nu te descuraja! Trebuie să continui. 
— Am crezut că, din contră, mă vei încuraja să renunţ. 
— Nu. Trebuie să mergi înainte. Să continui să crezi în 
asta. 
— N-o să reuşesc niciodată. N-o să fac altceva decât să 
pierd timpul. 
— Sunt sigur că sunt şi alte lucruri de descoperit. 
— Ce vrei să spui? 
— Nu ştiu... reia de unde te-ai oprit. Să vezi unde ajungi. 


Mi-am deschis carneţelul şi i l-am arătat. 
— Uite unde m-am oprit. 

Pe pagină erau trei coloane. Familie. Prieteni. Vecini. 
— Din familie... n-a mai rămas nimeni. Prietenii... i-am 
terminat de investigat odată cu Colette. Ne mai rămân... 
vecinii. 
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— Vrei să mergem să întrebăm oamenii din sat ce s-a 
întâmplat în anii '40? 

— Da. O să mergem în Forges şi o să-i întrebăm pe vecini. 
Despre ce au văzut, ce-şi amintesc. 

— Crezi cu adevărat că vom găsi oameni ce i-au cunoscut 
pe cei din familia Rabinovich? 

— Bineînţeles. Copiii din 1942 au în prezent cam 80 de 
ani. Îşi pot aminti unele lucruri. O să mergem chiar mâine- 
dimineaţă. O să plecăm foarte devreme, imediat după ce o 
las pe Clara la şcoală. 


A doua zi dimineaţă, Lelia mă aştepta la Poarta Orleans, 
în micul ei Twingo roşu, cu radioul pornit pe ştirile zilei. În 
maşină mirosea a tutun stătut şi a parfum, un miros pe 
care-l cunoşteam dintotdeauna. Pentru a mă putea aşeza 
pe scaunul din drepta, a trebuit să dau la o parte o 
grămadă de lucruri: o cutie de creioane, un roman poliţist 
uzat, o mănuşă desperecheată, un pahar de cafea gol şi 
geanta ei. Maşina inspectorului Columbo, mi-a trecut prin 
minte. 

— Ai adresa exactă a casei? 


— Nu, a răspuns ea. Închipuieşte-ţi că am găsit o 
grămadă de hârtii despre Forges în arhivele mele, dar nu 
şi adresa! 

— Bun, o să ne descurcăm la faţa locului, satul e micut. 

GPS-ul ne-a prefigurat un traseu de o oră şi 27 de 
minute. La radio era vorba despre alegerile europene şi 
despre marea dezbatere la nivel naţional. Cerul s-a înnorat 
brusc. Ne concentram la drum. Am coborât volumul 
radioului şi-am început să gândesc cu voce tare în legătură 
cu ce s-ar fi putut întâmpla cu casa din Forges de pe 
vremea când fusese părăsită de părinţii Rabinovich, într-o 
zi de octombrie 1942. 

— Aşteptau să fie arestaţi, i-am spus eu Leliei, vrând să-şi 
caute copiii în Germania. Deci, poate că înainte de plecare, 
şi-au pus casa în ordine şi le-au lăsat instrucţiuni vecinilor. 
Lumea dă, de obicei, un rând de chei cuiva de încredere. 
Nu? Dacă s-a întâmplat aşa, poate că acea cheie există 
încă. 

— l-au dat-o primarului, a întărit Lelia. 

Mama a profitat de surpriza mea ca să-şi aprindă o 
ţigară. 

— Primarului? am tuşit eu. Dar de unde ştii lucrul ăsta? 

— Uită-te în plicul de pe bancheta din spate. O să-nţelegi. 

Am întins mâna peste scaun şi am luat dosarul verde, 
de carton. 

— Mamă, deschide măcar geamul tău, că o să vomit. 

— Credeam că te-ai apucat iar de fumat. 

— Nu, fumez din nou doar ca să-ţi suport ţie ţigările. 
Deschide geamul! 

Dosarul conţinea hârtii fotocopiate, cele pe care mama 
reuşise să le recupereze când întocmise dosarul pentru 
Comisia Matteoli. Am luat o scrisoare cu antetul Primăriei 
din Forges, scrisă de mână de primarul însuşi. Era datată 


21 octombrie 1942, adică la 12 zile după arestarea lui 
Efraim şi a Emmei. 


Primarul 

Către domnul director al Serviciilor Agricole din Eure 

Domnule Director, 

Am onoarea să vă informez că, după arestarea cuplului 
Rabinovich, am procedat la încuierea uşilor locuinţei 
acestora şi am păstrat cheile. Am realizat apoi, în prezența 
administratorului judiciar comunal recent desemnat, un 
inventar sumar al mobilierului. Cei doi porci rămaşi sunt în 
prezent la domnul Fauchere Jean, cu cerealele pe care le- 
am mai găsit. Dar situația nu se poate prelungi prea mult, 
muncitorul pretinzând o plată zilnică de 70 de franci. (În 
acest moment, treieră orzul cu mâna.) In plus, în grădină 
sunt încă fructe şi legume, pe care le-ar putea culege. 
Deci, pentru a pune capăt acestei situații, e necesar să 
numim un administrator oficial. 

Aş fi fericit să primesc indicații, deoarece prefectura mi- 
a răspuns că nu poate soluţiona această situaţie anormală. 

Cu mulțumiri anticipate, vă rog să primiţi expresia celor 
mai bune sentimente ale mele, 

Primarul 


Primarul avea un scris îngrijit. D-urile se încârligau într- 
un fel uşor ridicol, iar E-urile îşi luau zborul în volte 
sofisticate. 

— Cu câtă grijă, să scrii despre nişte orori! 

— Trebuie să fii un adevărat ticălos. 

— Mamă, trebuie să-i găsim pe urmaşii acestui Jean 
Fauchere. 

— la următoarea scrisoare. E răspunsul directorului 
Serviciilor Agricole din Eure, care ia atitudine chiar a doua 
zi, trimițând o scrisoare la prefectură. 


STATUL FRANCEZ 

Directorul Serviciilor Agricole Eure 

Către domnul Prefect din Eure (Divizia 3) 

EVREUX 

Am onoarea să vă trimit o scrisoare prin care domnul 
primar din Forges îmi semnalează că ar fi oportun să 
reglăm situatia cuplului RABINOVICH care a locuit în 
comuna sa, prin numirea unui administrator oficial, 
însărcinat cu întreţinerea casei acestora. 

Nefiind de competența mea să rezolv această problemă, 
nu pot decât să vă rog să-i daţi domnului primar din 
Forges instrucțiunile pe care le solicită. 

Directorul 


— Diferitele servicii îşi pasează între ele problema. 

— Exact. Nimeni nu vrea să-i răspundă primarului din 
Forges. Nici prefectura, nici directorul Serviciilor Agricole. 
— De ce oare? 

— Toţi sunt copleşiţi de volumul de muncă... n-au timp să 
se ocupe de soarta a doi porci şi a unor pomi ai „cuplului 
evreu Rabinovich”. 

— Nu ţi se pare ciudat că creşteau porci, evrei fiind? 

— Dar n-aveau nicio treabă cu religia! De ce să nu 
mănânce carne de porc, pe bune acuma! In ţările calde, 
carnea nu se putea păstra în bune condiţii şi riscau să se 
strice. Dar asta se întâmpla acum 2 000 de ani! Efraim nu 
era atât de religios. 

— Cine ştie, poate că directorul de la Agricolă îi răspunde 
primarului că nu e de competenţa lui, ca o formă de 
rezistenţă. A nu te ocupa... e o modalitate de a împiedica 
lucrurile să se întâmple. 

— Eşti o optimistă incorigibilă. Nu ştiu de unde ai 
moştenit trăsătura asta de caracter... 


— Nu mai spune aşa ceva! Nu sunt optimistă! Doar că mă 

gândesc că trebuie să privim ambele jumătăţi ale 
paharului. Ce mă fascinează în povestea asta e gândul că, 
în aceeaşi administraţie, şi anume cea franceză, au putut 
coexista şi oameni drepţi, şi oameni nenorociţi. la-i ca 
exemplu pe Jean Moulin şi pe Maurice Sabatier. Sunt din 
aceeaşi generaţie, au primit aproape aceeaşi educaţie, 
ajung amândoi prefecţi, cu traiectorii similare. Dar unul 
devine şeful Rezistenței, iar celălalt, prefect în regimul 
Vichy, superior ierarhic al lui Maurice Papon. Unul e 
îngropat în Panteon, celălat acuzat de crime împotriva 
umanităţii. Ce anume îl defineşte pe fiecare? Mamă, stinge 
ţigara aia, o să murim sufocate! 

Lelia a deschis geamul de pe partea ei şi a aruncat 
mucul de ţigară pe stradă. N-am mai făcut niciun 
comentariu, dar aveam multe pe limbă. 

— la a treia foaie din dosar. O să vezi că primarul din 
Forges n-a rămas în aşteptare, cu braţele încrucişate, ci a 
luat iniţiativă şi s-a dus la Prefectura din Eure. A primit 
apoi această scrisoare, datată 24 noiembrie 1942. Adică, o 
lună mai târziu. 


Divizia Administraţiei Generale a Poliţiei, 

Biroul Imigrări 

Referinţă 

Rabinovich 2239/EJ 

Évreux, 24 noiembrie 1942 

Către Primarul din Forges, 

Domnule Primar, 

Ca urmare a vizitei dumneavoastră din 17 noiembrie la 
Inspectoratul General pentru Imigrări, am onoarea să vă 
aduc la cunoştinţă că vă autorizez să vindeti la oficiul de 
Aprovizionare cei doi porci apartinând evreului Rabinovich, 
arestat pe data de 8 octombrie. Ar fi bine să luați legătura 
în această problemă cu domnul Intendent Director General 


al Oficiului Aprovizionare, cazarma Amey, din Evreux. 
Suma obținută din vânzare va rămâne în posesia 
dumneavoastră şi va fi apoi predată administratorului 
provizoriu ce va fi desemnat ulterior. 


— A existat deci un administrator provizoriu al bunurilor 
Emmei şi ale lui Efraim? 

— Numit în decembrie. Însărcinat să se ocupe de grădină 
şi de terenurile lor. 

— A locuit în casă? 

— Nu, nici vorbă. Terenurile au fost recuperate, sau 
furate, dacă preferi, în numele Germaniei de către statul 
francez - ca, de altfel, toate întrerpinderile care au 
aparţinut evreilor - pentru a fi apoi încredințate 
contractanţilor francezi. În cazul familiei Rabinovich, 
administratorul provizoriu va angaja lucrători care se vor 
ocupa de terenuri, dar nu vor intra în casă. 

— Şi atunci, ce s-a întâmplat cu casa? 

— După război, Miriam a vrut să vândă, foarte repede. 
Fără să mai treacă pe-acolo. Ar fi fost prea dureros pentru 
ea. Totul a fost aranjat de notari în 1955. Apoi, ea n-a mai 
vorbit niciodată despre Forges. Dar eu ştiam că această 
casă există. Aveam 11 ani când a fost vândută. Poate am 
auzit frânturi de conversații. Cert e că ştiam foarte sigur că 
familia mea necunoscută, acea familie de fantome, locuise 
într-un sat numit „Les Forges”. Imaginea exista într-un 
ungher al minţii mele şi probabil că mă bântuia cumva, la 
fel ca pe tine acum, pentru că, în 1974, când am împlinit 
30 de ani, destinul m-a dus în acel sat. La vremea aceea, 
eram trei, tatăl tău, sora ta mai mare şi cu mine. Trăiam 
aproape la comun cu prietenii noştri, ne deplasam mereu 
în gaşcă... Într-un weekend, trebuia să ne întâlnim în casa 
familiei unuia dintre amici, aproape de Evreux. Cumpăr o 
hartă Michelin şi brusc, trasând ruta cu creionul, văd 
apărând numele de Forges, la opt kilometri de locul spre 


care ne îndreptam. Ce şoc! Satul acela nu mai era doar o 
idee. O legendă. Exista cu adevărat. Sâmbătă seara, dăm 
o petrecere la prietenii noştri, veselie mare, lume multă, 
dar eu nu reuşesc să fiu realmente prezentă, prinsă de 
ideea c-aş putea merge pur şi simplu în Forges. Să văd. Nu 
reuşesc nici să dorm noaptea. Dimineaţa devreme, iau 
maşina şi plec cam la întâmplare... ghidată de o forţă 
interioară. Nu mă pierd, ajung unde trebuie şi mă opresc în 
faţa unei case oarecare. Sun. După câteva secunde, îmi 
deschide o femeie. În vârstă, arată bine, simpatică, cu 
părul alb, îmi lasă o impresie plăcută. 

— Mă scuzaţi, caut casa familiei Rabinovich care a locuit 
în Forges în timpul războiului. Numele vă spune ceva? Ştiţi 
cumva, din întâmplare, unde se găseşte? 

Femeia mă priveşte într-un fel ciudat. Apoi, păleşte şi 
mă întreabă: 

— Sunteţi fata lui Miriam Picabia? 

Îngheţ şi mi se taie respiraţia în faţa acestei femei care 
ştie despre ce vorbesc, pentru că tocmai ea cumpărase 
casa în 1955. 

— Mamă, vrei să spui că, sunând absolut din întâmplare, 
la prima casă în faţa căreia te-ai oprit, dai exact peste 
locuinţa bunicilor tăi? Adică, pur şi simplu? 

— Oricât de improbabil ar putea părea. Chiar aşa s-au 
întâmplat lucrurile: Da, sunt fata lui Miriam, i-am spus eu, 
îmi petrec weekendul nu departe de aici, împreună cu fiica 
şi cu soţul meu şi am vrut să văd satul bunicilor. Dar nu 
vreau să vă deranjez. 

— Dimpotrivă, intraţi, îmi face mare plăcere să vă 
întâlnesc. 

Îmi spune toate astea pe un ton foarte blând şi calm. 
Intru în curte şi-mi amintesc că, zărind faţada casei, m-am 
simţit înconjurată de un fel de ceaţă şi m-au lăsat 
picioarele. Am ameţit. Femeia m-a instalat în salon, în faţa 


unei oranjade. Cred că-mi înţelegea emoția. După puţină 
vreme, îmi revin, vorbim, şi sfârşesc prin a-i pune aceeaşi 
întrebare pe care mi-o pui tu azi. În ce stare a găsit casa. 
Şi iată ce-mi răspunde: 

— Am venit aici în 1955. După prima vizită, am remarcat 
că lipseau mobile, era clar că lucrurile de valoare fuseseră 
luate. Apoi, când am revenit, în ziua mutării, am observat 
că, între timp, cineva mai luase lucruri. O făcuse în grabă, 
pentru că unele scaune erau  răsturnate. Vedeţi 
dumneavoastră? Ca nişte hoţi ce acţionează la repezeală. 
Îmi amintesc foarte bine că dispăruse o ramă. O fotografie 
foarte frumoasă a casei, care-mi atrăsese atenţia la prima 
vizită. Ei bine, nu mai era. Pe perete rămăsese doar o 
urmă în formă de dreptunghi, cu simeza bălăngănindu-se. 

Tot ce-mi povestea femeia îmi rupea inima, ni se 
furaseră amintirile, amintirile mamei, ale familiei noastre. 
— Cele câteva obiecte pe care le-am putut păstra, mi-a 
mai spus ea, le-am pus într-o valiză pe care o ţin în 
hambar. Dacă o vreţi, e a dumneavoastră. 

Am urmat-o mecanic, nici nu înţelegeam ce mi se- 
ntâmplă. De atâţia ani, acele obiecte aşteptau acolo 
răbdătoare, să vină cineva să le caute. Când a deschis 
valiza, emoţiile m-au copleşit. Era prea mult. 

— O să vin s-o iau altă dată, i-am spus. 

— Sunteţi sigură? 

— Da, o să revin cu soţul meu. 

Femeia m-a condus, dar înainte să ne luăm la revedere, 
aproape de poartă, a adăugat: 

— Aşteptaţi, vreau totuşi să plecaţi cu ceva. 

Şi a revenit ţinând în mână un mic tablou, nu mai mare 
decât o foaie de hârtie, o guaşă ce reprezenta o carafă din 
sticlă, o mică natură moartă încadrată de o pădure rustică. 
Era semnată Rabinovich. Am recunoscut scrisul elegant şi 
ascuţit al lui Miriam. Mama pictase acel tablou, în vremea 


când locuia acolo, fericită, înconjurată de familie, de 
părinţi, de fratele şi de sora ei Noémie. Din ziua aceea, l- 
am purtat mereu cu mine. 

— Te-ai mai întors să iei valiza? 

— Bineînţeles. Câteva săptămâni mai târziu, împreună cu 
tatăl tău. Pe moment, nu i-am spus nimic mamei, voiam 
să-i fac o surpriză. 

— O, la, la, ce idee proastă! 

— Foarte proastă. M-am dus în Cereste ca să petrec o 
lună de vară cu Miriam. l-am dus valiza, mândră şi 
emoţionată să-i ofer acea comoară. Ea s-a întunecat la 
faţă şi a întredeschis-o în tăcere. Apoi a închis-o imediat la 
loc. Fără un cuvânt. Nimic. A dus-o în pivniţă. La sfârşitul 
vacanței, înainte de întoarcerea la Paris, m-am dus şi-am 
luat nişte lucruri, o faţă de masă, un desen al surorii ei şi 
câteva fotografii care se găsesc acum în arhiva mea cu 
documente administrative... nu mare lucru. La moartea lui 
Miriam în 1995, am căutat valiza în Cereste. Era goală. 

— Crezi că a aruncat totul? 

— Cine ştie? Poate le-a ars. Poate le-a dat cuiva. 


Câteva picături mari şi grele de ploaie au căzut pe 
parbriz. Făcând zgomot ca nişte biluţe. Sosirea noastră în 
Forges s-a produs pe o ploaie cu găleata. 

— Îţi aminteşti unde era casa? 
— Nu foarte bine. Cred că la ieşirea din sat înspre pădure. 
Să vedem dacă o găsesc la fel de uşor ca prima dată. 

Cerul s-a făcut negru, ca şi cum s-ar fi înserat. Am 
încercat să îndepărtăm aburul de pe parbriz cu mânecile 
hainelor. Ştergătoarele nu mai făceau faţă. Ne-am învârtit 
în cerc, Lelia nu mai recunoştea satul, ne întorceam mereu 
de unde plecaserăm, ca într-un coşmar, când nu mai 
găseşti ieşirea din sensul giratoriu. lar cerul se vărsa peste 
noi. 


Am ajuns pe o stradă cu un singur rând de cinci sau 
şase căsuțe unifamiliale, nu mai multe, peste drum de 
care era doar câmp. Toate aliniate la stradă. 

— Am impresia că asta e strada, mi-a spus dintr-odată 
Lelia. Îmi amintesc că vizavi nu era nimic. 

— Aşteaptă, scrie „strada Drumeagului”, îţi spune ceva? 
— Da, cred că aşa se numea. lar casa... aş spune căe 
asta, a mai zis ea, oprindu-se în dreptul celei cu nr. 9, îmi 
amintesc că era aproape la capătul străzii, dar nu cea de 
pe colţ, ci cea de dinainte. 

— Merg să văd dacă găsesc vreun nume pe poartă. 

les în ploaie, în fugă, nu avem umbrelă, să văd numele 

de lângă sonerie. Mă întorc udă din cap până-n picioare. 

— Familia Mansois, îţi spune ceva? 

— Nu. Numele avea un x, sunt sigură de asta. 

— Poate că nu e asta casa. 

— Printre hârtii am o fotografie veche a fațadei, uite, o 
putem compara. 

— Dar cum vrei s-o facem? Poarta e prea înaltă, nu se 
vede nimic. 

— Urcă-te pe acoperiş, a zis Lelia. 

— Pe acoperişul casei? 

— Nu, pe cel al maşinii! În felul acesta, vei avea câmp 
vizual liber şi o să te poţi uita peste poartă. 

— Nu, mamă, nu pot face aşa ceva, imaginează-ţi ce-ar 
spune oamenii, dacă m-ar vedea. 

— Hai, du-te..., m-a îndemnat mama, ca atunci când, copil 
fiind, refuzam să fac pipi între maşini. 

Am ieşit din nou în ploaie, sprijinindu-mă pe scaunul 
maşinii, cu portiera deschisă, şi m-am cocoţat pe plafon. 
Nu era uşor să mă ridic în picioare, pentru că era foarte 
alunecos din cauza ploii. 

— Deci? 
— Da, mamă, asta e casa! 


— Du-te şi sună, mi-a strigat Lelia, care nu-mi mai dăduse 
niciodată în viaţa ei un ordin. 

Murată complet de ploaie, am sunat de mai multe ori la 
poarta cu nr. 9. Ce emoție să mă găsesc în faţa casei 
familiei Rabinovich! Aveam impresia că, în spatele porţii, 
casa înţelesese că sunt eu şi mă aştepta zâmbind. 

Am stat aşa mult timp, fără să se întâmple ceva. 

— Am impresia că nu e nimeni acasă, i-am făcut eu semn 
Leliei, dezamăgită. 

Dar, deodată, s-au auzit lătraturi şi poarta cu nr. 9 s-a 
întredeschis. A apărut o femeie la vreo 50 de ani. Vopsită 
blond, cu părul căzându-i pe umeri, o faţă uşor umiflată şi 
roşie, vorbea cu câinii ce alergau şi lătrau. In ciuda 
zâmbetului larg pe care l-am afişat pentru a-i dovedi 
bunele mele intenţii, privirea i-a rămas bănuitoare. Câinii, 
ciobăneşti germani, se învârteau pe la picioarele ei. S-a 
răstit la ei, ordonându-le să tacă, dar n-a reuşit să se facă 
ascultată. M-am întrebat de ce unii proprietari de câini îşi 
petrec vremea plângându-se de comportamentul acestora, 
având în vedere că nimeni nu-i obligă să trăiască cu ei. M- 
am mai întrebat şi de cine îmi era mai frică, de femeie ori 
de câini. 

— Dumnevoastră aţi sunat? a lătrat şi ea, aruncând o 
privire furişă spre maşina mamei. 

— Da, am spus eu, încercând să zâmbesc, în ciuda apei 
care-mi şiroia din păr. Familia noastră a locuit aici în 
timpul războiului. Au vândut casa în anii '50 şi ne întrebam 
dacă am putea, fără să vă deranjăm, evident, să vedem 
doar grădina, să ne uităm cum era... 

Femeia mi-a blocat trecerea. Şi cum era impozantă din 
punct de vedere fizic, n-am putut să văd faţada. S-a 
încruntat. După câini, era rândul meu s-o inoportunez. 


— Casa le-a aparţinut strămoşilor mei, am început eu din 
nou, au locuit aici în timpul războiului. Familia Rabinovich, 
vă sună cunoscut? 

Şi-a lăsat capul pe spate şi m-a privit strâmbându-se, ca 
şi cum tocmai i-aş fi vârât sub nas ceva urât mirositor. 

— Aşteptaţi aici, a zis ea închizând poarta. 

Ciobăneştii germani au început să latre din nou foarte 
tare. Ceilalţi câini din cartier le-au răspuns. Păreau să-i 
prevină pe cei din jur de prezenţa noastră în sat. Am 
rămas în ploaie multă vreme, ca sub un duş rece. Dar 
eram dispusă la multe pentru a vedea grădina pe care o 
plantase Nachman, fântâna pe care o săpaseră Jacques şi 
bunicul lui, fiecare piatră a acelei case ce văzuse zilele 
fericite ale familiei Rabinovich, înainte de dispariţia ei. 
După un timp, i-am auzit din nou paşii pe pietriş, apoi 
femeia a deschis din nou poarta. Am înţeles atunci că mă 
ducea cu gândul la Marine Le Pen. Avea o umbrelă mare 
cu flori, nepotrivită, ce o ascundea vederii. În spatele ei 
ghiceam încă pe cineva, un bărbat, încălţat cu cizme de 
cauciuc verzi, de vânător. 

— Ce anume doriţi? m-a întrebat ea. 

— Doar... să vizităm... familia noastră a locuit aici... 

N-am avut timp să termin fraza, că bărbatul din spate 
mi s-a adresat, şi m-am întrebat dacă era tatăl sau soţul. 
— O, nu se vine aşa acasă la nişte oameni! Am cumpărat- 
o acum 20 de ani, e a noastră! mi-a scuipat el cu răutate. 
Data viitoare, stabiliţi o întâlnire, a mai zis bătrânul. 
Sabine, închide poarta. La revedere, doamnă! 

Şi Sabine mi-a trântit poarta în nas. Am rămas 
nemişcată, copleşită de un imens sentiment de tristeţe, 
atât de puternic, încât am început să plâng. Ceea ce nu se 
vedea, din cauza ploii ce-mi şiroia deja pe faţă. 

Mama s-a instalat la volan şi a privit drept înainte, 
hotărâtă. 


— O să mergem să-i întrebăm pe vecini, m-a anunţat ea. 
O să-i găsim pe cei ce ne-au furat, a mai adăugat. 

— Furat? 

— Da, cei care au luat mobila, tablourile şi tot restul! 
Trebuie să fie pe undeva! 

Acestea fiind zise, mama a deschis geamul ca să-şi 
aprindă o ţigară, dar bricheta se stingea de fiecare dată, 
din cauza ploii razante. 

— Şi acum, ce facem? 

— Ne rămân astea două case ce par locuite. 

— Da, a zis ea gânditoare. 

— Cu care începem? 

— Hai la nr. 1, a zis mama, după ce calculase că era casa 
situată cel mai departe de maşină - permițându-i să 
fumeze ţigara pe drum. 

Am aşteptat câteva momente ca să ne adunăm forţele, 
apoi am coborât din maşină. 

La nr. 1, a apărut în faţa casei o femeie, amabilă, 
părând să aibă vreo 70 de ani, dar fără îndoială vrând să 
arate mai tânără decât vârsta reală. Avea părul vopsit 
roşcat şi purta o geacă de piele şi o bandană roşie la gât. 
— Bună ziua, îmi cer scuze că vă deranjez, suntem în 
căutarea unor informaţii despre familia noastră. In timpul 
războiului, a locuit pe această stradă, la nr. 9. Poate vă 
aminteşte... 

— În timpul războiului, ziceţi? 

— Au locuit în Forges până în 1942. 

— Familia Rabinovich? a întrebat ea cu o voce răguşită, 
de fumătoare înrăită. 

Ni s-a părut bizar că femeia aceea pronunţa numele 
Rabinovich ca şi cum i-ar fi întâlnit în acea dimineaţă. 

— Exact, a zis mama. Vă amintiţi de ei? 

— Foarte bine, a răspuns cu o simplitate deconcertantă. 

— V-ar deranja să intrăm cinci minute ca să vorbim? 


Dintr-odată, a părut să ezite. 

În mod clar, n-avea niciun chef să ne primească în casă. 
Dar ceva îi interzicea să ne refuze, pe noi, urmaşele 
familiei Rabinovich. Ne-a cerut să aşteptăm în salon, şi, 
mai ales, să nu ne aşezăm pe canapea cu hainele noastre 
ude. 

— O să-l anunţ pe soţul meu. 

Am profitat de absenţa ei ca să arunc o privire în jur. Am 
tresărit, pentru că femeia a revenit foarte repede, cu nişte 
prosoape flauşate. 

— Dacă nu vă supăraţi, sunt pentru a proteja canapeaua. 
O să fac nişte ceai, a mai zis, plecând la bucătărie. 

A revenit cu un platou cu ceşti aburinde în mână, un 
serviciu de porțelan englezesc cu flori roz şi albastre. 

— Am şi eu unele la fel acasă, a zis Lelia, ceea ce i-a făcut 
plăcere femeii. Mama a ştiut întotdeauna, instinctiv, să-şi 
atragă simpatia celor din jur. 

— l-am cunoscut pe Rabinovich, mi-i amintesc foarte 
bine, a spus ea, întrebându-ne dacă vrem zahăr. Intr-o zi, 
mama... scuze nu-mi mai amintesc prenumele... 

— Emma. 

— Da, Emma. Mi-a dat căpşune de la ei din grădină. Mi s- 
a părut foarte drăguță. A fost mama dumneavoastră? a 
întrebat-o pe Lelia. 

— Nu... bunica mea... aveţi nişte amintiri mai clare? M-ar 
interesa mult. 

— Păi... îmi amintesc de căpşune... adoram căpşunele... 
cele din grădina lor erau magnifice, aveau şi o grădină de 
zarzavat şi pomi întinşi pe spaliere. Îmi mai amintesc 
muzica ce se auzea uneori până la noi în curte. Mama 
dumneavostră era pianistă, nu? 

— Exact. Bunica, a rectificat Lelia. Probabil, dădea lecţii 
de pian în sat, vă mai amintiţi? 

— Nu. Eram mică şi amintirile sunt atât de îndepărtate! 


Ne-a privit. 

— Aveam 4 sau 5 ani când au fost arestaţi. 

Nu se grăbea. 

— Dar mama mi-a spus ceva. 

S-a gândit din nou, uitându-se la ceaşca de porțelan, 
cufundată în amintiri. 

— Când a avenit poliţia. Mama i-a văzut pe copii ieşind 
din casă. Când au urcat în maşină, intonau Marseilleza. 
Asta a marcat-o profund. Îmi spunea adesea: „Bieţii copii, 
au plecat cântând Marseilleza”. 

Cine le-ar fi putut cere să tacă? Nici nemţii, nici 
francezii. Nimeni nu putea aduce un astfel de afront 
imnului naţional. Copiii Rabinovich găsiseră o modalitate 
de a-şi sfida asasinii. Şi, deodată, mi s-a părut că vocile lor 
se auzeau de undeva din stradă. 


— Din casă au dispărut mobila, un pian... aţi auzit ceva în 
legătură cu asta? am întrebat eu. 

Femeia a tăcut o vreme, înainte să adauge: 

— Îmi amintesc pomii, pe spalier, de-a lungul peretelui. 

Apoi s-a uitat la ceaşca de ceai, gânditoare. 

— Ştiţi, în timpul războiului am fost ocupați de nemți. 
Stăteau la Castelul Trigall. Era şi un învăţător, care a 
dispărut. 

A început să divagheze, ca şi cum creierul i-ar fi obosit. 
— Da, am insistat... 

— Proprietarii actuali sunt foarte amabili, ne-a spus 
uitându-se la noi, ca şi cum cineva o asculta, cineva 
invizibil pentru noi. 

Apoi, a început să vorbească cu inflexiuni aproape 
infantile, iar eu puteam distinge trăsăturile fetiţei ce 
fusese, cu 70 de ani în urmă, mâncând căpşune din 
grădina Emmei. Oare se prefăcea cu bună-ştiinţă? 

— Ascultaţi. O să vă explic de ce suntem aici. Acum 
câţiva ani, am primit o carte poştală ciudată, în care era 


vorba despre familia noastră. Ne întrebăm dacă nu cumva 
a trimis-o cineva din sat. 

Am văzut o strălucire în privirea ei, deci nu era totuşi 
aşa de naivă. Încerca să ia nişte decizii, unele după altele. 
Am văzut-o sfâşiată între două sentimente. Nu avea chef 
să meargă mai departe cu această discuţie, şi nici s-o 
împingem în cine ştie ce zonă. Dar un fel de verticalitate 
morală o obliga să ne răspundă la întrebări. 

— O să merg să-l chem pe soţul meu, a zis brusc. 

Soţul ei a apărut în cameră exact în acel moment, ca un 
actor ce-şi aşteptase intrarea în culise. Oare ascultase ce 
vorbiserăm? Sigur că da. 

— Soţul meu, ni l-a prezentat pe bărbatul mai scund 
decât ea, cu mustață şi părul foarte alb... şi ochi albaştri 
pătrunzători. 

Acesta s-a aşezat pe canapea, tăcut, aşteptând ceva, nu 
ştiam ce. Se uita la noi. 

— Soţul meu e din Béarn, a zis femeia. N-a crescut aici. 
Dar i-a plăcut întotdeauna istoria. Aşa că a făcut cercetări 
despre satul Forges, în timpul războiului. Dacă aveţi 
întrebări, poate vă va putea răspunde mai bine decât 
mine. 

Bărbatul a început imediat să vorbească. 

— Vedeţi dumneavoastră, satul Forges, la fel ca 
majoritatea satelor din Franţa, mai ales din zona de nord, 
a fost foarte marcat de război. Familii separate, altele 
îndoliate. Nici nu vă imaginaţi cât de greu a fost pentru 
locuitorii de aici să se pună din nou pe picioare. E aproape 
imposibil să te pui în pielea lor, în contextul de atunci. Deci 
nu putem judeca pe nimeni, înţelegeţi? 

Bătrânul vorbea cu o anume înţelepciune, liniştit. 

— În Forges a fost şi povestea lui Roberte care a zguduit 
profund satul, o cunoaşteţi, cu siguranţă. 

— Nu, n-am auzit de ea. 


— Roberte Lambal? Nu vă sună cunoscut? Avem o stradă 
care-i poartă numele, trebuie să mergeţi să vedeţi, e 
foarte interesant. 

— Nu vreţi să ne povestiţi? 

— Dacă vreţi, a spus el ridicându-şi pantalonii de pe 
fiecare genunchi. În august 1944, dacă-mi aduc bine 
aminte, un grup de partizani din Evreux a omorât doi 
soldaţi nazişti. Foarte grav, pentru forţele de Ocupaţie, 
evident. Partizanii au fugit din Evreux şi au venit să se 
ascundă în Forges, unde au fost adăpostiţi de mama 
Roberte, o văduvă de 70 de ani - ceea ce însemna foarte 
bătrână în acea perioadă - care trăia singură la o mică 
fermă, cu găinile şi caprele ei. După câteva zile, cineva din 
sat o denunţă. Un alt sătean află şi dă fuga la fermă, ca să- 
i prevină pe partizani să spele putina. Aceştia vor s-o ia cu 
ei pe mama Roberte, pentru că ştiu că nemţii o vor 
interoga, dar văduva refuză, promiţându-le să nu spună 
nimic. Vrea să rămână cu găinile şi caprele ei. Şi-apoi, e 
prea bătrână ca să fugă în pădure. Partizanii scapă. La 
doar câteva minute după plecarea lor, nemţii dau buzna în 
fermă, cu maşini, motociclete şi mitraliere. Sunt vreo 15, 
împotriva bietei Roberte. Îi cer să le spună unde i-a ascuns 
pe partizani. Ea răspunde că nu ştie despre ce vorbesc. 
Atunci, scotocesc prin toată ferma, întorcând totul cu 
fundul în sus. Sfârşesc prin a găsi emițătorul radio pe care 
partizanii îl ascunseseră în baloturile de fân din hambar. O 
bat crunt pe bătrâna Roberte ca să mărturisească. Dar ea 
nu scoate niciun cuvânt. Soseşte încă o maşină. O patrulă 
a reuşit să-l prindă pe unul dintre partizanii care fugiseră, 
cu tot cu brasarda şi puşca lui. Gaston. Îi confruntă pe 
Gaston şi Roberte, dar niciunul nu vorbeşte, niciunul nu 
mărturiseşte nimic, nu spune unde sunt ceilalţi, nu dă 
niciun nume. Nemţii îl leagă pe Gaston de un copac, îl 
torturează în mai multe reprize, dar niciun nume nu iese 


de pe buzele lui. Îi smulg unghiile, dar tot nimic. În timpul 
ăsta, îi cer bătrânei Roberte să le facă ceva de mâncare, 
cu produsele de la găinile şi caprele ei, cu vin din pivniţă şi 
toate alimentele ce se găsesc în casă. Trebuie să pună o 
masă mare în faţa copacului unde se află Gaston, 
însângerat, desfigurat. Nemţii petrec seara bând şi 
mâncând, serviţi de Roberte, care, din când în când, 
primeşte câte o lovitură şi cade la pământ, stârnind râsul 
bărbaţilor. A doua zi dimineaţă, Gaston, care a stat toată 
noaptea legat de copac, refuză în continuare să 
vorbească. Atunci, bărbaţii îl dezleagă pentru ca în zori să-l 
ducă în pădure. Îl pun să sape o groapă în pământ şi îl 
îngroapă de viu. Apoi se întorc acasă la Roberte, 
povestindu-i ce i-au făcut lui Gaston. O ameninţă cu 
spânzurătoarea, dacă nu va vorbi. Dar femeia se ţine tare. 
Refuză să le spună ce ştie despre partizani. Nebun de furie 
în faţa încăpăţânării bătrânei, subofiţerul german cere să 
fie spânzurată de copac. Oamenii lui se execută, îi leagă 
lui Roberte o frânghie de gât şi, înainte să moară, în timp 
ce picioarele i se zbat în aer, subofiţerul mai ia şi o 
mitralieră, ca să se răzbune. lată sfârşitul poveștii. 
— Ştiţi cine anume din sat a denunţat-o pe Roberte? 
Ştiam că, insistând, era ca şi cum aş fi răscolit o baltă 
plină de nămol. Apele urmau să se tulbure. 
— Nu, nimeni nu ştie, a răspuns bărbatul, înainte ca 
nevasta lui să poată scoate vreo vorbă. 
— Soţia dumneavoastră v-a spus pentru ce anume 
suntem aici? 
— Explicaţi-mi! 
— Am primit o carte poştală anonimă despre familia 
noastră şi încercăm să aflăm dacă nu cumva a fost scrisă 
de cineva din sat. 
— Puteţi să mi-o arătaţi? 


Bătrânul domn a privit atent şi tăcut poza de pe 
telefonul meu. 

— Şi vreţi să spuneţi că această carte poştală e ca un 
denunţ? 

Pusese întrebarea potrivită. 

— Faptul că e anonimă ne lasă o impresie bizară, 
înţelegeţi? 

— Inţeleg foarte bine, a zis el clătinând din cap. 

— De aceea, ne întrebăm dacă existau în Forges oameni 
foarte apropiaţi de nemți. 

Presupunerea l-a deranjat, a făcut o grimasă. 

— Aveţi o problemă să vorbiţi despre asta? 

Soţia lui a intervenit. Se protejau unul pe celălalt. 

— Ascultaţi, soţul meu v-a spus deja, nimeni nu are chef 
să vorbească despre trecut. Dar în sat au fost oameni 
foarte cumsecade, a adăugat ea. 

— Da, oameni foarte cumsecade, a gândit cu voce tare 
soţul ei, de exemplu, învățătorul. 

— Nu, nu era învăţător, era soţul învăţătoarei. Lucra la 
prefectură, l-a corectat femeia. 

— Puteţi să ne vorbiţi despre el? l-a rugat mama. 

— Locuia aici, în sat, dar lucra în Evreux. La prefectură. 
Nu ştiu la ce serviciu, cred că nu ocupa un post important, 
dar avea acces la informaţii. Şi, dacă putea ajuta, dacă 
putea preveni pe cineva, o făcea. Un tip foarte cumsecade. 

— Mai e în viaţă? 

— O, nu. A fost denunţat, a zis femeia, cu lacrimi în ochi. 
A murit în timpul războiului. 

— A căzut într-o capcană, a precizat soţul ei. Doi milițieni 
s-au dus la el spunându-i: „Am auzit că ajutaţi lumea să 
ajungă în Anglia, suntem căutaţi de poliţie, ajutaţi-ne!” 
Atunci, el le-a dat întâlnire ca să-i salveze - doar că nemţii 
îl aşteptau acolo să-l aresteze. 

— Ştiţi în ce an se petreceau evenimentele? 


— Aş zice că prin 1944. A fost trimis la Compiegne, apoi 

în lagărul de la Mauthausen. A murit ca prizonier în 
Germania. 

— După război, ce a făcut învăţătoarea? 

Femeia şi-a coborât privirea şi a început să vorbească 
încetişor. 

— Era învăţătoarea noastră şi o iubeam nespus, ştiţi? 
După război, nu se vorbea decât despre asta în sat. 
Despre denunţuri, despre tot ce se întâmplase. Apoi, toată 
lumea a decis că trebuia să meargă mai departe. 
Învăţătoarea, la fel. Dar nu s-a mai măritat niciodată. 

Vocea a început să-i tremure şi ochii i s-au umplut din 
nou de lacrimi. 

— Aş vrea să vă mai pun o ultimă întrebare, am încercat 
eu. Credeţi că mai există oameni în sat care i-au cunoscut 
pe Rabinovich? Şi cu care am putea vorbi? Care şi-ar putea 
aminti ceva? 

Femeia şi bărbatul s-au uitat unul la celălalt. Era clar că 
ştiau lucruri pe care nu voiau să ni le spună. 

— Da, a zis femeia, ştergându-şi lacrimile. Îmi vine în 
minte cineva. 

— Cine? 

— Familia François. 

— Da, bineînţeles, François, a repetat soţul ei. 

— Mama doamnei François era menajeră la familia 
Rabinovich. 

— Da? Puteți să ne spuneți unde locuieşte? ` 

Domnul a luat un carneţel şi a notat adresa. Intinzându- 
ne foaia, a precizat: 

— Spuneţi că aţi găsit-o în anuar. Şi acum, o să vă 
conducem, avem treabă. 

Carneţelul mi-a dat o idee. 
Mi-am spus că aş putea să-l rog pe Jésus să analizeze 
scrisul. 


Când am ieşit din casă, cerul se făcuse albastru. Soarele 
se reflecta în ochiurile de apă fosforescente, orbindu-ne. 
Am mers până la maşină în tăcere. 

— Dă-mi adresa, i-am spus mamei. 

Am introdus adresa în GPS-ul de pe telefon şi am urmat 
indicaţiile. Aveam impresia că se întâmplă ceva 
independent de voinţa noastră, în acel sat dominat de un 
calm aparent. 

După ce am parcat, am sunat la adresa indicată. O 
doamnă cu părul scurt s-a apropiat de poartă. Purta un 
halat cu motive geometrice. 

— Bună ziua, doamna François? 

— Da, eu sunt, a răspuns ea uşor surprinsă. 

— Ne scuzaţi de deranj, dar căutăm pe cineva care-şi 
aminteşte de familia noastră. Au trăit în sat în timpul 
războiului. Poate i-aţi cunoscut. Se numeau Rabinovich. 

Privirea femeii a îngheţat. Doar ochii i-au rămas vii. 

— Şi ce doriţi mai exact? 

Nu părea suspicioasă, ci înfricoşată de ceva ce nu avea 
legătură cu noi. 

— Să ştim dacă i-aţi cunoscut, dacă vă mai amintiţi ceva 
despre ei... 

— De ce? 

— Suntem urmaşele lor şi, cum nu i-am cunoscut direct, 
ne-ar plăcea pur şi simplu să aflăm câteva întâmplări, 
înţelegeţi...? 

Femeia se îndepărtase de poartă. Am simţit că n-o să ne 
înţelegem cu ea cu vorba bună. 

— Am picat prost, ne cerem scuze. Lăsaţi-ne măcar 
datele dumneavoastră şi poate ne revedem în altă zi, 
peste o vreme. 

Doamna Francois a părut uşurată de propunerea mea. 

— Foarte bine, a zis ea, aşa, o să am timp să mă 
gândesc... 


— Uitaţi, scrieţi aici în carnet, am zis eu, scotocind prin 
geantă. Aşa, când veţi avea chef... Nu vă deranjează să 
scrieţi numele şi numărul de telefon, nu? 

Părea s-o deranjeze, dar, cum voia să scape de noi cât 
mai repede, şi-a scris numele de familie, adresa şi numărul 
de telefon în carnet. 

Un domn în vârstă - soţul ei, cu siguranţă - a apărut şi 
el în curte. Părea foarte îngrijorat văzându-şi nevasta 
discutând cu două necunoscute la poartă. Avea un şervet 
de masă la gât. 

— Hei, ce se întâmplă, Miriam? a întrebat-o el. 

Lelia m-a privit. Am îngheţat. Femeia a văzut întrebarea 
din ochii noştri. 

— Vă numiţi Miriam? a întrebat mama, uluită. 

Dar în loc să ne răspundă, femeia s-a adresat soţului. 

— Sunt urmaşele familiei Rabinovich. Vor să afle lucruri. 
— Tocmai mâncam, nu e momentul. 
— Vorbim altă dată, a spus ea. 
Părea terorizată de soţul ce voia să-şi continue prânzul. 
— Nu vă supăraţi, ştim că e extrem de nepoliticos să 
deranjăm la ora mesei, dar, imaginaţi-vă... pentru noi e 
foarte emoţionant să întâlnim o Miriam, în Forges... 
— Vin acum..., i-a zis ea soţului, scoate cartofii din cuptor 

înainte să se facă scrum, vin şi eu imediat. 

Soţul a intrat în casă. Femeia a început atunci să 
vorbească repede, dintr-o suflare. Nu i se vedea decât 
gura, şi ochii ce-i ardeau prin crăpătura porţii. 

— Mama lucra la ei. Erau o familie frumoasă, pot să vă 
spun asta, credeţi-mă că o tratau cum n-o mai tratase 
niciun angajator, mi-a spus, în toată viaţa ei. Erau oameni 
care făceau muzică, mai ales doamna, iar mama s-a 
hotărât să-mi pună numele Miriam din cauza lor, adică nu 
din cauza, ştiţi ce vreau să spun. Mi-a spus Miriam pentru 
că eram fata cea mare şi pentru că şi fata lor cea mare se 


numea la fel. Chiar aşa s-a întâmplat. Acum o să plec, 
pentru că soţul meu o să se enerveze. 

Relatarea odată terminată, a plecat fără să ne spună la 
revedere. Eu şi mama am rămas fără cuvinte. Încremenite. 


— Hai să mergem să cumpărăm ceva de mâncare, am 
văzut o brutărie lângă primărie, i-am zis Leliei, mi-e cam 
rău. 

— De acord, a răspuns mama. 

Mâncându-ne  sendvişurile în maşină, ne simţeam 
consternate de ceea ce tocmai se întâmplase. Mestecam 
în tăcere, cu privirea în gol. 

— Să recapitulăm, am zis eu, luându-mi carnetul. La nr. 9, 
noii proprietari n-au nimic de-a face cu povestea. La nr. 7, 
nu e nimeni. 

— După prânz, ar trebui să încercăm din nou. 

— Nici la nr. 3 nu era nimeni. 

— Apoi, era doamna de la nr. 1, cea cu căpşunele. 

— Crezi că ea ar fi putut trimite cartea poştală? 

— Orice e posibil. Vom avea ocazia să-i comparăm scrisul 
cu cel de pe carte. 

— Trebuie avut în vedere şi soţul. 

— Crezi c-ar fi putut-o face împreună? Jesus spunea că e 
posibil să nu fi fost aceeaşi persoană care a scris în stânga 
şi în dreapta... ar fi posibil... 

Am luat carnetul în care bărbatul notase adresa. 

— O să i le trimit lui Jesus, care ne va spune ce părere 
are. Am şi scrisul lui Miriam. 

Deodată, telefonul Leliei a început să sune pe fundul 
genţii. 

— Număr ascuns, a zis ea neliniştită. 

Am luat telefonul şi am răspuns: 

— Alo! Alo? 


Se auzea doar zgomotul vag al unei respiraţii. Apoi, 
persoana a închis. M-am uitat uşor surprinsă la Lelia, iar 
telefonul a sunat din nou. L-am pus pe difuzor. 

— Alo! Vă ascult. Alo? 
— Mergeţi la domnul Fauchere, o să găsiţi pianul, a spus 
cineva, după care a închis. 

Ne-am uitat una la alta, cu ochii cât cepele. 

— Numele de Fauchere îţi spune ceva? am întrebat-o eu 
pe mama. 
— Bineînţeles că-mi spune ceva. Reciteşte scrisoarea 
primarului. 

Am luat plicul cu scrisoarea: 

Am onoarea să vă informez că, după arestarea cuplului 
Rabinovich (...). Cei doi porci rămaşi sunt în prezent la 
domnul Fauchere Jean, împreună cu cerealele pe care le- 
am mai găsit. 

— Ar fi trebuit să ne gândim la asta. Doar am vorbit în 
maşină, mai devreme. 

— Vită-te în Pagini Aurii, poate găsim adresa acestui 
Fauchere. Trebuie neapărat să mergem să vorbim cu el. 

M-am uitat în oglinda retrovizoare şi am avut vaga 
impresie că cineva ne urmărea. Apoi, am coborât din 
maşină pentru a face câţiva paşi şi a lua aer. O maşină a 
demarat în spatele meu. Am căutat pe site-ul Pagini Aurii, 
dar nici urmă de Jean Fauchere. In schimb, la Fauchere, 
fără prenume, mi-a apărut o adresă. 

— Ce se întâmplă? m-a întrebat mama, văzându-mi faţa. 
— Domnul Fauchere, strada Drumeagului, nr. 11. E exact 
de unde am venit. 

Lelia a demarat şi ne-am întors exact pe aceleaşi străzi. 
Inimile ne băteau cu putere, ca şi cum ne-am fi precipitat 
deliberat spre un mare pericol. 

— Dacă spunem că suntem rude cu Rabinovich, nu ne vor 
lăsa niciodată să intrăm. 


— Trebuie să inventăm ceva. Dar ce? Ai vreo idee? 

— Niciuna. 

— Bun... trebuie... să găsim un pretext ca să ne 
primească în salon şi să ne arate pianul... 

— Am putea spune că suntem colecţionare? 

— Nu, n-o să ne creadă... în schimb, putem pretinde că 
suntem anticari. lată! Că expertizăm unele obiecte şi că i- 
ar putea interesa... 

— Şi dacă refuză? 

Am apăsat pe soneria pe care scria Fauchere. Un bărbat 
în vârstă, dar ţinându-se bine, cu haine foarte bine călcate, 
a ieşit din casă. Dintr-odată, strada părea foarte tăcută. 

— Bună ziua, a spus el, destul de amabil. 

Era apretat, proaspăt ras, cu obraji strălucitori, o cremă 
bună, hidratantă, fără îndoială, tuns cu grijă. În curte am 
zărit un fel de sculptură ciudată, foarte urâtă. Asta mi-a 
dat o idee. 

— Bună ziua, domnule, îmi cer scuze de deranj, lucrăm 
pentru Centrul Pompidou din Paris, îl cunoaşteţi? 

— Cred că e un muzeu, a spus el. 

— Da, pregătim o mare expoziţie a unui artist 
contemporan. Vă interesează în vreun fel arta? 

— Da, a zis omul, trecându-şi mâna prin păr, mă rog, ca 
amator... 

— Atunci, veţi fi interesat de cererea noastră. Artistul în 
cauză lucrează pornind de la fotografii vechi. Din anii '30 
mai precis. 

Mama clătina din cap la fiecare frază, uitându-se drept 
în ochii lui. 

— Şi noi... avem sarcina de a-i găsi, în magazine de 
vechituri sau la particulari, fotografii din acea vreme... 

Bărbatul asculta cu atenţie. Sprâncenele ridicate şi 
braţele încrucişate demonstrau că nu era genul care să 
înghită orice prostie. 


— Pentru lucrarea lui, are nevoie de multe fotografii din 
acea vreme... 

— Dăm pe ele între 2 000 şi 3 000 de euro, a adăugat 
Lelia. 

M-am uitat la ea uşor mirată. 

— A, da? s-a mirat şi bărbatul. Dar ce fel de fotografii? 

— O, poate fi vorba despre peisaje, monumente, ori pur şi 
simplu fotografii de familie..., am zis eu, dar numai din anii 
'30. 

— Plătim cu banii jos, a adăugat mama. 

— Ascultaţi, a răspuns bărbatul, foarte plăcut surprins. 
Am nişte fotografii din vremea aceea în casă, aş putea să 
vi le arăt... 

Şi-a trecut din nou mâna prin păr. Avea dinţii 
extraordinar de albi. 


— Aşteptaţi-mă în salon, a spus el, o să mă uit prin 
lucrurile mele, am totul organizat la mine în birou. 

În salon, l-am văzut numaidecât. Pianul. Un magnific 
pian cu coadă, din lemn de trandafir. Fusese transformat 
în piesă decorativă. Pe partea din spate, pe un mileu de 
dantelă, se aflau mai multe obiecte de porțelan. Ne era 
imposibil să estimăm dacă era vorba despre un sfert de 
coadă, trei sferturi sau altfel, dar puteam spune cu 
siguranţă că era mult prea impozant pentru a fi un 
instrument de cântat doar ocazional. Trebuia să fii 
profesionist ca să cânţi la un astfel de instrument. Era 
maiestuos, cu două pedale aurite în formă de picătură, 
literele PLEYEL sculptate în lemn apărând în transparenţă. 
Clapele albe de fildeş şi cele negre de abanos păreau să-şi 
fi păstrat splendoarea originară. Mi s-a părut că zăresc 
fantoma Emmei, aşezată pe taburet, întorcându-se spre 
noi şi şoptind cu un oftat: 

— În sfârşit! Sunteţi aici. 


Domnul Fauchere a intrat în cameră. | s-a părut ciudat 
că ne uitam la pian. Nu i-a plăcut deloc. 

— Aveţi un pian foarte frumos, pare vechi, i-am spus, 
ascunzându-mi cu greu tulburarea. 

— Nu-i aşa? a zis el. lată, am găsit câteva fotografii care 
v-ar putea interesa. 

— E un pian de familie? a întrebat mama. 

— Da, da, a răspuns el încurcat. Uitaţi, fotografiile astea 
sunt din anii '30 şi au fost făcute aici, în sat. Cred că v-ar 
interesa. 

Părea foarte mulţumit de ce găsise şi zâmbea 
dezvelindu-şi dinţii albi. Ne-a întins o cutie în care am 
descoperit vreo 20 de fotografii. Erau clişee cu casa 
Rabinovich, cu grădina, florile şi animalele familiei... Am 
văzut reacţia mamei. O stare de disconfort ne-a cuprins pe 
amândouă. În spatele nostru, prezenţa pianului devenise 
aproape insuportabilă. 

— Mai am şi o fotografie înrămată, merg să o caut. 

Pe fundul cutiei, mama a văzut o fotografie cu Jacques, 
făcută în faţa fântânii, în vara când Nachman venise să 
ajute la plantarea grădinii. Zâmbindu-i tatălui său, în 
pantalonii lui trei sferturi. 

Lelia a luat poza în mână, i-a sărutat faţa, mai s-o 
deformeze, în timp ce lacrimile au început să-i curgă pe 
obraji. 

În mod evident, bărbatul din prezent nu era vinovat 
pentru război, nici pentru părinţii lui, sau pentru furturi. Cu 
toate astea, simţeam cum ne cuprinde furia. A revenit cu o 
fotografie a casei Rabinovich, o fotografie frumos înrămată 
- fără îndoială, cea care fusese agăţată pe perete înainte 
de mutarea noii proprietare pe care o întâlnise Lelia. 

— Cine e în poză? Tatăl dumneavoastră? a întrebat 
mama, indicându-l pe Jacques. 


Domnul Fauchere nu mai înţelegea nimic. Nici de ce 
plângea mama, nici de ce-i vorbea cu asprime. 
— Nu, sunt nişte prieteni ai părinţilor mei... 
— A! Prieteni apropiaţi? 
— Cred că da, cred că băiatul ăsta era un vecin. 
Am încercat să controlez situaţia, justificând întrebarea 
mamei. 
— Vă punem toate aceste întrebări din cauza drepturilor 
de difuzare. În fapt, urmaşii trebuie să-şi dea acordul 
pentru publicarea fotografiei. Îi cunoaşteţi? 
— Nu există. 
— Ce nu există? 
— Urmaşi. 
— Ah, am exclamat eu, încercând să-mi ascund 
tulburarea. Cel puţin, asta rezolvă problema. 
— Sunteţi absolut sigur că nu există urmaşi? 
Lelia a pus întrebarea într-un mod atât de agresiv, încât 
bărbatul a intrat la bănuieli. 
— Cum se numeşte galeria dumneavoastră? 
— Nu e o galerie, e un muzeu de artă contemporană, am 
bâiguit eu. 
— Şi pentru ce artist lucraţi, mai exact? 
Trebuia să găsesc rapid un răspuns. Lelia nu ne mai 
asculta. Brusc, am avut o revelaţie. 
— Christian Boltanski. Aţi auzit de el? 
— Nu, cum se scrie? O să mă uit pe internet, a zis el 
bănuitor, luându-şi telefonul mobil. 
— Cum se pronunţă, Bol-tan-ski. 
A tastat un nume pe telefon şi a început să citească fişa 
de pe Wikipedia, cu voce tare. 
— Nu-l cunosc, a mai zis el, dar sună interesant... 
Telefonul a început să sune într-o cameră alăturată şi el 
s-a ridicat. 


— Vă las să vă uitaţi, trebuie să răspund, a mai adăugat, 
lăsându-ne apoi singure. 

Lelia a profitat, ca să mai scoată nişte fotografii de pe 
fundul cutiei de pantofi. Le-a strecurat în geantă. Gestul ei 
mi-a amintit de copilărie. O văzusem mereu făcând asta în 
cafenele, bistrouri, lua pliculeţele de zahăr şi le strecura în 
geantă, la fel şi pe cele de sare, piper sau muştar. Nu 
puteai spune că era furt, se aflau la dispoziţia clienţilor. 
Întorcându-se acasă, le aranja într-o cutie de fier, una 
veche, de biscuiţi bretoni, Traou Mad, de la noi din 
bucătărie. Ani mai târziu, văzând filmul lui Marceline 
Loridan-lvens, Pajiştea cu mesteceni, am înţeles de unde 
venea acel gest, urmărind scena în care Anouk Aimée fură 
dintr-un mic hotel o linguriţă. 

— Nu le lua pe toate, o să observe, i-am spus Léliei. 
— O să observe mai puţin decât dacă aş fi luat pianul, a 
răspuns ea. 

Fraza m-a făcut să râd ca de o glumă evreiască. 

Apoi, dintr-odată, am realizat că domnul Fauchere era 
acolo, în pragul uşii, urmărindu-ne de ceva vreme: 

— Şi totuşi, cine sunteţi voi? 

N-am ştiut ce să răspundem. 

— leşiţi din casa mea, ori chem poliţia! 

10 secunde mai târziu, eram în maşină, Lelia a pornit 
motorul şi am plecat. Dar a oprit în mica parcare din faţa 
primăriei. 

— Nu pot conduce. Îmi tremură prea tare mâinile şi 
picioarele. 

— Să aşteptăm puţin... 

— Îţi amintesc că fotografiile alea ne aparţin. Hai să 
mergem să bem o cafea şi să ne punem ideile în ordine! 

Ne-am întors la brutăria de unde cumpăraserăm 
sendvişurile cu ton, cu o oră în urmă. Cafeaua era bună. 

— Ştii ce-o să facem în continuare? m-a întrebat mama. 


— O să ne întoarcem acasă. 
— Nici vorbă. O să trecem pe la primărie. Dintotdeauna 
am vrut să văd certificatul de căsătorie al părinţilor mei. 


Capitolul 13 


La primărie deschideau din nou la 14:30 şi era exact ora 
14:30. Un bărbat tânăr era pe punctul să bage cheia în uşa 
imobilului, o clădire mare din cărămidă roşie, cu acoperiş 
din ardezie cu trei hornuri. 

— Ne scuzaţi de deranj, nu avem programare... dar, dacă 
e posibil, am vrea să vedem copia unui certificat de 
căsătorie. 

— Să ştiţi, a zis el pe un ton foarte blând, în mod normal, 
nu eu mă ocup de lucrurile astea. Dar aş putea să v-ajut. 

Ne-a invitat apoi să intrăm pe culoar. 

— Părinţii mei s-au căsătorit aici, a zis mama. 

— A, foarte bine. O să caut documentul. Spuneţi-mi în ce 
an? 

— În 1941. 

— Daţi-mi numele. Să văd dacă mă descurc! De obicei, se 
ocupă Josyane, dar cred că acum întârzie puţin. 

— Numele tatei este Picabia, ca pictorul. lar al mamei, 
Rabinovich, R-A-B-l... 

În acel moment, tânărul a încremeit şi s-a holbat la noi, 
ca şi cum s-ar fi îndoit că suntem reale. 
— Chiar voiam să vă întâlnesc, doamnă. 

Intrând la el în birou, am văzut, agăţată pe perete, o 
fotografie în care acesta purta o eşarfă tricoloră. Deci era 
chiar primarul din Forges. 


— Chiar voiam să vă contactez, pentru că am primit o 
scrisoare de la un profesor de istorie de la liceul din 
Evreux, ne-a spus el căutând hârtiile. Studiază cu elevii săi 
Al Doilea Război Mondial. 

Ne-a întins un dosar. 

— Aruncaţi o privire, în timp ce eu merg să caut 
certificatul de căsătorie al părinţilor... 

Pentru Concursul Național despre Rezistență şi 
Deportări, elevii de la liceul „Aristide Briand” din Evreux 
făcuseră cercetări despre elevii evrei deportaţi în timpul 
războiului. Porniseră de la listele cu clase, apoi îşi 
aprofundaseră cercetarea la Arhivele Departamentale din 
Eure, la Memorialul Shoah şi la Consiliul Naţional pentru 
Memoria Copiilor Evrei Deportaţi. În felul acesta, le 
dăduseră de urmă lui Jacques şi Noémie. Trimiseseră, 
împreună cu profesorul lor de istorie, o scrisoare 
primarului din Forges: 


Domnule Primar, 

Incercăm să luăm legătura cu urmaşii acestor familii 
pentru a reuni mai multe documente de arhivă, mai ales în 
legătură cu perioada studiilor liceale în Evreux. Am dori ca 
numele lor, care nu figurează pe placa memorială a 
liceului, să fie gravate acolo, pentru a repara această 
omisiune. 

Elevii clasei a 10-a A 


Emoţionată să constat că nişte tineri căutau, ca şi noi, 
urmele vieților mult prea scurte ale copiilor Rabinovich, 
mama i-a spus primarului: 

— Mi-ar plăcea mult să-i întâlnesc. 
— Cred că ar fi foarte fericiţi, a răspuns el. Uitaţi, vă las să 
citiţi certificatul de căsătorie al părinţilor dumneavoastră... 


Pe data de 14 noiembrie 1941, la orele 18, au compărut 
în fața noastră Lorenzo Vicente Picabia, desenator, născut 


la Paris, arondismentul 7, la 15 septembrie1919, de 22 de 
ani, domiciliat la Paris, strada Casimir Delavigne, nr. 7, fiul 
lui Francis Picabia, pictor, domiciliat în Cannes (Alpii 
Maritimi), fără alte precizări, şi al lui Gabriele Buffet, soția 
sa, fără profesie, domiciliată la Paris, strada 
Chateaubriand, nr. 11, de o parte, şi Miriam Rabinovich, 
fără profesie, născută la Moscova (Rusia), pe 7 august 
1919, de 22 de ani, domiciliată în această comună, fiica lui 
Efraim Rabinovich, cultivator, şi a Emmei Wolf, soția lui, 
cultivatoare, amândoi domicilitaţi în comuna noastră, de 
altă parte, viitorii soţi declară că acest contract de 
căsătorie a fost primit, la 14 noiembrie 1941, de domnul 
Robert Jacob, notar în Deauville (Eure). Lorenzo Vicente 
Picabia şi Miriam Rabinovich şi-au declarat pe rând dorința 
de a se lua în căsătorie, iar noi am pronunţat în numele 
legii că sunt uniţi prin căsătorie. În prezența lui Pierre 
Joseph Debord, grefier la prefectură, şi a lui Joseph 
Angeletti, zilier, ambii domiciliați în Forges, martori majori 
care, după ce au citit, au semnat, împreună cu sotii şi cu 
noi, Arthur Brians, primar al comunei Forges. Semnături: 

L.M. Picabia 

M. Rabinovich 

P. Debord 

Angeletti 

A. Brians 
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— Ştiţi cine erau cei doi martori, Pierre Joseph Debord şi 
Joseph Angeletti? 

— Nu! Nu mă născusem încă, a zis primarul zâmbind, 
pentru că, în mod evident, nu avea mai mult de 40 de ani. 
Dar, o s-o întreb pe Josyane, secretara. Ştie totul. Merg s-o 
caut. 


Josyane era o doamnă foarte plinuţă, cu piele albă şi 
faţa roz, de vreo 60 de ani. 

— Josyane, vă prezint familia Rabinovich. 

Era ciudat să fim numite, pentru prima oară în viaţa 
noastră, „familia Rabinovich”. 

— Copiii o să fie foarte mulţumiţi că v-au găsit, a zis 
femeia, cu o blândeţe absolut maternă. 

Se referea, în mod evident, la elevii din clasa a 10-a de 
la liceul din Evreux, dar, în primul moment, m-am gândit la 
Jacques şi Noémie. 

— Josyane, a continuat primarul, numele de Pierre Joseph 
Debord şi Joseph Angeletti vă spun ceva? 
— Nu, Joseph Angeletti nu, a răspuns ea uitându-se la el. 
Dar Pierre Joseph Debord... desigur. 

Femeia a dat din umeri, ca şi cum ar fi fost evident. 
— Deci? a întrebat primarul. 
— Pierre Joseph Debord... soţul învăţătoarei. Ştiţi, cel care 
lucra la prefectură... 

M-a emoţionat faptul că acel bărbat acceptase să fie 
martor la căsătoria „cuplului evreu Rabinovich”. Murise 
câteva luni mai târziu, pentru că dorise prea tare să-şi 
ajute semenii. Şi cei ce-l împinseseră în capcană poate mai 
trăiau şi azi, bătrâni decrepiţi într-un azil. 

— Mai aveţi vreun document de arhivă despre familia 
Rabinovich? a întrebat Lelia. 

— Sigur, a răspuns Josyane, când am primit scrisoarea 
liceenilor am căutat documente..., dar aici n-am găsit 
nimic. Am vorbit despre asta cu mama mea, Rose 
Madeleine, care are 88 de ani, dar e foarte lucidă. Şi mi-a 
spus că, pe vremea când ea însăşi era secretară la 
primărie, primise o scrisoare prin care se cerea ca numele 
celor patru Rabinovich să fie scrise pe monumentul celor 
morţi în Forges. 

Eu şi Lelia am avut aceeaşi reacţie. 


— Mama dumneavoastră îşi aminteşte cine a trimis acea 
scrisoare? 

— Nu, doar că fusese trimisă din sudul Franţei. 

— Ştiţi exact când fusese făcută cererea? 

— Cred că în anii '50. 

— Puteţi să ne-o arătaţi? 

— Am căutat-o în dosarele de aici, dar n-am găsit-o... de 
niciun fel. După părerea mea, a fost mutată odată cu 
arhivele, în dosarele prefecturii. 

— Asta înseamnă că, încă din anii '50, cineva voia ca 
numele lor să fie reunite..., a zis Lelia gândind cu voce 
tare. 

Primarul părea la fel de emoţionat ca şi noi de ceea ce 
tocmai aflaserăm. 

— Mi-ar plăcea ca primăria să organizeze o ceremonie în 
memoria familiei dumneavoastră, ne-a spus el. Şi aş vrea 
să dispun să li se graveze numele pe monument, lucru 
care nu s-a întâmplat până acum. 

— Ar fi minunat, a răspuns Lelia, mulţumindu-i călduros 
bărbatului a cărui bunătate ne-a tulburat. 

leşind din primărie, ne-am aşezat pe balustrada unui zid 
scund. Lelia voia să fumeze o ţigară înainte de a se urca la 
volan. 

A strivit chiştocul cu piciorul, apoi ne-am îndreptat spre 
maşină. De departe, am zărit, strecurat sub ştergătoarele 
de parbriz, acolo unde se pun de obicei amenzile, un plic 
din hârtie kraft de mărimea unei jumătăţi de coală. 

— Ce-i asta... ? am întrebat eu cu voce tare. 

— De unde vrei să ştiu? a răspuns mama, la fel de 
nedumerită ca mine. 

— Cu siguranţă că e de la cineva care ştie că asta e 
maşina noastră. 

— Şi care ne-a urmărit... 


— Sunt sigură că e una dintre persoanele pe care le-am 
vizitat. 

În plic erau cinci cărţi poştale, nimic altceva. Legate 
împreună cu o panglică veche, uzată. Fiecare reprezenta 
un monument dintr-un oraş mare, Madeleine din Paris, o 
imagine a Bostonului din Statele Unite, Notre-Dame din 
Paris, un pod din Philadelphia. Exact ca Opera Garnier. 

Toate erau din vremea războiului. II aveau ca destinatar 
pe 

Efraim Rabinovich 

str. Amiral Mouchez, nr. 78 

75014 Paris 

Erau scrise în rusă şi datau din 1939. Brusc, privind 
frazele în chirilică, pe care nu le puteam descifra, am 
înţeles ceva evident şi decisiv în legătură cu autorul cărţii 
poştale. 

— Tocmai am înţeles de ce scrisul e atât de ciudat! i-am 
spus mamei. Persoana care a scris-o nu cunoştea alfabetul 
nostru! 

— Ai dreptate! 

— Autorul a  „desenat” literele alfabetului latin, dar 
alfabetul lui nativ e cel chirilic. 

— Absolut posibil... 

— De unde au fost expediate? 

— Din Praga. Au fost scrise de unchiul Boris, a zis Lelia. 

— Unchiul Boris? Nu-mi mai amintesc exact cine era. 

— Naturalistul. Fratele lui Efraim. Care patenta idei 
despre creşterea puilor. 

— Poţi să mi le traduci? 

Lelia a parcurs fiecare dintre cele cinci cărţi poştale, 
întinzându-mi-le una câte una. _ 

— Sunt foarte banale, voia să afle noutăţi. Imbrăţişează 
pe toată lumea. Urează „La mulţi ani” unuia sau altuia. 
Povesteşte despre grădina lui, despre fluturi. Zice că 


munceşte foarte mult... Uneori, se îngrijorează pentru lipsa 
răspunsurilor din partea fratelui său... cam asta. Nimic 
deosebit. 

— Crezi că unchiul Boris a scris şi cealaltă carte poştală? 
— Nu, fata mea. A plecat şi el, ca toţi ceilalţi. A fost 
arestat în Cehoslovacia. Pe 30 iulie 1942. Tovarăşii lui din 
Partidul SR au încercat să-l salveze, dar, după spusele unui 
martor pe care l-am găsit, a refuzat: Și a decis să 
împărtăşească destinul poporului său. A fost deportat în 
lagărul de concentrare de la Theresienstadt, faimosul 
„lagăr-model” gândit de nazişti. Pe 4 august 1942, a fost 
transferat în lagărul de exterminare de la Maly Trostenets, 
în apropiere de Minsk, în Bielorusia. Asasinat cu un glonţ în 
ceafă încă de la sosire, pe marginea unei gropi. Avea 56 
de ani. 

— Dar, atunci, dacă nu e Boris, cine e autorul? 

— Nu ştiu. Cineva care nu voia să fie găsit. 

— Ei bine, eu simt că nu sunt departe de a o face. 


CARTEA A III-A 


Prenumele 


Claire, 

Te-am sunat în dimineața asta ca să-ți spun că vreau să 
vorbim despre ceva, dar că trebuie să-mi pun ideile în 
scris. Deci, iată. 

Stii că încerc să înțeleg cine i-a trimis cartea poştală 
Lăliei şi, în mod evident, asta răscoleşte multe lucruri în 
mine. Citesc o grămadă de chestii şi am dat peste această 


frază a lui Daniel Mendelsohn din L'Etreinte fugitive: 
„Asemenea multor atei, compensez prin superstiții şi cred 
în puterea prenumelor”. 

Puterea prenumelor. Ce frază ciudată! M-a pus pe 
gânauri. 

Am realizat că, la naştere, părinţii noştri ne-au pus 
amândurora un al doilea prenume, evreiesc. Nişte 
prenume oculte. Eu sunt Miriam, şi tu, Noémie. Suntem 
surorile Berest, dar în sinea noastră suntem şi surorile 
Rabinovich. Eu sunt cea care supravieţuieşte, iar tu cea 
care nu. Eu sunt cea care scapă. Tu, cea asasinată. Nu ştiu 
care e cel mai greu rol. N-aş paria pe acest răspuns. 
Moştenirea asta e perdant-perdant. Oare părinții noştri s- 
au gândit la asta? Era o altă epocă, cum se spune. 

Fraza lui Mendelsohn m-a răscolit şi mă întreb, mă 
întreb - ne întreb - ce trebuie să facem cu identitatea asta. 
Adică, ce-am făcut până acum, cum anume ne-au modelat 
aceste prenume, din punctul de vedere al caracterului şi al 
felului nostru de a vedea lumea. În fond, pentru a relua 
formula lui Mendelsohn: ce putere au căpătat aceste 
prenume în vieţile noastre? Şi în legătura dintre noi? Mă 
întreb ce putem deduce şi construi din toată povestea asta 
cu prenumele. Prenume ce apar brutal pe cartea poştală, 
ca şi cum cineva ni le-ar arunca în faţă. Prenume ascunse 
în numele nostru. 

Consecințele fericite sau nefericite, de altfel, asupra 
temperamentelor noastre. 

Prenumele astea cu rezonanțe evreieşti sunt ca o piele 
sub o altă piele. Pielea unei poveşti mai cuprinzătoare 
decât noi, ce ne precede şi ne succede. Văd cum au făcut 
să pătrundă în noi ceva tulburător, adică noțiunea de 
destin. 

Oare părinții noştri ar fi trebuit să se ferească să ne dea 
aceste prenume atât de greu de purtat? Poate. Poate că 


lucrurile ar fi fost mai facile, mai uşoare în noi, între noi, 
dacă n-am fi fost Miriam şi Noémie. Dar poate şi mai putin 
interesante. Poate n-am mai fi devenit scriitoare. Cine 
ştie? 

În ultimele zile, mi-am tot pus această întrebare: în ce 
fel sunt eu Miriam? 

Îţi livrez răspunsurile în vrac. 

Sunt Miriam, cea care scapă, întotdeauna, cea care nu 
rămâne la masă cu familia, cea care pleacă unde vede cu 
ochii, ca să-şi salveze pielea. 

Sunt Miriam, mă adaptez situațiilor, ştiu să fiu discretă, 
să mă ascund într-un cufăr, să devin invizibilă, să-mi 
schimb locul, mediul social, natura. 

Sunt Miriam, ştiu să arăt mai franțuzoaică decât orice 
franțuzoaică, anticipez lucrurile, mă adaptez, ştiu să mă 
pierd în peisaj pentru ca lumea să nu se întrebe de unde 
vin, sunt discretă, politicoasă, binecrescută, puțin distantă, 
un pic rece chiar. Mi s-a reproşat adesea. Dar e condiția 
supraviețuirii mele. 

Sunt Miriam, dură, nu-mi manifest afecțiunea față de 
persoanele pe care le iubesc, nu mă simt confortabil cu 
dovezile de iubire. Familia e un subiect complicat pentru 
mine. 

Sunt Miriam, privesc mereu spre calea de scăpare, evit 
pericolul, nu-mi plac situațiile-limită, anticipez problemele 
cu mult înainte să apară, aleg întotdeauna drumul drept, 
sunt atentă la felul în care se comportă oamenii, prefer 
apa liniştită, mă strecor printre ochiurile plasei. Pentru că 
am fost numită astfel. 

Sunt „Miriam” - sunt cea care supravieţuieşte. 

Tu, tu eşti Noémie. 

Eşti Noémie mult mai mult decât sunt eu Miriam. 

Pentru că prenumele tău nu e chiar ascuns. 


Pe vremuri, te numeam şi Claire-No6mie, ca un 
prenume compus. 

Îmi amintesc că, atunci când eram copii - tu trebuie să fi 
avut 5 sau 6 ani, iar eu 8 sau 9, nu mai mult -, într-o 
noapte, m-ai strigat, din partea cealaltă a camerei. Eu am 
venit la pătuțul tău şi mi-ai spus: 

— Eu sunt reîncarnarea lui Noémie. 

A fost ciudat, dacă stăm să ne gândim. Nu? Cum de ţi-a 
venit în cap o asemenea idee? În mintea ta de copil? Lélia 
nu ne spunea nimic despre povestea ei, la vremea aceea. 

N-am mai vorbit despre asta, nici măcar nu ştiu dacă-ți 
mai aminteşti episodul. Ţi-l aminteşti? 

Asta e. 

Nu ştiu ce voi descoperi la finalul acestei investigații, 
nici cine e autorul cărții poştale, cu atât mai puţin care vor 
fi consecințele a toate acestea. Vom vedea. 

Nu te grăbi să-mi răspunzi, nu e urgent, îmi imaginez că 
eşti pe cale să termini corecturile la eseurile tale... eseuri, 
ce nume potrivit! Curaj! De-abia aştept să citesc cartea ta 
despre Frida Kahlo, cred sincer că va fi frumoasă, 
puternică şi importantă pentru tine. 

Te sărut, pe tine şi pe Frida, 

A. 


Anne, 

Am citit de mai multe ori e-mailul pe care mi l-ai trimis. 
Si-ti mărturisesc că primele două dăti am plâns. 

Ca un copil când se loveşte, nestăpânit, arzător, cu 
sughițuri şi corpul tremurând. Pentru că durerea lui i se 
pare, probabil, nedreaptă. 

Apoi, recitindu-l, n-am mai plâns, l-am reluat o dată şi- 
ncă o dată, neutralizând ceea ce simţțisem la început: 
neputinţă şi un fel de spaimă. 

Neutralizând, am putut să mă concentrez asupra 
întrebărilor tale şi să încerc, în seara asta, să-ți răspund. 


Da, îmi amintesc. 

Imi amintesc că te-am strigat într-o seară, când eram 
mică, ca să-ți spun că sunt reîncarnarea lui Noémie. E una 
dintre acele amintiri primitive pe care le păstrăm din 
copilărie, cu intensitatea şi precizia imaginilor unui film 
proiectat în minte. 

Da, Lélia nu vorbea cu adevărat despre asta la vremea 
aceea. Dar o făcea tacit. Era peste tot. În toate cărțile din 
bibliotecă, în durerea şi incoerența ei, în câteva fotografii 
secrete, nu prea bine ascunse. Holocaustul era o 
vânătoare de comori prin casă, nu trebuia decât să urmăm 
indiciile, ca să ne jucăm de-a indienii sau de-a cowboy-i. 

Isabel nu avea un al doilea prenume, ca L&lia. 

lar tu, tu te numeai Miriam. lar eu, Noémie. 

Mama mi-a spus într-o zi că intenţionase să mi-l pună ca 
prim nume, Noémie, dar tata i-a sugerat că ar fi mai bine 
să fie al doilea. Ea mi-a spus: dar Noémie e şi el un 
prenume atât de drăguţ! Şi e adevărat. 

Apoi, a adăugat, dar Claire? Era bine. Era lumina. 

Și eu cred că, în fond, e la fel de bine. Ea, al cărei 
prenume înseamnă Noapte în ebraică. 

Și atunci, eu, copilul, mă uitam la fotografia lui Noémie 
Rabinovich pe care o furasem din biroul mamei, ca să-mi 
imaginez o realitate. În sensul propriu al termenului de a 
vedea o imagine, a căuta în imaginea acelei fete moarte 
ce anume avea din mine. Imi amintesc că am observat că 
aveam aceiaşi obraji (acum aş spune pomeți, dar eram o 
copilă), aceiaşi ochi albaştri. 

La fel cum ai tăi sunt verzi, ca ai lui Miriam. 

Aveam acelaşi păr lung, împletit. 

Dar oare mi-am împletit părul lung timp de 10 ani din 
mimetism? Ar fi o întrebare. La care însă nu caut răspuns. 

In fotografia aceea, Noémie avea un aer mongol, cu 
ochii uşor migdalați şi acei faimoşi pomeți înalţi, iar ai mei 


deveneau nişte fante când zâmbeam în poze, şi lumea 
remarca acel aer mongol al strămoşilor noştri. Să nu uităm 
nici legendara pată din naştere care apărea pe partea 
superioară a feselor, ca apoi să dispară, se pare. Mama 
povestea adesea că noi toate am avut-o. Bineînţeles, 
acum, când îti scriu, femeia de 38 de ani care sunt se 
amestecă cu fetița de şase ani şi-ţi scriu din acel spațiu- 
timp, eterogen şi confuz. 

Am fost (fără un motiv clar) un voluntar înfocat al Crucii 
Roşii, la exact aceeaşi vârstă la care Noémie lucra ca 
asistentă în lagărul de tranzit, înainte de a lua drumul 
Auschwitz-ului. Acolo îmi petreceam toate weekenaurile, la 
Crucea Roşie. Apoi m-am oprit, de pe-o zi pe alta. 

Puzzle-uri bizare, le-am refăcut în nopțile mele de 
insomnie. 

Îmi amintesc cu o claritate chinuitoare de ziua în care, 
mică fiind, mi s-a spus: „Cei din familia ta au murit toţi 
într-un cuptor”. Şi că, după aceea, am studiat vreme 
îndelungată cuptorul din bucătăria noastră, ca să înțeleg 
cum fusese posibil aşa ceva. Cum reuşiseră să-i vâre pe 
toți acolo înăuntru? E genul de enigmă imposibil de 
descifrat. Tânără fiind, în timpul unei petreceri 
improvizate, pe când părintii lipseau, am spart nenorocitul 
de cuptor şi-mi amintesc că, în secret, lucrul ăsta mi-a 
făcut bine. 

Când am plecat la New York, la 20 de ani, aşa, de pe-o 
zi pe alta, lăsând baltă tot ce făceam, ei bine, acolo, la 
New York, m-am dus la Muzeul Holocaustului. O mulțime 
de săli. Şi, intr-una dintre ele, pe un perete, o fotografie. 
Mică. Era Miriam. Am recunoscut-o. Mi s-a făcut rău. M-am 
apropiat, avea o legendă: Miriam şi Jacques Rabinovich, 
colecția Klarsfeld. 

Am leşinat. Îmi amintesc că am fost scoasă de acolo pe 
uşa de urgență. 


Dar da, la 6 ani, chiar te-am strigat ca să-ți spun treaba 
aia, monstruoasă în felul ei. Că eram reîncarnarea acelei 
fete moarte, pe care n-o cunoşteam, pe care nimeni n-o 
cunoştea, pentru că murise prea devreme şi pentru că cei 
ce-o cunoşteau muriseră odată cu ea. Toti, dintr-o lovitură. 
Și că n-a apucat să trăiască. Și că eu nu ştiu nimic despre 
ea. Şi e înspăimântător. 

Dar ştiu, noi ştim, că voia să devină scriitoare. 

Și iată! De mică spuneam c-o să mă fac scriitoare. Şi am 
spus-o cu tărie şi cu tenacitate, până când s-a întâmplat, 
de-adevăratelea. 

De-adevăratelea, cum spun copiii mici. 

Și da, în fostele mele nopţi de derivă, am formulat 
această idee că trăiesc viața pe care altcineva n-a putut s- 
o trăiască, pentru că e obligația mea. Acum, nu mai 
gândesc aşa. Spun doar că am formulat acea idee într-un 
moment din viata mea, când mă simțeam rău, ca pe un 
exorcism. Şi iată-ne! 

Sunt cea care a sărit capra peste spaimele sale, ca să 
vadă unde aterizează. Și care şi-a acoperit braţele de 
tatuaje pentru a-şi ascunde părțile întunecate. 

Dar îţi scriu despre toate astea azi, pentru că nu mi-e 
ruşine de nimic. Nu-mi mai este. O s-o spun. Nu mi-e 
ruşine cu brațele mele. 

Deci, da, am putea spune că tu eşti Miriam, discretă, 
politicoasă, binecrescută. Cea care găseşte întotdeauna 
portita de scăpare, care fuge de primejdie şi de situatiile- 
limită. Deci, opusul meu. Care, pe scurt, m-am aruncat cu 
capul înainte în primejdii. 

Miriam se salvează şi toată lumea din poveste moare. 

Ea nu a salvat pe nimeni. 

Dar. Cum ar fi putut? 

Eu te-am rugat să mă salvezi. De atâtea ori. Ce povară! 


Când aveam şase ani şi ti-am spus că sunt reîncarnarea 
lui Noémie. Când îti spuneam că te iubesc şi că nu înțeleg 
de ce nu mi-o spui şi tu, de ce nu mă strângi în brațe (altă 
scenă primitivă foarte intensă). Pentru că, aşa cum ai 
spus, tu sau Miriam, pari dură, rece, ti-e greu să-ți exprimi 
sentimentele, nu te simţi confortabil. 

Și eu te-am chemat în anumite nopţi în care umbrele 
erau prea înfricoşătoare. 

Toate astea sunt departe de mine acum, eram alta. M- 
am împăcat cu mine însămi şi n-am murit. 

Ce spun prenumele astea despre noi? mă întrebi. 

Anne-Miriam chemată s-o salveze din nou şi din nou pe 
Claire-No6emie de la moarte. Aşa cum îi salvezi pe 
Rabinovich luând urma cărții poştale. 

Ce influentă au avut aceste prenume asupra 
personalității noastre, a legăturii dintre noi, nu 
întotdeauna uşoare? mă întrebi. La naiba! 

Azi şi mulți ani de acum încolo, nevoia ca tu să mă 
salvezi a dispărut. Nu era treaba ta. lar eu, am încetat să 
mă asasinez. Reproşurile mele la adresa răcelii tale au 
dispărut şi ele. Sper că şi enervarea ta în legătură cu mine. 
Din discreție, cu alte cuvinte (şi pudoare), pentru că ar fi 
de spus mii de cuvinte, pentru că te-am făcut să vezi. 

Pentru că şi eu ştiu să fiu discretă şi pudică, iar tu, tu nu 
eşti o femeie care se pierde în decor, ori care pleacă de la 
masă, din contră. 

Cred că, ajunse la 40 de ani, şi una, şi alta, de-abia 
începem să ne cunoaştem, chiar dacă am trăit atâta timp 
împreună. 

Cred că Miriam şi Noémie n-au avut şansa de a începe 
să se cunoască. 

Cred că noi am supraviețuit disputelor, trădărilor, lipsei 
de înțelegere. 


Cred că niciodată n-aş fi putut să-ți scriu asta, dacă nu 
mi-ai fi trimis acel mesaj, plin de întrebări de dincolo de 
mormânt. 

Cred asta, dar nu ştiu nimic. 

Noi am supraviețuit. 

lar Miriam... ea nu avea puterea să-şi salveze sora. 

N-a fost vina ei. 

Noémie n-a putut scrie. 

Noi două am devenit scriitoare. 

Am scris chiar la patru mâini, şi n-a fost simplu, dar a 
fost frumos şi intens. 

Am speranța, Anne, că într-o zi o să fiu pentru tine o 
forță reală, un adăpost. 

O forță Clar”. 

Succes cu cartea poştală! 

Vă imbrățişez pe tine şi pe fiica ta. 

Cu tot trupul, 

Și brațele mele, 

C. 
Post-Scriptum: 

A dokh leben oune liebkheit. Dous ken gournicht 
gournicht zein. Dar să trăim fără dragoste, n-am putea. 


CARTEA a IV-a 


Miriam 
— Mamă, mi-a venit o idee. Nu cumva cartea poştală îi 
era adresată lui Yves? 


7 joc de cuvinte intraductibil: Claire = Clară. (N.t.). 


— Ce tot spui acolo? 

— Da, uite! Am putea citi „M. Bouveris” ca: „Monsieur 
Bouveris”, şi nu „Miriam Bouveris”. 

— Nu cred deloc aşa ceva. Yves n-are absolut nimic de-a 
face cu toată povestea asta. 

— De ce nu? 

— Divaghezi. În 2003 Yves era mort de mult, e imposibil. 
— Dar îţi amintesc că scrisoarea datează de la începutul 
anilor '90... 

— Nu, opreşte-te. Yves... înseamnă cealaltă viaţă a lui 
Miriam. Una care n-are nimic de-a face cu lumea de 
dinainte de război. 

Lelia s-a ridicat, strivindu-şi ţigara. 

— Cu tine, lucrurile stau întotdeauna la fel, erai aşa de 
mică, încăpăţânată, a mai zis ea, ieşind din cameră. 

Ştiam foarte bine că avea să se-ntoarcă. Pachetul de 
ţigări fiind gol, se dusese să ia unul nou din cartuşul pe 
care-l ţinea la etaj. 

— Bun, explică-mi de ce te interesează acest „M. 
Bouveris”... 

— Păi, uite! Autorul cărţii poştale ar fi putut alege să-i 
scrie lui Miriam sub alte nume. Ar fi putut să-i scrie lui 
Miriam Rabinovich sau lui Miriam Picabia. Or, a ales să i-o 
trimită lui „Miriam Bouveris”, pe numele celui de-al doilea 
soţ. Deci, ar trebui să mai fac cercetări în legătură cu el, 
cu Yves. 

— Şi ce anume ai vrea să afli? 

— Ce relaţii aveai tu cu el, de exemplu? 

— Nu erau nişte relaţii propriu-zise. Tipul era puţin 
distant. Aş spune chiar... indiferent. 

— Era drăguţ cu tine? 

— Yves era un bărbat foarte drăguţ, fin şi inteligent. Cu 
toată lumea, mai ales cu propriii săi copii. Mai puţin cu 
mine. De ce? N-am idee... 


— Poate că vedea în tine fantoma lui Vicente? 

— Poate. El şi Miriam au luat atâtea secrete cu ei! 

— Aş vrea să revin asupra unui punct, mamă. Într-o zi, mi- 
ai spus, apropo de Yves, că avea crize. Cum anume se 
manifestau? 

— Se pierdea brusc, intra în panică. Părea dezorientat. 
Apoi, în iunie 1962, s-a întâmplat ceva extrem de ciudat. 
Vorbea la telefon cu cineva de la serviciu. Şi dintr-odată, a 
început să se bâlbâie. Apoi, în următorii 10 ani, n-a mai 
putut lucra. 

— Dar a reuşit cineva să priceapă care era cauza stării 
respective? 

— Nu cu adevărat. Cu puţin înainte să moară, a scris o 
epistolă ciudată: Adesea mi-am spus că unele lucruri 
nefaste sunt absolute, definitive, dar, în prezent, am uitat 
în totalitate toate astea. 

— Dar care or fi fost acele lucruri nefaste şi absolute? Ce 
anume uitase şi a revenit la suprafaţă? La ce se referea? 
— Nu ştiu. Dar intuiţia îmi spune că avea de-a face cu 
evenimentele ce s-au petrecut în timp ce ei alcătuiau un 
ménage à trois, la finalul războiului. Dar nu cunosc mare 
lucru despre perioada aceea. N-aş putea să te ajut cu 
adevărat. 

— Nu ştii nimic? 

— Nu, i-am pierdut urma lui Miriam din momentul în care 
a traversat linia de demarcaţie împreună cu Jean Arp, în 
portbagajul maşinii, şi a ajuns la castelul de la Villeneuve- 
sur-Lot. 

— Ai pierdut-o până când? 

— Aş spune că până la naşterea mea, în 1944. Despre 
perioada dintre cele două evenimente, nu-ţi pot spune 
nimic. 

— Nu ştii nici măcar cum a apărut Yves în viaţa lui Miriam 
şi a tatălui tău? 


— Nu. 

— N-ai vrut niciodată să afli? 

— Asta, fata mea, ar fi însemnat să intru în dormitorul 
părinţilor mei... 

— Şi te jenează? 

— Să zicem că s-au petrecut lucruri... pe care n-am 
căderea să le judec. Şi-au trăit viaţa aşa cum au dorit. ŞI 
apoi, era război. 

— O să fac cercetări, mamă, o să investighez şi eu, ca să 
încerc să reconstitui acea perioadă din viaţa lui Miriam. 

— Atunci, te las singură pe acest drum. 

— Dacă descopăr cine a trimis cartea poştală, ai vrea să-ţi 
spun? 

— Va fi decizia ta, în momentul acela. 

— Cum voi şti ce e mai bine de făcut? 

— Există un proverb idiş care îţi poate oferi răspunsul: A 
khave iz nit dafke der vos visht dir op di trern ni der vos 
brengt dikh bekhlal nit tsi trern. 

— Şi ce vrea să spună? 

— Adevăratul prieten nu e acela care-ţi şterge lacrimile. 
Ci acela care nu le face să curgă. 


Capitolul 1 


August 1942. Miriam se ascunde în castelul Villeneuve- 
sur-Lot de aproape două săptămâni. Într-o noapte, e 
trezită de soțul ei. Vicente apare de la Paris, o minte, zice 
că a vorbit cu părinţii ei la telefon, că totul e în regulă. 
Miriam închide ochii şi simte că în curând nu va mai 
rămâne nimic din acele zile îndepărtate de incertitudine. 
Părăsesc înpreună Villeneuve înainte de răsărit, într-o 


maşină pe care ea n-o mai văzuse niciodată până atunci, 
în direcţia Marsilia. 
— Nu pune întrebări, îşi aminteşte. 

Fiecare oraş are aroma lui. Migdal mirosea a parfum 
luminos de portocale, amestecat cu un iz de piatră, 
persistent şi profund. Łódź, a textile şi flori de grădină, 
nectarul lor opulent suprapunându-se cu mirosul de 
frecare metalică a tramvaielor de asfalt. Miriam descoperă 
că Marsilia miroase a băi parfumate şi apă murdară, a lăzi 
de lemn descărcate în port. Spre deosebire de Paris, 
tarabele de aici dau un sentiment miraculos de abundență. 
Vicente şi Miriam nu sunt obişnuiţi cu forfota trecătorilor 
pe trotuare, cu aglomeraţia din intersecţii. Merg să bea o 
bere rece într-unul dintre bistrourile din port, la ora 
mirosurilor de apă de colonie şi de spumă de ras. Aşezaţi 
pe terasă, ca nişte tineri îndrăgostiţi, îşi zâmbesc, 
cufundându-şi buzele în halbele pline de spumă. Se 
ameţesc puţin. Comandă meniul zilei, coaste de miel 
parfumate cu cimbru, pe care le mănâncă cu mâna. In jur, 
aud vorbindu-se în toate limbile. De la armistițiu, Marsilia a 
devenit unul dintre principalele oraşe-refugiu din zona 
neocupată. Străini şi francezi urmăriţi s-au refugiat aici, în 
speranţa că vor pleca pe mare. Într-un articol ironic din 
cotidinaul Le Matin, Marsilia a fost botezată noul lerusalim 
al Mediteranei. 


Capitolul 2 


Vicente îşi confecţionează încălțări din bucăţi de cauciuc 
de maşină, legate cu fâşii de piele. Călătoreşte mult cu 
sora lui Jeanine. Două zile colo, patru dincolo. Nu spune 
niciodată unde, nici de ce. 


Miriam petrece trei luni în Marsilia, în majoritatea 
timpului singură. Pe terasele cafenelelor, uşor ameţită din 
cauza berilor, inventează poveşti în care primeşte veşti de 
la Noémie şi Jacques. 

— Bineînţeles, o cunosc pe sora dumneavoastră! Am 
întâlnit-o! Şi pe fratele dumneavoastră, la fel! Părinţii au 
venit să-i caute! Bineînţeles! E adevărat! 

Uneori, în mulţime, i se pare că le recunoaşte siluetele. 
Întreg corpul îi îngheaţă. Începe să alerge ca să apuce 
braţul unei tinere. Dar când se întoarce, trecătoarea nu e 
niciodată Noémie. Miriam îşi cere scuze, dezamăgită. 
Noaptea următoare e întotdeauna urâtă, dar, a doua zi, 
speranţa renaşte. 

În noiembrie, aude germană pe strada Canebière. „Zona 
liberă” a fost invadată. Marsilia nu mai e mama tuturor, 
oraşul refugiaților. În vitrinele magazinelor apar panouri. 
Intrare rezervată strict arienilor. Verificările documentelor 
sunt din ce în ce mai frecvente, chiar şi la ieşirea din 
cinematografe, unde filmele americane sunt deja interzise. 

Marsilia seamănă acum cu Parisul, cu interdicțiile de 
circulaţie, patrulele lui germane şi lampadarele care nu se 
mai aprind noaptea. 

Miriam invidiază şobolanii care pot dispărea în pereţi. 
Nu mai are gustul riscului din vremurile de la Rhumerie 
Martiniquaise, din Saint-Germain. Nu se mai simte 
protejată de o forţă invizibilă. Din momentul în care fraţii 
ei au fost arestaţi, ceva în interiorul ei s-a schimbat: ştie 
ce e frica. 

Vicente are chef să meargă în port, să ia aer, în ciuda 
prezenţei uniformelor. Întârzie pe strada Saint-Louis. 
Miriam îl apucă de braţ şi-i arată o tânără care se 
îndreaptă spre ei, cu ochelari de soare, într-o rochie 
uşoară, ca de vacanţă. 

— Uite, zice ea. Seamănă cu Jeanine. 


— Ea e, răspunde Vicente. Avem întâlnire. 

In ţinuta aceea ciudată, Jeanine îl împinge pe fratele ei 
pe o străduţă lăturalnică. Miriam îi aşteaptă în faţa 
chioşcului de ziare. Pălăvrăgeşte cu vânzătorul, care 
retrage de pe tarabă cărţile cu Donald şi Mickey: 

— Trebuie înlocuite cu cărţi de colorat, ordin de la 
Vichy..., zice el clătinând din cap. 

In acest timp, Jeanine îl anunţă pe fratele ei că tânăra 
care se ocupa de permisele lor false a fost arestată. O 
păpuşă de 22 de ani, cu bucle blonde şi dinţi ca 
bomboanele. Familia ei avea la Lille nişte „ustensile de 
bucătărie” foarte bune: adică ştampile false. 

Misiunea ei era să circule între Lille şi Paris ca să 
transporte documentele. De fiecare dată când lua trenul, 
se precipita spre vagonul ofiţerilor germani. Zâmbea, se 
fandosea, întreba dacă au un loc şi pentru ea. Evident că 
ofiţerii erau fermecaţi, îşi pocneau cizmele numind-o 
„domnişoară” şi se ocupau de bagajele ei. Tânăra îşi 
petrecea restul călătoriei în mijlocul lor. Cu actele false 
cusute în dublura pardesiului. 

Odată ajunsă în gară, îi cerea unui neamt s-o ajute să 
ducă valiza - şi, escortată astfel, traversa gara fără să fie 
controlată. Păpuşa frumoasă de porțelan. 

Dar unul dintre ofiţeri s-a nimerit, din întâmplare, în 
acelaşi vagon cu ea, de trei ori la rând. A sfârşit prin a-i 
descoperi jocul. 

— În închisoare, în timpul interogatoriului, o duzină de tipi 
şi-au bătut joc de ea, zice Jeanine cu teroarea în vintre. 

Fratele şi sora o anunţă pe Miriam că se vor întoarce la 
Paris unde sunt „lucruri de făcut”. 

— O să te lăsăm într-un hostel de la ţară. Ne aştepţi 
acolo. 

Miriam nu are timp să protesteze. 

— E prea periculos pentru tine să rămâi aici. 


Urcând în maşina condusă de Jeanine, tânăra are 
senzaţia că se îndepărtează încă puţin de Jacques şi 
Noémie. li cere cumnatei sale o ultimă favoare. Ar vrea să 
le trimită părinţilor ei o carte poştală, ca să-i liniştească. 

Jeanine o refuză. 

— Ar însemna să ne pui pe toţi în pericol. 
— Şi care-i problema? i-o întoarce Vicente. Oricum 
plecăm din Marsilia. E-n regulă, îi spune lui Miriam. 

La ghişeul poştei din oraş, Miriam cumpără deci o „carte 
interzonală” de 80 de centime. E singurul tip de 
corespondenţă autorizat să circule între cele două zone, 
„nono” - prescurtare de la „nonautorizată” - şi „ja-ja”, 
traducere în germană a lui „da-da”. Toate cărţile poştale 
sunt cenzurate de comisia de control poştal şi, dacă 
mesajul pare dubios, cartea poştală e distrusă imediat. 


După ce ați completat această carte rezervată exclusiv 
corespondenței familiale, bifati informațiile inutile. Este 
obligatoriu să scrieţi foarte citet pentru a facilita controlul 
autorităților germane. 

Cărţile poştale sunt pre-scrise. Pe prima linie, goală, 
Miriam scrie: Doamna Picabia. 

Apoi trebuie să aleagă între: 

- sănătos 

- obosit 

- ucis 

- prizonier 
- decedat 

- lipsă veşti 

Ea încercuieşte sănătos. 

Apoi trebuie să decidă între: 
- are nevoie de bani 
- are nevoie de bagaje 
- are nevoie de provizii 
- s-a întors în 


- lucrează la 
- va merge la şcoala 
- a fost primită la 

Miriam încercuieşte /ucrează la şi completează Marsilia. 

In partea de jos, e scrisă de autorităţi o formulă de 
salut: Cu gânauri pline de afecțiune. Sărutări. 

— Nu se poate, zice Jeanine, uitându-se peste umărul lui 
Miriam. Doamna Picabia sunt eu. Şi da, sunt căutată în 
Marsilia... 

Oftând, Jeanine rupe cartea poştală şi merge să 
cumpere alta, pe care o scrie ea însăşi. 

Marie e sănătoasă. A fost primită la examen. Nu-i 
trimiteţi colete, are tot ce-i trebuie. 

— Sunteţi penibili, amândoi, zicea ea revenind la maşină. 
Pare că nu înţelegeţi nimic. 

Pe tot parcursul călătoriei, Jeanine şi Vicente nu-şi mai 
vorbesc. Pe drumul spre Apt, se opresc în faţa unei 
mănăstiri în ruină, transformate în hostel. 

— Te lăsăm aici, îi zice Jeanine lui Miriam. Poţi avea 
încredere în hangiu, se numeşte François. E de-al nostru. 

E prima dată când Miriam intră într-un hostel. Auzise 
despre ele, înainte de război. Cântecele la gura sobei, 
plimbările lungi în natură, nopţile în dormitoare. Îşi 
promisese să încerce odată şi-odată, cu Colette şi Noemie. 


Capitolul 3 


La începutul anilor 1930, Jean Giono, scriitorul din 
Manosque, viitorul autor al Husarului pe acoperiş, 
publicase un mic roman care avusese mare succes. ŞI 
avea să iniţieze o mişcare numită „întoarcerea la origini”. 
Din acel moment, asemenea personajelor din carte, tinerii 


din oraşe şi-au dorit să trăiască în sânul naturii, în sate de 
provincie, pentru a readuce la viaţă vechile ferme 
abandonate. Acea generaţie nu mai avea chef de 
apartamentele înghesuite din marile oraşe, unde bunicii 
lor emigraseră în momentul revoluţiei industriale. 

Băieţii şi fetele care frecventau hostelurile erau 
însufleţiţi de idealuri - în jurul focului, anarhişti, pacifişti şi 
comunişti discutau înflăcărat, în sunetul chitarelor. Mai 
târziu în noapte, gurile se apropiau, uitând dezacordurile, 
aceeaşi dorinţă ridicându-se în întuneric între trupurile 
reconciliate. 

Apoi, a izbucnit războiul. 

Unii au refuzat să se înroleze şi s-au trezit în închisoare. 
Alţii au fost trimişi şi ucişi pe front. În jurul focului nu se 
mai auzeau chitarele. Toate hostelurile au fost nevoite să- 
şi închidă porţile. 

Mareşalul Pétain şi-a însuşit acea mişcare, cu ideea că 
„pământul nu minte”. În 1940, după armistițiu, a autorizat 
redeschiderea hostelurilor. Temele petrecerilor-spectacol 
au fost aprobate de administraţie, şi la fel au fost 
autorizate şi listele de cântece din jurul focului. De atunci 
încolo, hostelurile n-au mai fost mixte. 

Francois Morenas, unul dintre fondatorii mişcării, 
refuzase să se supună regulilor de la Vichy. Constrâns să- 
şi închidă hostelul Regain, pe care-l numise astfel în 
onoarea lui Giono, s-a dus să se ascundă într-o fostă 
mănăstire în ruine, Clermont d'Apt. Localul nu se mai 
numea oficial hostel, dar în zonă se ştia că puteai găsi 
oricând acolo o masă caldă şi un pat pentru noapte. 
Hostelurile interzise, spațiile acestea de  disidenţă 
continuau să existe clandestin pentru a se converti în 


refugii pentru tinerii marginalizaţi, pacifişti, partizani, 
comunişti, evrei şi, mai nou, refractari la STO8. 


Capitolul 4 


Miriam nu iese din camera ei. François Morenas îi lasă în 
fiecare dimineaţă o felie de pâine înmuiată într-un 
înlocuitor de cafea, pe care n-o mănâncă decât la prânz. 
Nu se ridică din pat, nu se schimbă, poartă mereu cele 
cinci perechi de chiloţi. E ca şi cum ar vrea să oprească 
timpul, neavând în niciun fel grijă de ea. Se gândeşte la 
Jacques şi Noémie. 

— Unde sunt? Ce fac? s 

Vântul din vest suflă o săptămână întreagă. Intr-o seară, 
Miriam îi vede pe Jeanine şi Vicente apărând la fereastra 
camerei ei. les dintre măslini ca aruncaţi la țărm de o 
mare de spumă verde. Ştie, de cum vede fața soțului său, 
că nu-i va da veşti nici despre părinţi, nici despre fratele şi 
sora ei. 

— Vino, îi zice el, să facem o plimbare, trebuie să-ți spun 
ceva. Despre Jeanine. 


Jeanine Picabia s-a ţinut mereu departe de lumea 
părinţilor ei. Era de părere că marii artişti erau în acelaşi 
timp şi nişte mari egoişti. Era asemenea copiilor de 
magicieni, care, crescând în culise, nu mai cred în iluzia 
spectacolului. 


3 Service du Travail Obligatoire (Serviciul de Muncă Obligatorie) - în 
timpul Ocupaţiei din Franţa, înrola şi deporta forţat în Germania mii de 
muncitori francezi, pentru a contribui la „efortul de război”. (W.t.). 


Dorise mereu să fie liberă, să nu depindă de un soţ. 
Foarte repede, îşi luase diploma de asistentă ca să-şi 
câştige singură pâinea. 

Încă din primele zile ale războiului, începuse să lucreze 
pentru ceea ce, pe vremea aceea, nu se numea încă 
Rezistență, dar urma să devină. 

Asistentă la Crucea Roşie, şofer de ambulanţă, 
transportă documente  confidenţiale între Paris şi 
consulatul britanic transferat la Marsilia. Documentele sunt 
ascunse între pansamente, ori sub seringile de morfină. 

Apoi, frecventează un grup din Cherbourg ce 
organizează fuga aviatorilor şi a paraşutiştilor englezi. Un 
fel de pre-reţea de evacuare. 

Numele ei se face cunoscut. Aşa că Jeanine e reperată 
de SIS, Secret Intelligence Service - altfel spus, Serviciul 
de Informații Externe Britanice -, cunoscut şi sub 
denumirea de MI6. În noiembrie 1940, îl întâlneşte pe Boris 
Guimpel-Levitzky, care o pune în legătură cu englezii. 
Două luni mai târziu, primeşte ordin să creeze o nouă 
reţea specializată în informaţii maritime. Ea acceptă 
misiunea ştiind că-şi riscă viaţa. 

E nevoită să se asocieze cu un alt francez, Jacques 
Legrand. Reţeaua lor e botezată Gloria-SMH. „Gloria” e 
numele de cod al lui Jeanine, iar „SMH” al lui Jacques. Trei 
litere care înseamnă, dacă le citeşti pe dos, Her Majesty's 
Service. 

În februarie 1941, Gloria-SMH dă lovitura. Agenţii reţelei 
reperează în rada portului Brest vapoare germane, 
vestitele Scharnhorst, un crucişător din Kriegsmarine, 
nava ei geamănă Gneisenau şi Prinz Eugen, un crucişător 
greu. Graţie acestor informaţii, englezii organizează un 
raid aerian care va produce pagube masive. O victorie. 
Gloria-SMH primeşte de la Londra 100 000 de franci, 
pentru a mări reţeaua. 


Jacques Legrand recrutează agenţi dintre profesorii 
universitari şi de liceu. Majoritatea sunt „căsuțe poştale”, 
adică acceptă să primească acasă diferite documente. Nu 
ştiu ce anume conţin, doar ascund corespondenţa - dar, 
oricum, îşi riscă vieţile. Merită toţi să fie menţionaţi şi 
salutaţi pentru curajul lor: Suzanne Roussel, profesoară la 
Liceul Henri IV, Germaine Tillion, profesoară la Liceul 
Fénelon, Gilbert Thomazon, Alfred Perron, profesor la 
Liceul Buffon... Legrand angajează şi un om al bisericii, 
abatele Alesch, vicar în La Varenne Saint-Hilaire, din 
regiunea pariziană. Tinerii care vor să intre în Rezistență 
merg să se „spovedească” la el. Apoi, abatele îi 
recomandă diferitelor sale contacte. 

Jeanine recrutează din anturajul părinţilor ei artişti ce 
obişnuiesc să se deplaseze prin Europa, vorbind adesea 
mai multe limbi străine. Pentru Rezistență, toate meseriile 
care permit circulaţia documentelor sunt importante. 
Angajaţii de la SNCF, de exemplu, sunt foarte căutaţi ca 
agenţi. 

Prietena lui Marcel Duchamp, Mary Reynolds, o 
americancă din Minnesota, devine agent de reţea sub 
numele de „Gentle Mary”. La fel şi un scriitor irlandez, care 
a mai lucrat deja pentru SOE britanic. Un bărbat de 
încredere, excelent traducător. Numele lui de cod e 
„Samson”, dar în realitate se numeşte Samuel Beckett. 
Promovat iniţial sergent în sânul reţelei, înaintează rapid în 
grad, devenind sublocotenent. 

Samuel Beckett lucrează de acasă, din apartamentul lui 
din strada Favorites. Analizează documentele, le compară, 
le compilează, determinându-le gradul de importanţă, 
ierarhizează urgenţele, apoi le traduce în engleză, înainte 
de a le dactilografia. Ulterior, ascunde documentele 
secrete între paginile manuscrisului cărţii sale Murphy. 
Alfred Perron, alt membru din Gloria-SMH, duce 


manuscrisul la fotograful reţelei, pentru a transforma 
documentele în microfilme ce vor fi expediate în Anglia. 

În această perioadă, Jeanine îl recrutează pe fratele ei 
mai mic, Vicente, şi pe mama lor, Gabriele. Aceasta din 
urmă intră în reţea la 60 de ani şi primeşte numele de cod 
„Madame Pic”. 

— lată, ştii totul, îi zice Vicente lui Miriam. 
— Acum eşti una de-a noastră. Dacă o să cădem noi, cazi 
şi tu. Ai înţeles? întreabă Jeanine. 

Da, Miriam înţelesese deja totul de ceva vreme. 


Capitolul 5 


Jeanine trebuie să plece de la hostel ca să meargă în 
Lyon. Cu câteva zile în urmă, doi dintre membrii reţelei, 
abatele Alesch, alias „Bishop”, şi Germaine Tillion ar fi 
trebuit să meargă acolo pentru a preda un microfilm 
conţinând 25 de planşe fotografice: planurile de apărare a 
coastei Dieppe. Dar lucrurile nu s-au desfăşurat conform 
planului. Germaine Tillion a fost interpelată la gara din 
Lyon de poliţia germană - şi arestată. Abatele Alesch a 
reuşit să se strecoare printre ochiurile plasei. Din fericire, 
microfilmul era la el, ascuns într-o cutie mare de chibrituri. 

Deci, Bishop şi-a continuat singur misiunea. Trebuia să-i 
predea microfilmul contactului său din Lyon, Miss Hall. Dar 
cei doi n-au reuşit să se găsească la punctul de întâlnire, 
Hotelul Terminus. Miss Hall a revenit a doua zi, dar Bishop 
nu era acolo. Acesta a reuşit să-i predea microfilmele abia 
a treia zi - înainte de a dispărea din peisaj. Din acel 
moment, reţeaua a pierdut orice urmă a abatelui. 

Neliniştită, Jeanine vrea să înţeleagă ce s-a întâmplat. În 
Lyon, găseşte un agent special de la SOE, Philippe de 


Vomecourt, alias „Gauthier”, care ţine legătura cu Miss 
Hall. Aceştia deschid cutia de chibrituri şi Jeanine 
descoperă că microfilmul nu conţine planurile respective, 
ci documente fără importanţă. Jeanine şi Philippe de 
Vomecourt înţeleg că Bishop, abatele Alesch, i-a trădat. 

În acelaşi timp, la Paris au loc arestări, ceea ce confirmă 
trădarea. Jacques Legrand, alias „SMH”, e arestat de 
Gestapo. Philippe de Vomecourt, la fel, împreună cu 
fotograful care făcea microfilmele. Samuel Beckett o 
însărcinează pe prietena lui, Suzanne Dechevaux- 
Dumesnil, să-i prevină pe ceilalţi membri. Dar aceasta e 
controlată pe drum şi obligată să se întoarcă acasă. Cuplul 
se ascunde la scriitoarea Nathalie Sarraute. 12 membri ai 
reţelei sunt închişi la Fresnes şi la Romainville, apoi 
împuşcaţi. Ulterior, alţi 80 sunt deportaţi la Ravensbruck, 
Mauthausen şi Buchenwald. E aproape jumătate din reţea, 
decimată în câteva zile. 

Jeanine aplică protocolul în caz de trădare. Ordonă 
încetarea imediată a activităţii reţelei pe tot teritoriul 
Franţei. Şi rupe legăturile cu membrii. 

Din acel moment, ea devine una dintre cele mai căutate 
femei din Franţa. E nevoită să părăsească ţara. E rândul ei 
să călătorească în portbagajul unui Renault cu 6 cai, 
portbagaj amenajat de Samuel Beckett cu ajutorul unui 
amic. Acesta pleacă împreună cu soţia lui în sudul Franţei, 
la Roussillon. În drum, o lasă pe Jeanine la hostelul unde se 
ascund fratele ei şi Miriam. 

Aceasta îi anunţă că va încerca să ajungă în Anglia prin 
Spania. Ceea ce înseamnă: să traverseze Pirineii pe jos. 

— Prefer să mor acolo decât să fiu arestată, zice ea. 

Jeanine cunoaşte soarta rezervată femeilor din 
Rezistență. Violuri, crime perfecte, silenţioase. 


Miriam şi Vicente îşi iau rămas-bun de la ea pe 
întuneric, fără sărutări ori cuvinte de îmbărbătare, fără 


coupo santo, ori promisiuni de a se revedea, dar mai ales 
fără urări de succes, fără vorbe, doar o strângere de mână 
în semn de noroc. 

Miriam şi Vicente. lată-i împreună, din nou. Amândoi, 
departe de surorile lor pierdute în noaptea războiului. 

A doua zi, François Morenas, directorul hostelului, îi 
anunţă că locul e supravegheat. 

— E prea periculos să rămâneţi la mine. Jandarmii o să 
vină să-mi caute prin registre. 

Acesta îi conduce în Buoux, satul vecin, situat pe 
înălţimi. Acolo e un han care cazează călători. 

— Nu mai am locuri! anunţă proprietarul. 
— Bun, zice François. O să mergem s-o vedem pe 
Madame Chabaud. 

În zonă, toată lumea o respectă pe această văduvă din 
Primul Război. 

— Da, am o locuinţă liberă, le zice ea lui Miriam şi lui 
Vicente. Nu e mare, dar pentru voi doi e destul. E acolo, 
sus, pe Platoul Claparedes. Casa spânzuratului. 

— Perfect, mormăie François. Jandarmilor nu le plac 
fantomele. Şi apoi, e sus. O să vedeţi. 

Într-adevăr, din sat şi până la Platoul Clapar&des merg 

vreo 30 de minute, printre migdali, în pantă abruptă, fără 
răgaz. 
— În zonă, obişnuiesc să apară paraşutişti, deci sunt 
patrule germane, îi previne François. Dacă nu vreţi să 
aveţi probleme, închideţi bine obloanele înainte de a 
aprinde lumina seara, nu fumaţi niciodată afară ori la 
fereastră. Vă sfătuiesc să camuflaţi şi golurile de la 
geamuri, prin care ar putea răzbate lumină, nu se ştie 
niciodată. Chiar şi gaura cheii, cât sunteţi înăuntru. 


Capitolul 6 


Mamă, 

În dimineaţa asta, mi-am amintit ceva. Trebuie că 
aveam vreo 10 ani, când Miriam mi-a propus o plimbare pe 
deal. Mergeam prin căldura verii, amândouă, şi ea luase 
de pe marginea drumului o crisalidă de albină. Mi-a dat-o, 
atrăgându-mi atenţia că e foarte fragilă. Apoi, a început 
să-mi vorbească despre război. M-am simțit foarte 
stânjenită. 

Când ne-am întors, am vrut să-ţi povestesc. Dar totul mi 
se învălmăşea în minte, aşa că am fost incapabilă să-ți 
redau ceva, orice. Imi amintesc reacția ta, ca o arsură. Imi 
puneai întrebări, la care eu răspundeam mereu: „Nu ştiu”. 
Momentul acela e, probabil, unul dintre cele mai 
importante în formarea caracterului meu. 

Incepând din acea azi, când nu ştiu să răspund la o 
întrebare, pentru că am uitat ceva ce trebuia să tin minte, 
cad într-o gaură neagră, din cauza acestui sentiment de 
vinovăție, foarte vechi, față de Miriam şi față de tine. Aşa 
că aş vrea să nu mă învinovățeşti pentru că încerc să 
trezesc morții. Şi că vreau să-i oblig să trăiască din nou. 
Cred că vreau să găsesc ceea ce-mi spusese Miriam în 
Ziua aceea. 

Am şi făcut o descoperire în legătură cu asta. 

In ciornele ei, Miriam vorbeşte de o anume Madame 
Chabaud, în casa căreia a locuit un an, la Buoux, în timpul 
războiului. Am căutat în Pagini Aurii şi am găsit numele. În 
acelaşi sat. 

Am format imediat numărul de telefon şi am dat peste o 
doamnă foarte drăguță, căsătorită cu nepotul acelei 
Madame Chabaud. Aceasta mi-a spus: „Da, da, casa 
spânzuratului mai există şi azi. Şi ştiu că bunica soțului 


meu a ascuns acolo partizani. Sunati din nou mâine, soțul 
meu o să vă povestească mai multe”. Soţul se numeşte 
Claude şi s-a născut în timpul războiului, o să-l sun şi o să- 
ți povestesc. 

Mamă, ştiu că toate astea te interesează şi te tulbură în 
acelaşi timp. Iti cer iertare. Şi pentru asta, şi pentru că am 
uitat ce mi-a spus Miriam în ziua aceea. 

A. 


Capitolul 7 


În casa spânzuratului nu mai e nimic. Nici lenjerie, nici 
obiecte casnice. Doar un pat fără saltea, o băncuţă veche 
din lame de parchet şi scaunul de muls ce servise la 
spânzurare. Şi frânghia, pe care nimeni nu îndrăznise s-o 
ia. 

— Haide, poate fi utilă, zice Miriam, care o ridică, 
înfăşurând-o în jurul mâinii. 

— Până vă găsiţi o saltea, vă puteţi face un aşternut din 
mătură spaniolă. O vedeţi? Cea cu flori galbene. Lumea 
aşa procedează pe aici. 

Şi iată-i pe cei doi parizieni porniţi să culeagă din 
spatele casei crengi din acei arbuşti verde cu galben- 
aprins, florile de maquis, ale căror mărgele aurite par nişte 
mici irişi. Cu braţele pline, pun crengile pe pat, le 
aranjează ca pe o saltea de paie, apoi se culcă uşor peste 
ele. 

— Ai zice că e un coşciug înconjurat de flori, îşi zice 
Miriam privind luna rotundă ca un ban, ce apăruse în 
cadrul ferestrei. 

Deodată, situaţia i se pare ireală. Camera aceea în 
mijlocul pustietăţii, soţul pe care abia îl cunoaşte. Se 


linişteşte singură, zicându-şi că, undeva, departe, Noemie 
o priveşte şi ea. Gândul acela îi dă curaj. 

A doua zi, Vicente decide să meargă în piaţa din Apt să 
cumpere lucruri pentru amenajarea casei. Oraşul e la 
numai şapte kilometri depărtare, pleacă pe jos, în zori, 
urmând drumul mulţimii de ţărani, artizani şi fermieri, cu 
oile şi mărfurile lor pe care le vor vinde la piaţă. 

Dar, odată ajuns, dezamăgire. Nu există nici saltele, nici 
rufărie de pat de vânzare. Şi cea mai mică tigaie costă cât 
o sobă. Revine cu mâinile goale. În buzunar, cu o sticluţă 
de laudanum pentru a-şi calma nervii, şi nuga pentru soţia 
lui. 

Cei doi fac cunoştinţă cu proprietara, văduva Chabaud. 
Vitează, cu un caracter în care se amestecă bunătatea şi 
duritatea oţelului, munceşte cât trei bărbaţi, crescându-şi 
singură unicul fiu. Toată lumea o respectă. E bogată, 
adevărat, dar îi ajută mereu pe cei ce au nevoie. Nu zice 
niciodată nu, mai puţin când e vorba despre nemti. 

O dată pe săptămână, aceştia îi rechiziţionează maşina 
- singura din regiune. N-are de ales, dar niciodată, absolut 
niciodată, nu le oferă un păhărel. 

Miriam şi Vicente îi sunt prezentaţi ca un cuplu de tineri 
căsătoriţi veniţi să trăiască aproape de natură. Viaţa 
imaginată în romanele lui Giono. Vicente se dă drept 
pictor, iar Miriam, muziciană. Nu trebuie, desigur, să se 
ştie că e evreică. Madame Chabaud nu se arată surprinsă - 
tot ce le cere este să respecte viaţa sătenilor şi să se 
poarte cum se cuvine. Şi, mai ales, fără probleme cu 
jandarmii. 

De când cu dezmembrarea reţelei surorii lui, Vicente nu 
mai are nicio misiune. Şi, pentru prima dată, el şi Miriam 
locuiesc sub acelaşi acoperiş, ca un cuplu căsătorit, 
trebuind să se ocupe, zi după zi, de întreţinerea căminului. 
Mâncare, spălat, îmbrăcat, încălzit, dormit. De când se 


cunoscuseră, nu avuseseră parte decât de momente de 
grabă şi spaimă. Pericolul fusese unicul fundal al poveștii 
lor de dragoste. Lui Vicente îi plăcea aşa. Avea nevoie de 
asta. Miriam, dimpotrivă, se bucura de noua lor viaţă 
simplă şi liniştită, pierduţi în pustietate, departe de toţi şi 
de toate. 

După câteva zile, Miriam observă că soţul ei e foarte 
tăcut. Se închide în el însuşi. Atunci, ea îl priveşte, 
observându-l ca pe un tablou vivant. A 

Pare că nu îl interesează nici lucrurile, nici persoanele. Il 
găseşte irezistibil, pentru că nimic nu-l incită cu adevărat 
în afara clipei prezente. Poate să-şi investească toată 
energia într-un joc de şah, în pregătirea unei cine ori a 
unui foc bun. Dar trecutul şi prezentul nu există pentru el. 
Nu are memorie. Şi nici cuvânt. Poate socializa cu un 
fermier în piaţa din Apt, petrecându-şi dimineaţa 
pălăvrăgind cu el, punându-i mii de întrebări despre 
munca lui, bând o sticlă de vin împreună şi făcându-i 
cinste cu încă una. lar a doua zi, abia să-l recunoască. 
Când e cu Miriam, se întâmplă acelaşi lucru. După o seară 
veselă cu multe râsete, se poate trezi dimineaţa privind-o 
ca şi când o necunoscută i s-ar fi strecurat în pat. Nicio zi 
petrecută împreună nu construieşte nimic. Totul e luat 
mereu de la capăt. 

Puțin câte puţin, Miriam observă că soţul ei încearcă să 
se îndepărteze de ea, fizic. În momentul în care intră într-o 
cameră, el găseşte mereu un motiv să iasă. 

— O să merg la piaţă în timp ce tu o vizitezi pe Madame 
Chabaud. 

Orice pretext pentru a sta separați. 

Într-o seară, mergând să-i plătească chiria lui Madame 
Chabaud, Miriam rămâne mult timp /a un sirop, ceea ce 
nemţii nu vor vedea niciodată, zice văduva, umplând din 


nou paharele. Miriam pune întrebări despre fostul locatar 
al casei, faimosul spânzurat. 

— Camille, l-am găsit ţeapăn, bietul de el. Cu măgarul 
lângă el, lingându-i picioarele. 

— Dar ştiţi cumva de ce a făcut-o? 

— Lumea zice că singurătatea aproape că l-a înnebunit... 
şi mistreţii, care-i răscoleau grădina. Lucru ciudat, vorbea 
adesea despre moarte. Zicea tot timpul că se teme de 
moartea în suferinţă, era obsedat de idee... 

Discuţia durează multă vreme. Pe drumul de întoarcere, 
Miriam se grăbeşte, pentru că e târziu şi se teme că 
Vicente se va îngrijora. E aproape miezul nopţii când 
ajunge acasă, dar îl găseşte pe soţul ei dormind. El, care n- 
o face niciodată înainte de primele ore ale dimineţii, s-a 
îngrijorat atât de puţin, încât doarme buştean. 

În următoarele zile, tânăra remarcă în privirea lui o 
slăbiciune, o durere surdă. l-au apărut şi pete de urticarie. 
Îl mănâncă pielea şi fruntea îi devine uneori strălucitoare, 
acoperindu-i-se cu un strat subţire de transpiraţie. După o 
săptămână, el o anunţă: 

— Mă întorc la Paris. Pentru urticaria asta. Trebuie să 
merg la medic. O să aflu şi veşti despre toată lumea. O să 
merg şi în Forges la părinţii tăi. Apoi, în Etival, în casa 
familiei mamei, hambarul e plin de pături şi de cearşafuri 
pe care nu le foloseşte nimeni. O să le aduc. Mă întorc în 
cel mult 15 zile, cel mai târziu înainte de Crăciun. 

Miriam nu e surprinsă. Simţise deja urcând în el acea 
febrilitate ce precedă întotdeauna anunţurile de plecare. 

Vicente pleacă pe 15 noiembrie, în ziua aniversării 
căsătoriei lor. Un an deja. A naibii sărbătorire, gândeşte 
Miriam. Îl conduce până la capătul drumului, chiar dacă 
ştie că nu ar trebui să se gudure pe lângă el în felul 
acesta, ca un câine în faţa stâpânului. Pe Vicente îl 
enervează, ar fi vrut să fie singur, deja departe. 


Atunci, ea se opreşte şi-l priveşte dispărând printre 
migdali. Rămâne nemişcată, încremenită în lumina rece de 
noiembrie, nu vrea să plângă. Şi totuşi, a fost atât de 
puţină tandreţe între ei de când au ajuns acolo! O singură 
noapte se lipise de ea, ghemuindu-se ca un copil în braţele 
ei. Câteva săruturi plescăite şi sacadate, căutând 
umezeala în întuneric - dar totul se întrerupsese brusc şi 
Vicente dispăruse într-un somn greu şi cald, cu pleoapele 
umflate. 

În noaptea aceea, Miriam se simţise înghesuită de 
corpul lui inutil. 

În ciuda a toate astea, nu l-ar fi schimbat pentru nimic 
în lume pe acest bărbat enigmatic, lipsit de dorinţă pentru 
ea, cu altcineva. Pentru că e al ei, acest bărbat frumos şi 
trist. Un soţ uneori naiv ca un copil, dar cu sclipiri în ochi. 
Şi acea fragilitate intimă ce-i leagă, nu mai durabilă decât 
un inel, îi este de ajuns. E adevărat că el petrece zile 
întregi fără să vorbească cu ea. Şi? l-a făcut o promisiune 
pe viaţă şi pe moarte. Nu mai e nimic important de spus în 
plus. Între ei e o demnitate şi o singurătate pe care ea le 
consideră frumoase. Nu e părtaşă nici la gândurile, nici la 
minutele existenţei lui, dar e de-ajuns ca el să spună „v-o 
prezint pe soţia mea”, pentru a umple toate golurile. | se 
umple sufletul de mândrie că acea frumuseţe de bărbat îi 
aparţine. Vicente e tăcut, dar minunat de privit. Poate să 
trăiască o viaţă cu asta, contemplându-i pur şi simplu 
frumuseţea. 


x 


În săptămânile următoare, Miriam coboară în sat să 
cumpere ouă şi brânză. Buoux nu are mai mult de 60 de 
locuitori, un han şi o băcănie-tutungerie. 

— Dar, doamnă Picabia, unde e soţul dumneavoastră? Nu 
l-am mai văzut, o întreabă lumea. 


— În vizită la Paris, mama lui e bolnavă. 
— A, bine, zic sătenii, e un fiu bun. 
— Da, un fiu bun, răspunde ea zâmbind. 
Incercă să se liniştească - de când s-au cunoscut, 
Vicente a plecat adesea, dar s-a întors mereu. 


Capitolul 8 


Pentru a ajunge la Paris, Vicente trebuie să treacă linia 
de demarcaţie fără Ausweis. Merge în Chalon-sur-Saône. 
Acolo, intră în barul ATT, ţinut de nevasta unui mecanic 
SNCF, care se ocupă cu transmiterea corespondenţei 
clandestine. Vicente se prezintă la tejghea şi comandă: 

— Un Picon-Grenadine, cu mult sirop. 

Continuând să şteargă paharele, nevasta mecanicului îi 
face semn cu capul spre uşa din spate, acoperită de o 
perdea mare din mărgele de lemn. Calm, ca şi cum ar 
merge la toaletă, el dă la o parte perdeaua într-un zornăit 
de ploaie musonică. Nu prea discret, îşi zice, înainte de a 
intra într-o bucătărie în care un tip face omletă cu unt. 

— Madame Pic vă transmite salutări, îi zice Vicente. 

Apoi, scoate din buzunar 500 de franci, dar tipul cu 

omleta încremeneşte văzând banii. 
— Sunteţi fiul ei, nu? 

Vicente confirmă cu o mişcare a capului. 

— Nu iau bani de la Madame Pic, adaugă tipul. 

El pune banii la loc în buzunar, fără să se mire prea tare. 
Bărbatul îi dă întâlnire la ora 11 seara. Se întâlnesc în faţa 
unei pasarele, la ceva distanţă de oraş. La capătul 
pasarelei, e pusă sârmă ghimpată, trasând linia de 
demarcaţie. Merg pe sub ea în patru labe aproape 500 de 
metri, apoi călăuza îi arată lui Vicente o gaură mascată de 


frunziş. Vicente se strecoară prin ea. Apoi, merge câţiva 
kilometri pe şosea, fără să fie văzut, până la o gară. Acolo, 
aşteaptă primul tren de dimineaţă, care-l duce la Paris. 

Câteva ore mai târziu, coboară în Gara Lyon. Parisul se 
agită ca şi cum restul lumii n-ar exista. Vicente se duce 
direct la apartamentul lui, din strada Vaugirard, nr. 6. Se 
simte murdar de pe drum, hainele îi sunt pline de praf de 
pe banchetele trenurilor şi ale sălilor de aşteptare, se 
grăbeşte să se schimbe. În cutia de scrisori nu găseşte 
nicio veste de la familia soţiei lui. Nu e stilul lor să se 
comporte aşa. Îşi aminteşte promisiunea făcută lui Miriam 
de a merge în Forges, ca să vadă ce se întâmplă. 

Ajungând la primul etaj, strecurat pe sub uşă, găseşte 
un bilet de la mama lui care-i spune să treacă pe la ea „de 
urgenţă”. 


Acolo, Vicente o găseşte pe Gabriele foarte ocupată, cu 

o păpuşă de porțelan în mână. 

— Ce faci? întreabă el. 

— Continui să muncesc. 

— Pentru cine? se miră Vicente. 

— Pentru belgieni, răspunde ea zâmbind. 

După ce reţeaua lui Jeanine a fost dezmembrată, 
Gabriele nu mai e Madame Pic, ci „Dama de Pică”, pentru 
o reţea de rezistenţă franco-belgiană. Reţeaua se numeşte 
Ali-France, şi are legături cu reţeaua Zero, pusă pe 
picioare la Roubaix, în 1940. Ea se ocupă cu transportul 
corespondenţei. 

Vicente se uită la ea. Are 61 de ani, e masivă ca o 
comodă de salon, dar continuă să se agite, în toate 
sensurile, ca o fetişcană. 

— Dar cum te descurci cu durerile tale de braţe? o 
întreabă el, care fusese nevoit să i le aline de mai multe 
ori cu morfină. 


Gabriăle dispare din cameră şi revine împingând un 
cărucior mare, bleumarin, cu nişte roţi imense. Strecoară 
în el păpuşa de porțelan învelită în scutece, în care 
transportă corespondenţa clandestină. Mândră de ea ca un 
ştrengar. 

Femeia asta e de neoprit, gândeşte el. 

— Eşti cu noi? întreabă ea. Avem nevoie de un contact în 
sud. 

— Da, mamă, răspunde Vicente oftând... pentru asta m-ai 
chemat? 

— Normal. O să-ţi dau misiunile. 

— Ai veşti de la Jeanine? 

— Cred că traversarea spre graniţa spaniolă e prevăzută 
în curând. Pot să contez pe tine? 

— Da, da... până atunci, am nevoie de bani. Trebuie să 
mă duc în Forges la socrii mei. Şi, după aceea, în Etival, 
vreau să iau din hambar cearşafurile şi păturile pentru... 

— Foarte bine, i-o retează Gabriele, care n-are niciun chef 
să asculte poveştile plictisitoare despre trusoul tinerilor 
căsătoriţi. 

Trage un sertar plin cu un teanc de bancnote. Le 
numără şi-i dă patru lui Vicente. 

— De unde-i ai? Ţi i-a dat Francis? 

— Nu, răspunde ea, ridicând din umeri. Marcel. 
— Nu e la New York? 

— Ba da. Dar ne descurcăm. 

Coborând scările, Vicente simte bancnotele pe fundul 
buzunarului, producându-i mâncărimi în palmă. Când 
ajunge în stradă, în loc să facă dreapta ca să se întoarcă 
acasă, o ia spre suburbiile Montmartre, îndreptându-se 
spre Chez Lea. 
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Prima dată când intrase în acest local ca să fumeze 
opiu, avea 15 ani şi era cu Francis. Circumstanţele îi 
reuniseră, tată şi fiu. În rarele ocazii în care cei doi bărbaţi 
erau singuri, lucrurile se terminau întotdeauna prost. 
Vicente încerca să-l mulţumească pe tatăl lui, dar acesta 
nu avea încredere în el, i se părea prea frumos. L-ar fi iubit 
mai mult, dacă ar fi fost copilul lui Marcel, iubitul nevestei 
lui. Da, dacă Vicente ar fi fost un jet de spermă al lui 
Duchamp, l-ar fi adorat pe băiatul ăsta frumos şi 
melancolic. Dar, din nefericire, aşa negricios şi cu şoldurile 
înguste de matador, copilul era fără îndoială un adevărat 
spaniol. 

După patru copii cu Gabriele, Francis ajunsese la 
concluzia că, uneori, marile minţi se anulează reciproc. Ca 
pictor, era perfect. Dar ca furnizor de descendenţi, 
rezultatul se arăta mediocru. 

Neştiind ce să facă cu băiatul ăsta trist, pictorul a decis 
în ziua aceea să-i ofere prima lui pipă cu opium. 

— O să vezi, asta îţi limpezeşte mintea. 

Localul ţinut de Lea nu era frecventat de actori sau de 
semimondeni, nu era o fumerie la modă, pentru happy 
few. Nu. Aici nu întâlneai esteţi, doar umbre. Ajungând 
acolo, la început au pierdut vremea pe la bar, în salonul ce 
dădea spre stradă. Francis ceruse pentru fiul lui puţin 
choum-choum. Lea, care era încă în viaţă la vremea 
aceea, i-a adus băiatului alcoolul de orez translucid care te 
ardea pe dinăuntru, de la gât până în stomac. Vicente 
fusese surprins de durerea acidă resimţită de-a lungul 
pereţilor intestinali. Asta îl făcuse să râdă pe tatăl lui, un 
râs fără ironie, fericit şi franc. Râsul acela îl umpluse pe 


băiat de o bucurie profundă, amplificată de starea de 
beţie. Era prima dată când tatăl lui râdea cu el, şi nu de el. 
— Mergem? a întrebat Francis care-şi dăduse pe gât 
choum-choumul. Amice, i-a spus el bătându-l pe umăr, 
mama ta nu trebuie să afle nimic din toate astea. 

Copilul se simţise cuprins de o emoție extraordinară. Să 
se afle acolo, în acel loc interzis, împărtăşind un secret cu 
Francis, să fie numit „amice”. Şi gestul ăla prietenesc! Îşi 
văzuse de atâtea ori tatăl făcându-l cu prietenii lui! Uneori, 
şi chelnerii din cafenele primeau acest fel de palmă. 
Intotdeauna urmată de un zâmbet larg. Dar el, Vicente, nu 
avusese niciodată dreptul la aşa ceva. 

Opt ani mai târziu, împingând uşa de la Chez Léa, 
Vicente îşi aduce aminte de acea primă dată, în compania 
tatălui său. Ulterior, frecventase toate localurile de gen din 
Paris, de la cele mai elegante la cele mai sordide. Dar 
acesta păstra savoarea stranie a pierderii virginităţii. Între 
timp, Lea murise, iar tatăl lui îi devenise cel mai mare 
duşman. 


Vicente se îndreaptă spre partea din spate a localului, 
unde se găseşte scara ce duce la subsol. Coborând 
treptele, regăseşte mirosul mâlos de canalizare şi 
mucegai, care îl sufocă pe măsură ce pătrunde în pivniţa 
cu tavan boltit. 

După ce ridică o perdea grea ca un covor persan, îi 
apare în faţă un regat de beciuri de piatră ce se succed ca 
nişte oglinzi reflectate la infinit. Prima oară, fusese 
surprins până la greață de duhoarea de opiu, caldă şi 
amară, de materie fecală amestecată cu un parfum 
dulceag de flori. In prezent, miasma lipicioasă şi 
percutantă, amestecată cu excremente duhnind a paciuli, 
îl calmează. Îi redă instantaneu liniştea. 


Prima dată când intrase acolo, draperiile roşii orientale 
şi ţesăturile din moar brodate ce acopereau pereţii îl 
transportaseră în Orient. 

Adora totuşi acest decor kitsch, patetic. Aşa cum era el, 
teatral şi artificial, iluzoriu şi murdar. Aici, totul era fals, 
bijuteriile cu pietre ale bătrânei chinezoaice de la recepţie, 
masivul Buddha, coafurile din fetru ale servitorilor. Dar 
Vicente ştie că ceea ce toată lumea caută acolo nu eo 
minciună. Pune pe tejghea banii pe care tocmai îi primise 
de la Gabriăle. Bătrâna chinezoaică îi face semn unuia 
dintre băieţi să se ocupe de el. 

Vicente traversează cămăruţele pline de fum, unde, în 
semiobscuritate, fiinţe aproape neînsufleţite par nişte 
bolnavi pe punctul de a-şi da duhul. Trag fumuri hârâite, 
cu străluciri de paradis în ochi. Vicente simte cum începe 
să se excite şi cum sexul îi reacţionează. 

Lungiţi pe divane joase, bărbaţi şi femei par goliţi de 
sânge. Cu tijele lor de bambus la capătul degetelor, 
seamănă cu nişte cântăreţi la flaut, împletiţi într-o 
simfonie senzuală, suflând în micile lor pipe turgescente. 
Vicente îi invidiază, ar vrea să fie deja acolo, în timp ce 
corpul i se topeşte, pregătindu-se să primească delicioasa 
otravă. 

Ajuns în faţa patului ce-i fusese atribuit, îşi descheie 
mânecile cămăşii, apoi îşi scoate cureaua de piele, pentru 
a se face comod. Se aşază. O mică fiinţă cheală, cu ochi 
bulbucaţi şi ten gălbejit, de ceară, îi aduce un platou 
lăcuit, roşu ca sângele, strălucitor ca o oglindă, cu 
ustensilele necesare fumătorului de opiu. Vicente îşi 
aminteşte că, atunci când fumase prima oară, tatăl lui îi 
spusese: 

— Asta te va ajuta să nu mai fii niciodată trist, toate grijile 
vieţii tale vor rămâne la uşă. 


Dar copilul vomitase copios, până când din stomac nu-i 
mai ieşise decât un suc flasc. Apoi transpirase şi se simţise 
rău. La final, apăruse şi fericirea promisă. La a treia pipă. 
Muşcătura divină. 

Lungindu-se pe divan, neglijent, relaxat, caută acum să 
înţeleagă suspinele de plăcere ale vecinilor, acele pufăituri 
lungi şi grele, ţipete înăbuşite în nopţi secrete şi 
scandaloase în care trupurile se frământă în întuneric. Dar 
băiatul cu ten de ceară îi aduce o pipă prea limpede, prost 
îmbrăcată, ceea ce-l enervează. Băiatul coboară privirea, 
apoi pleacă să schimbe pipa cu una deja arsă. Vicente se 
impacientează, vrea să simtă fumul arzându-i plămânii, să- 
| reţină în interior cât mai mult posibil. Când servitorul 
revine cu pipa de bambus bună, Vicente închide ochii. 
Învârte instrumentul între degete, bucuros ca un copil ce 
regăseşte degetele mamei. 

Geme, în sfârşit, în miasma galbenă de opiu. Micile 
lămpi cu ulei strivesc şi mai mult atmosfera, dându-i o 
solemnitate de catedrală. Lungit pe-o parte, ţine pipa în 
vârful buzelor, cu ochii întredeschişi. Işi pune capul pe un 
sabot de lemn, iar zâna brună îşi face treaba ei de târfă 
sublimă. Îl pompează ca o regină de bordel din Siam, iar 
pielea i se întinde mai întâi la ceafă, părul i se ridică 
asemenea unui scalp magic, de la rădăcină, de pe cap, 
până la gambe. Într-o exaltare febrilă, cu lumea din jur 
prefăcută în ceaţă, îşi bagă mâna în pantaloni şi găseşte, 
în sfârşit, fără să mişte, ceea ce venise să caute... un extaz 
aurit, vise fantasmagorice, o senzualitate a întregii lui 
fiinţe imobile. 

Prima dată, Francis privise zâmbind sexul fiului său 
umplându-se de sânge. Adolescentul cunoscuse o dorinţă 
înaripată, infinită şi eliberată de orice sentiment de 
vinovăţie, o plăcere calmă, lipsită de gust amar. 


Vicente n-are nevoie nici să se mângâie, nici să se 
mişte. Simpla atingere cu mâna pe sexul umflat îl duce 
acolo unde nu mai e vorba de corp terestru, ci de o 
bunătate infinită ce-l leagă de tot ce iubeşte, o armonie a 
trupurilor, frumuseţea cărnii de fete tinere, sânii plini ai 
femeilor mature, perfecțiunea bărbaţilor, fesele lor de 
fildeş ca nişte statui. Fără să se mişte, întregul lui corp se 
amestecă apoi cu tot ce-l înconjoară, într-o potenţă 
sexuală intensă, nu mai e un băieţel, ci un căpcăun 
asemenea tatălui său, al cărui toiag imens îi poate 
satisface pe toţi cei ce o cer, în timp ce o ninsoare de pene 
minuscule de lebădă cade cu încetinitorul, iar femeile se 
îndulcesc într-o voluptate de frişcă pudrată şi roz, subraţul 
le miroase a zahăr şi a purpurină, el nu are nevoie să le 
lingă pentru a le bea, sexul îi pluteşte în aer ca o pasăre 
cu pene moi, le satisface aşa, în levitaţie, ore întregi, într-o 
orgie de plăcere fără sfârşit. 

Prima dată, un bărbat venise să se ghemuiască lângă el. 
Băiatul căutase privirea tatălui său, pentru a-i cere 
protecţia ori aprobarea. Dar Francis, inconştient, uitase de 
fiul lui, îşi lăsase fiinţa la poarta propriului corp. Atunci, 
Vicente se lăsase în grija mângăâierilor opiului, dulci şi 
aproape caste, ca o plimbare fără sfârşit, ca o zi petrecută 
fără să faci nimic, o noapte lângă un trup cald şi adormit. 

Era o senzaţie ce putea dura ore întregi, între somn şi 
conştienţă, până când mama lui îşi făcuse apariţia în vis. 

Întotdeauna trebuia ca Gabriele să vină să-i mânjească 
visele. La fel şi sora lui, Jeanine. Văzându-le apărând prin 
volutele fumului, Vicente are impresia că e prins brusc 
între două stânci de granit, doi sâni enormi, ce-l strivesc. 
Cât despre tatăl lui, geniul secolului, vine şi el să-l 
strivească, cu pictura sa - în comparaţie cu tablourile lui, 
el nu e decât un fir minuscul de iarbă, un vierme spân. E 
păpuşa lor de cârpă moale şi toţi îşi bat joc de el. 


Începe să râdă singur ca un dement, strivind între 
degete cei doi pitici curajoşi. Apoi, îi vine să plângă, din 
cauza fratelui său vitreg, acel fals geamăn, bastardul pe 
care Francis i l-a făcut unei alte femei, în acelaşi timp cu 
el. Unde e acest frate pe care-l detestă? A plecat pe un 
velier. Ar fi trebuit să fug şi eu cu el, în loc să-l urăsc, îşi 
spune el în prezent. Cu ochii strălucitori, plini de râs, 
perforând o faţă de cretă, îşi revine în simţiri, pentru că e 
timpul pentru o nouă pipă. Se calmează şi-i face semn 
servitorului că e vremea să continue. Vrea o pătură ca să- 
şi acopere picioarele, o pătură din piele de capră, dintre 
acelea care miros puternic, dar ţin de cald. Apoi va 
rămâne acolo nemişcat, poate un deceniu, cu pipa mereu 
aproape de buze. 

Când se trezeşte, nu ştie ce zi e. Nu mai are bani. Şi nici 
voinţă. Opiul a îndepărtat din el orice motiv raţional de a 
face ceva. In loc să meargă în Forges, se ascunde zile 
întregi la el în apartament, incapabil să facă ceva, orice. 

Se întreabă ce caută în Paris. 

De ce a plecat? Işi aminteşte că nevasta lui îl aşteaptă 
pe undeva. Dar creierul îi e incapabil să găsească numele 
satului în care s-au instalat. 

Cum va face ca s-o regăsească? 

Singurul lucru pe care şi-l aminteşte e că trebuie să 
plece la Jura, la casa familiei mamei sale, ca să găsească o 
tigaie şi aşternuturi. 
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Miriam nu are nicio veste de la soţul ei. Singură, în casa 
spânzuratului, fără apă ori electricitate, îl aşteaptă. Vântul, 
care mătură zilele una după alta, suflă din ce în ce mai 


rece. Din vreme în vreme, Madame Chabaud urcă s-o 
vadă. Văduva e asemenea crabilor. Sub carapace, carnea 
e moale. În zilele cu raisse, cu averse adică, îi propune să 
vină la ea acasă, în sat, pentru că e mai puţin umed. 
Miriam profită de apa încălzită pe sobă, băgându-se goală 
în chiuveta de piatră, ca să se spele în genunchi. Madame 
Chabaud o învaţă să ardă buştenii „cu economie”, nu pe 
lăţime, ci bucată cu bucată. 

— Chiar dacă asta nu ajută întotdeauna tirajul. 

Tânăra pleacă întotdeauna acasă cu un coş cu legume şi 
brânză. 

Cu două zile înainte de Crăciun, Madame Chabaud o 
invită să sărbătorească Anul Nou împreună cu fiul şi nora 
ei. Şi micul Claude, care tocmai s-a născut. 

— Voi şi cu mine nu ne prea întâlnim la biserică, nu? 
Avem alte lucruri de făcut... Dar cred c-ar fi bine pentru 
toată lumea să mergem la slujba de la miezul nopţii. 
Îmbrăcaţi-vă călduros, pentru că nopţile de decembrie 
sunt geroase. 

Miriam nu are de ales, aşa că acceptă. Nimeni nu 
trebuie să bănuiască vreodată că e evreică, nici chiar 
Madame Chabaud. Absența ei de la slujbă ar da apă la 
moară bârfelor din sat. Oare trebuie să respecte anumite 
ritualuri, să citească Biblia ori să spună rugăciuni? Miriam 
nu ştie cum se derulează seara de Crăciun. Il roagă pe 
François Morenas dacă ar putea s-o ajute să se 
pregătească. 

Ca urmare, François ateul îi arată evreicei Miriam cum 
să se închine. În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului 
Duh, două degete pe frunte, două la inimă, apoi de la un 
umăr la altul. Tânăra repetă gestul de mai multe ori. 

În dimineaţa de Crăciun, va culege crenguţe de laur din 
valea Aiguebrun ca să nu meargă cu mâna goală la 


Madame Chabaud. Munţii Alpilles sunt plini de zăpadă. | se 
pare că vede în depărtare un semn, întoarcerea soţului ei. 

Inainte de a cobori în sat, lasă un bilet în faţa uşii, 
pentru el. E genul lui să apară în noaptea de Crăciun, îşi 
spune. ŞIi-l imaginează sosind, cu braţele încărcate de 
cadouri, un Mag sublim. 

Cheia e unde ştii, eu sunt la Madame Chabaud, vino şi 
tu sau aşteaptă-mă. 

Cu degetele îngheţate, lasă biletul în prag şi pleacă la 
drum, repetând Amin, aşa cum o învățase François, 
pronunţând apăsat „a-ul” şi „min-ul”, şi nu asemenea 
aşkenazilor, care zic „o” şi „meyne”. 

Biserica e plină şi nimeni nu-i dă atenţie în timpul 
slujbei. Şi-a făcut griji degeaba. La ieşire, Madame 
Chabaud o aşteaptă ca s-o ducă la ea. Preotul o salută pe 
văduvă. 

— Madame Chabaud, ar trebui să veniţi mai des în vizită. 
Vedeţi, mai zice el arătând spre Miriam, în seara asta aţi 
dat un exemplu. Şi acesta a fost urmat... 

— Părinte, permiteţi-mi să vă răspund că munca e tot un 
fel de rugăciune, răspunde femeia trăgând-o pe Miriam de 
braţ. 

Preotul le lasă să plece fără să mai spună nimic. Ştie că 
văduva se ocupă singură de recoltarea cerealelor, de 
culesul fructelor şi de vânzarea migdalelor, de turme 
pentru carne, lapte şi de confecţii din lână, dar şi de 
creşterea a patru cai, pe care îi împrumută cu plăcere 
celor ce au nevoie. N-are timp să meargă la biserică în 
fiecare duminică, dar ajută multe familii din sat. 

Madame Chabaud o conduce pe Miriam până la ea 
acasă, unde masa deja pusă e acoperită cu trei şervete de 
in de un alb imaculat, puse unele peste altele, precum 
cearşafurile proaspăt spălate de pe un mare pat vechi, 
care vor fi îndepărtate pe măsură ce vor trece orele. 


Şervetul din mijloc va servi pentru masa de a doua zi la 
prânz - una compusă exclusiv din cărnuri. Cel de dedesubt 
e pentru seara de 25, seara resturilor. În timp ce şervetul 
de deasupra înfăţişează privirii invitaţilor ceea ce 
provensalii numesc cele 13 deserturi din seara de Crăciun. 

Crengile de măslin şi de laur ce decorează masa sunt 
garanţia fericirii. Cele trei lumânări ale Sfintei Treimi sunt 
aprinse lângă spicele Sfintei-Bărbi - o farfurie de linte pe 
care văduva a pus-o la încolţit pe 4 decembrie. Semințele 
au avut timp să încolţească şi să crească precum o barbă 
de lăstari verzi şi deşi. Pâinea a fost ruptă în trei bucăţi, 
pentru lisus, pentru convivi şi pentru cerşetori, şi păstrată 
într-un dulap, învelită în prosop. Miriam îşi aminteşte că 
bunicul ei, la începutul Kiddush-ului, rupea şi el pâinea. Şi 
că, în seara de Pesah, trebuia păstrat un pahar pentru 
profetul Ilie. 

Aşezate pe toată lungimea mesei, farfuriile prezintă cele 
13 deserturi provensale. 

— Vită-te bine, n-o să mai vezi asta în altă parte! îi spune 
văduva. Asta e pompa a l'òli, făină de grâu ce absoarbe 
uleiul, ca un măgar însetat. 

Miriam adulmecă brioşa cu miros de portocală, cu 
aluatul galben ca un bulgăre de unt, pudrată cu zahăr 
brun. 

— N-o tăiem niciodată cu cuțitul! Aduce ghinion, explică 
Madame Chabaud. 

— Anul viitor, am putea fi ruinaţi, adaugă fiul ei. 

— Uite, Miriam, aceştia sunt pachichois. 

Bătrâna e fericită să-i arate tradiţiile provensale. Pe 
patru farfurii sunt aşezaţi biscuiţii plaţi numiţi cerșetori ce 
simbolizează cele patru ordine religioase care au depus 
jurământ de sărăcie. Curmalele, cu un „O” gravat pe miez, 
evocă exclamaţia Sfintei Familii atunci când a gustat 
pentru prima dată aceste fructe. 


— Dacă nu avem curmale, punem o smochină 
deshidratată în care băgăm o nucă. 
— Nugaua săracului. 

A noua farfurie conţine fructe proaspete de sezon, 
căpşune şi struguri, prune de Brignoles şi pere fierte în vin. 
Şi, bineînţeles, verdau, ultimul pepene galben al toamnei, 
ales în mod expres puţin stafidit. Mai sunt şi gogoşi, 
biscuiţi orei/letes du languedoc, pâinici numite navettes 
parfumate cu chimion, galettes cu lapte, biscuiţi cu muguri 
de pin. 

Masa aceasta îi aminteşte lui Miriam de serile de Kipur 
din Palestina, când cele 10 zile formidabile se încheiau în 
sunetele schofar-ului. Când se întorceau de la sinagogă, 
prăjiturile cu mac îi aşteptau pe masă, alături de pâinicile 
unse cu brânză albă, pe care bunicul ei Nachman obişnuia 
să le mănânce cu hering alături de o cafea cu frişcă. 

— Deci, la Paris, tot aşa sărbătoriţi Crăciunul? exclamă 
Madame Chabaud văzând-o pe Miriam pierdută în gânduri. 
— Ah, nu, nicidecum! răspunde tânăra zâmbind. 

— Am un cadou pentru tine! spune bătrâna doamnă după 
cină. 

Merge să ia o portocală. Şi lui Miriam i se strânge inima, 
recunoscând acea hârtie fină folosită de muncitorii din 
Migdal. Işi aminteşte gustul amar al cojii ce-i rămânea sub 
unghii multă vreme. Şi de ziua în care mama ei îi spusese 
că întrega familie va pleca la Paris. Cuvintele îi răsunaseră 
în urechi ca nişte promisiuni. Paris, Turnul Eiffel, Franța. 


— Efraim, Emma, Jacques şi Noémie. Unde sunteţi? se 
întreabă ea pe drumul spre casă, ca şi cum răspunsul ar fi 
putut ţâşni din liniştea nopţii. 
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Drumul până la graniţa spaniolă, prin munţi, poate dura 
patru sau cinci zile. Traversarea costă cel puţin 1 000 de 
franci, dar poate ajunge până la 60 000. Unele călăuze cer 
un avans, apoi nu mai apar la întâlnire. Se mai poate 
întâmpla şi ca trecătorii clandestini să fie omorâţi pe drum. 
Dar mai sunt şi călăuze curajoase, generoase, cărora le 
poţi spune: 

— N-am niciun ban la mine, dar vă voi plăti cu siguranţă 
într-o zi. 

Şi care răspund: 

— Haideţi, doar n-o să vă las pe mâna nemților. 

Jeanine cunoştea toate acele poveşti. Călăuza ce-i 
fusese recomandată e ghid montan, obişnuit cu treburi de- 
astea, e cel puţin la a 30-a traversare. 

Văzând-o pe tânăra femeie, aceasta se nelinişteşte. Nu 
doar că nu e mai înaltă decât un copil, dar nu are nici 
haine, şi nici încălţăminte potrivite pentru traversare. 

— E tot ce am putut găsi, zice Jeanine. 

— Doar să nu vă plângeţi după aceea, răspunde călăuza. 
— Iniţial, trebuia să trec prin Ţara Bascilor. 

— Ar fi fost mai bine. Traversarea e mai puţin 
primejdioasă. 

— Dar după invazia din sud, nu mai e sigură. 

— Da, am auzit. 

— De-asta mi s-a spus să merg prin Masivul Valier. Se 
pare că soldaţii nemți nu se aventurează pe acolo, e prea 
periculos. 

Bărbatul se uită la ea şi i-o întoarce sec: 

— Păstraţi-vă energia pentru drum! 

Jeanine nu e vorbăreaţă, dar simte nevoia să o facă 

pentru a-şi potoli spaima. Ştie că mulţi şi-au găsit moartea, 


şi nu libertatea, la capătul traversării. Aşa că pune un 
picior în faţa altuia, priveşte spre graniţă şi uită că are 
amețeli. 

Picioarele i se înfundă în zăpada ce pudrează cornişele. 
Călăuza observă că e mai puternică decât i se păruse. Trec 
împreună râuri îngheţate. 

— Şi dacă-ţi rupi un picior? întreabă ea. 
— N-o să vă mint, spune el. Chestia asta se termină cu un 
glonţ în cap. Asta sau moartea prin înghețare. 

Când Jeanine ridică privirea, Spania pare foarte 
aproape, e suficient să întinzi mâna pentru ca vârful 
degetelor să atingă crestele pe care luminile strălucesc în 
noapte. Dar cu cât înaintează, cu atât luminile se 
îndepărtează. Ea ştie că nu trebuie să se lase pradă 
disperării. Se gândeşte la filosoful Walter Benjamin, care 
se sinucisese chiar după ce trecuse graniţa, crezând că 
spaniolii o să-l trimită înapoi: Într-o situaţie fără ieşire, 
spusese el în ultima scrisoare în franceză, n-am altă 
soluţie decât să merg până la capăt. Dacă şi-ar fi păstrat 
speranţa, ar fi fost salvat. 

După trei zile, călăuza arată cu mănuşa în depărtare şi o 
anunţă: 

— Mergeţi în direcţia asta, eu vă las aici. 

— Cum adică? Nu veniţi cu mine? 

— Călăuzele nu trec niciodată graniţa. O să terminaţi 
drumul singură. Mergeţi tot înainte până veţi da de o 
bisericuţă ce adăposteşte fugari. Noroc! mai spune el, 
înainte de a face cale-ntoarsă. 


Jeanine îşi aminteşte că, într-o zi, pe când era copil, 
mama ei îi spusese ceva ce o marcase. Gabriele îi făcuse 
lista tuturor morţilor posibile. 

Foc, 

otravă, 

armă albă, 


înec, 

sufocare... 

— Fata mea, dacă, într-o zi, o să fii obligată să alegi 
moartea, optează pentru cea prin înghețare. E cea mai 
blândă. Nu simţi nimic, ai pur şi simplu impresia că 
adormi. 
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La casa spânzuratului, Miriam e trezită în toiul nopţii de 
bătăi în fereastra bucătăriei. E Vicente, e absolut sigură. Işi 
strecoară picioarele goale în ghetele mari, reci, şi-şi pune 
un pulover peste cămaşa de noapte. Dar silueta pe care o 
zăreşte în întuneric nu e a soţului ei. Bărbatul e foarte 
înalt, cu umeri largi, şi se sprijină de o bicicletă. 

— Vin din partea domnului Picabia, zice el cu accentul 
oamenilor din zonă. 

Miriam deschide uşa şi-l lasă să intre. Caută chibriturile 
pentru lampă, dar Jean Sidoine îi face semn că trebuie să 
rămână pe întuneric. Îşi scoate pălăria şi o anunţă: 

— Soţul dumneavoastră e la închisoare, la Dijon. M-a 
trimis să vă caut. Plecăm cu următorul tren. Grăbiţi-vă! 

Miriam a moştenit de la mama ei capacitatea de a gândi 
rapid, la rece. Îşi face în minte o listă cu toate lucrurile de 
făcut înainte de plecare, să verifice tăciunii din vatră, 
mâncarea care s-ar putea strica, curăţenie, un bilet pentru 
Madame Chabaud. 

— Avem de luat două trenuri şi un autobuz, o avertizează 
Jean. O să ajungem la Dijon puţin înainte de miezul nopţii. 

În zori, pleacă în linişte spre gara din Saignon, ce 
deserveşte linia Cavaillon-Apt. Pe peronul pustiu, Jean îi 
întinde o carte de identitate. 


— Sunteţi nevasta mea. 
E mai frumoasă ca mine, îşi zice Miriam uitându-se la 
actele false. 


Călătoria e lungă. Autobuze, trenuri regionale, fiecare 
minut e un pericol. E frig şi ea nu e destul de bine 
îmbrăcată. La Montelimar, Jean îi pune pe umeri puloverul 
lui gros, din lână tricotată. 

La Valence, tinerii căsătoriţi îşi ţin respiraţia când 
soldaţii germani fac controlul. Întind documentele false. 
Jean admiră capacitatea tinerei femei de a-şi păstra 
sângele rece în faţa duşmanului. 

În ultimul tren, care-i duce la Dijon, în momentul în care 
rămân singuri în vagon, Miriam se simte în afara 
pericolului. lubeşte trenurile, noaptea, când vecinii moţăie 
şi în aer pluteşte o dulceaţă catifelată - mintea se 
odihneşte, nu trebuie luată nicio decizie. 

Cei doi ştiu că e interzis, că n-ar trebui să vorbească, ci 
să tacă. Dar noaptea de-afară şi liniştea de vată din 
vagonul gol îi îndeamnă la confesiuni. 

— Primul tren în care m-am urcat, zice Miriam pentru a 
rupe tăcerea, a fost cel în care am traversat Polonia până 
în România. O femeie masivă, ce păzea samovarul, mă 
teroriza. Îmi amintesc perfect faţa ei... 

— Ce urma să faceţi în România? 

— Să luăm un vapor. Spre Palestina, unde am trăit câţiva 
ani împreună cu părinţii mei. 

— Dar sunteţi poloneză? 

— Nu! Familia mamei e poloneză, dar eu m-am născut la 
Moscova, în Rusia, zice Miriam uitându-se pe fereastră la 
copacii care desenează umbre de cerneală în întuneric. 
Dar dumneavoastră? 

— Eu m-am născut în Cereste. Nu departe de Buoux. 
Două ore cu bicicleta, dacă o iei pe drumul spre 


Manosque. Tata e meşter rotar. Cântă la trompetă în 
fanfara satului. Mama confecţionează pantaloni, mai zice 
el  pocnindu-şi mândru coapsele pentru a-şi arăta 
pantalonii. 

— Ce meserie frumoasă! zice Miriam zâmbind. Dar 
dumneavoastră ce meserie aveţi? 

— Sunt profesor. Din nefericire, a trecut ceva vreme de 
când n-am mai pus piciorul într-o şcoală... am făcut şi eu 
închisoare. Într-o zi, în crâşma de la mine din sat, am spus 
că nu-mi place războiul. Aşa că am fost chemat de 
judecătorul militar de instrucţie la fortăreaţa Saint Nicolas 
din Marsilia, pentru „afirmaţii defetiste”. Am stat un an la 
închisoare... aşa că am idee despre ce vorbesc. Pot să vă 
spun că soţul dumneavoastră are mare nevoie de curaj. Va 
cunoaşte războiul latrinelor, şmecheriile pentru obţinerea 
de tutun, carcera, disprețul gardienilor şi tunsoarea la 
zero, va învăţa să meargă cu saboţi de lemn, umilinţa 
percheziţiilor, traficul cu mucuri de ţigară, va bea alcool 
tare ca focul şi va fi supus la hărţuirile gardienilor... Dar, 
cel mai important lucru e că, într-o zi, va ieşi. 

— Dumneavoastră când aţi ieşit? 

— Pe 21 ianuarie 1941. Mă schimbasem atât de mult într- 
un an, eram aşa de slab, că nici părinţii mei nu m-au 
recunoscut. Mă transformasem şi pe dinăuntru. Nu mai 
eram deloc un pacifist, aşa că m-am hotărât să ajut 
Rezistenţa. 

— Sunteţi curajos. 

— Nu e vorba de curaj. Fac lucrurile în felul meu. Cum 
pot. In sat, în Cereste, a apărut un tip. René. Mergem la el 
şi ne zice ce-i de făcut, ne dă mici misiuni. Uneori, furnizez 
şi prânzul, zice el scoțând din geantă două bucăţi de pâine 
împachetate cu grijă. 

Miriam zâmbeşte şi mănâncă cu plăcere împreună cu 
Jean. 


— Vom ajunge în curând, mai zice el. Drumul nostru se 
opreşte aici. O să vă las la nevasta unui deţinut ce împarte 
celula cu soţul dumneavoastră. Mâine vă va duce să-l 
vedeţi. 

Înainte de a pleca, Miriam îi mulţumeşte lui Jean Sidoine 
şi, apucându-l de braţ, îi mai spune: 

— Vreau să-mi daţi şi mie misiuni. 

— Foarte bine. O să vorbesc cu René. 
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În  Isle-sur-la-Sorgue, viaţa lui René Char era 
supravegheată. Aşa că, în 1941, şi-a luat nevasta şi o 
valiză pentru a se refugia 50 de km distanţă, la un cuplu 
de prieteni, în Cereste. 

Descoperă acolo mica piaţă cu castani, unde casele se 
ţin drepte în faţa bisericii, asemenea copiilor de la cor în 
faţa preotului. Şi, în mijloc, fântâna lângă care e fulgerat 
de frumuseţea unei fete din sat. Marcelle Sidoine. 

René merge în fiecare zi la fântână s-o vadă. Femeile 
bătrâne îi observă de pe bănci, din spatele geamurilor, de 
pe treptele bisericii, sau de pe scaunele pe care stau. 
Aşteaptă momentul în care el apare, ca s-o vadă pe 
Marcelle scoțând apă. 

— V-aţi scăpat batista, îi zice el într-o zi. 

Marcelle nu răspunde. Pune batista în buzunar şi se 
îndepărtează. În spate, simte privirile de broască ce n-au 
pierdut nicio firimitură din spectacol. 

În fundul buzunarului, degetele tinerei caută bucata de 
hârtie învelită în batistă. Cu o cerere de întâlnire, e sigură. 
Şi babele îl ştiu, tertipul cu batista. Inimile lor uscate încep 
să bată din nou, amintindu-şi că şi ele au fost tinere, cu 


trupuri suple, scoțând apă din fântână. Aşa că ghicesc 
cuvintele ascunse în batistă, batista ascunsă în pumn, 
pumnul ascuns în buzunarul lui Marcelle. Aceasta devine 
vulpea din cartea Feuillets d'Hypnos. 

Dar Marcelle e deja măritată cu un băiat din sat, Louis 
Sidoine. Nimeni nu-i poate reproşa că nu-şi supraveghează 
nevasta: Louis e prizonier de război în Germania. 

In sat nu există secrete, totul se află. Un străin îi ia 
nevasta unui localnic. Reglările de conturi se vor face mai 
târziu. Până una-alta, Rene îşi părăseşte nevasta şi-şi 
instalează cartierul general la mama lui Marcelle. Devine 
conducătorul unei armate secrete ce se organizează în 
umbră. 

Bărbaţi şi femei gata de luptă se găsesc. Uneori chiar o 
familie întreagă. Alteori, indivizi izolaţi, care nu ştiu nici 
măcar că vecinul luptă de aceeaşi parte. Puțin câte puţin, 
mişcarea dezlânată şi bâlbâită se grupează în jurul unui 
şef - René Char e unul dintre ei. Acesta ştie să adune 
oamenii, să-i stimuleze şi, mai ales, să-i organizeze, 
intuind caracterele. Face liste cu cei ce-i sunt alături, le dă 
misiuni. Sub pseudonimul Alexandre devine, în 1942, 
responsabilul zonal în armata de unificare a reţelelor din 
Franţa. Armata secretă, constituită de Jean Moulin la 
ordinul generalului De Gaulle. Alexandre, cu trimitere la 
războinicul poet, rege al Macedoniei, crescut de Aristotel. 

René se deplasează pe bicicletă, cu trenul, cu 
autobuzele regionale, pentru a găsi prieteni acolo unde se 
ascund, oameni care vor să se angajeze în luptă. Se zbate 
să-i pună în legătură pe toţi cei ce pot ajuta Rezistenţa, în 
împrejurimile satului Cereste. Desenează şi alcătuieşte 
harta subterană a ținuturilor maquis, găseşte ascunzători 
în grajduri, case cu două intrări, străzi ce trebuie evitate ca 
să nu te trezeşti prins în cleşte. Pe un câmp unde, în 
curând, ar putea ateriza paraşutişti, pune să se taie un 


copac. Ştie să-i facă să tacă şi pe cei ce-l găsesc puţin cam 
prea întreprinzător. 

Oamenii lui Rene Char nu sunt încă înarmaţi, dar se 
antrenează ca nişte soldaţi ce urmează să plece pe front. 
Până una-alta, realizează misiuni de recunoaştere, 
desenează crucea lui Lorraine pe ziduri, organizează un 
atentat împotriva casei lui Jean Giono, în noaptea de 11 
spre 12 ianuarie 1943, aruncându-i în aer uşa. Scriitorul 
reuşeşte să scape cu pereţii despărțitori zdruncinaţi. Ce să 
aibă cu marele scriitor? Cel ce luptase pentru pace? Unii 
nu înţeleg. 

— Cine nu e cu noi e împotriva noastră. 


Capitolul 14 


La Dijon, Miriam îşi petrece noaptea la o femeie cu părul 
aproape ars de vopseaua blondă, într-un apartament 
umed, pe şoseaua Plombieres. 

— Când l-am întâlnit pe soţul meu, eram trapezistă, îi 
mărturiseşte ea pregătindu-i patul. 

Lui Miriam îi vine greu să ghicească urmele unui trup 
atletic sub cărnurile bogate. 

— Trebuie să dormi, mâine ne trezim devreme pentru 
vizită, mai spune trapezista, aruncându-i o pătură. 

Miriam nu poate dormi, a trecut ceva vreme de când nu 
mai auzise zgomotul avioanelor pe deasupra oraşului. 
Priveşte pe fereastră ivirea zorilor, simțind încă în picioare 
legănatul trenului, aşa cum păţeşti când dai din nou de 
pământ ferm, după o călătorie cu vaporul. 


Pentru a ajunge la fortăreaţa Hauteville, ce domină 
oraşul Dijon, trebuie să mergi cam o oră bună peste 
câmpuri. 

Închisoarea e o clădire cenuşie, cu ziduri groase. Miriam 
îl regăseşte pe soţul ei. Nu l-a mai văzut de două luni. Are 
pleoapele grele şi faţa buhăită. 

— Am nişte dureri de cap teribile. Şi de rinichi. 

Vicente nu vorbeşte decât despre asta şi despre răceala 

lui. Din nas îi curge un lichid transparent. 

— Dar explică-mi ce s-a întâmplat! 

— M-am dus în Jura, la Etival. Aşa cum plănuisem. Am luat 
cearşafurile şi păturile. Şi tacâmuri. A doua zi, pe 26 
decembrie, am plecat cu valizele spre casă. Trebuia să 
trec linia de demarcaţie. La dus, avusesem o călăuză. La 
întoarcere, mi-am zis că o pot face singur. Dar n-am avut 
noroc. Pe la miezul nopţii, ajung la pasarelă şi dau peste 
nemţii care-şi făceau rondul. Cu valiza plină ochi... m-au 
acuzat că fac comerţ la negru. Şi iată-mă, draga mea. Uite 
unde mă aflu. 

Miriam rămâne tăcută. E prima dată când soţul ei îi 
spune „draga mea”. Şi n-o priveşte în ochi. Are faţa palidă 
şi ceva sticlos în privire. 

— De ce te scarpini în felul ăsta? întreabă ea. 
— De la păduchi. Păduchii! Puricii! judecătorul o să-mi 
stabilească pedeapsa azi sau mâine. O să vedem. 

Tânăra nu reacţionează la starea proastă de spirit a 
soţului ei. O altă întrebare îi arde buzele. 

— Ai veşti despre părinţii mei? 
— Nu. Nicio veste, răspunde Vicente cu răceală. 

Pentru ea e ca o lovitură în stomac. | se taie răsuflarea. 
Ora de vizită s-a terminat. Vicente se apleacă spre ea, să-i 
şoptească ceva la ureche. 

— Nevasta lui Maurice... ţi-a dat ceva pentru mine? 

Miriam dă din cap că nu. El se îndreaptă, preocupat. 


— OK, atunci, pe mâine! Mâine, nu uita, mai zice el 
făcând un efort să zâmbească. 

Pe drumul de întoarcere, trapezista se scuză, a uitat. De 
fapt, chiar avea ceva pentru Vicente. Odată ajunse în 
apartament, îi arată o biluţă neagră: 

— Mâine ţi-o strecori între degete. În felul ăsta, n-o să se 
vadă nimic când gardianul îţi va cere să arăţi palmele la 
intrare. Aşa. Apoi i-o dai soţului tău pe sub masă, discret. 

— Dar ce e? întreabă Miriam. 

Trapezista înţelege că tânăra n-are nicio idee despre ce 
anume îi cere soţul ei. 

— Nişte lemn dulce de la bunica mea. Împotriva durerilor 
articulare. 

A doua zi, totul se petrece conform planului. Vicente 
pune sub limbă biluţa neagră şi lucioasă. Miriam îi vede 
faţa întinerind, ca sub efectul unui elixir magic şi, pentru 
prima dată, Vicente îi pune mâna pe faţă, rămânând aşa 
multă vreme, fără să se mişte, uitându-se la ceva în 
depărtare, în spatele ochilor. 

O zi mai târziu, pe 4 ianurie 1943, află că a fost 
condamnat la patru luni de închisoare şi o amendă de 1 
000 de franci. Miriam se temuse de mai rău, de vreo 
deportare în Germania. Atâta timp cât bărbatul ei cel 
frumos rămâne în Franţa, e gata să suporte orice. 


Capitolul 15 


Întorcându-se în casa  spânzuratului, regăseşte 
atmosfera imobilă de pe Platoul Claparedes. Toate 
obiectele la locul lor, indiferente. Luna ianuarie a acelui an 
1943 e un pustiu îngheţat, care-i pătrunde până la os. 


Într-o seară, înainte de culcare, o siluetă în spatele ei o 
face să tresară. 

— Am ceva pentru dumneavoastră, zice Jean Sidoine, 
bătând în geam. 

Cară pe portbagajul bicicletei o cutie mare de scule, de 
unde scoate un obiect ambalat cu grijă. Miriam recunoaşte 
pe dată radioul din bachelită maro. 

— Mi-aţi spus că tatăl dumneavoastră era inginer şi că vă 
pricepeţi la radiouri. 

— Pot chiar să-l repar, dacă se strică. 

— Nu vă cer decât să ascultați la el. Cunoaşteţi 
Fourcadure? 

— Ferma? Da. O văd de aici. 

— Proprietarii au curent electric şi sunt de acord să vă 
facă o favoare. O să punem radioul într-un şopron şi o să 
mergeţi să-l folosiţi acolo. Avem nevoie să ascultați ultimul 
buletin de ştiri BBC, cel de după ora 9 seara. Notaţi totul 
pe o bucată de hârtie. Pe care o lăsaţi apoi la hostel, la 
François. În dulapul lui din bucătărie e o cutie de metal 
pentru biscuiţi, ascunsă în spatele plicurilor cu mirodenii. 
Puneţi mesajele în ea. 

— In fiecare seară? 

— Da. 

— Francois e la curent? 

— Nu. Îi spuneţi pur şi simplu că aţi trecut să-i ziceţi bună 
seara, să beţi un ceai, să staţi de vorbă, pentru că vă 
simţiţi singură. Să nu se îngrijoreze. 

— Când încep? 

— În seara asta. Buletinul de ştiri e la 21:30. 


Miriam se mistuie în noapte mergând spre Fourcadure. 
Când ajunge la fermă, se strecoară în hambar, pune filtrul 
antibruiaj în funcţiune, întoarce butonul, radioul bârâie, e 
nevoită să-şi lipească urechea de el pentru a înţelege, mai 
ales când suflă vântul. În întunericul ascunzătorii notează 


ştirile, fără să-şi vadă mâna, ori foaia, exerciţiu extrem de 
dificil. 

Odată emisiunea terminată, iese din hambar, mereu 
lipită de pereţi, şi se îndreaptă spre François Morenas. 30 
de minute de mers. Noapte. Frig muşcător. Dar ea se 
simte utilă, aşa că e în regulă. 

Intră în hostel fără să bată şi se invită să bea un ceai. 
Tremură, aşa că gazda îi pune pe umeri o pătură, atât de 
rustică, încât paiele sunt încrustate în lână. De când 
hainele de lână şi vata hidrofilă sunt raţionalizate, o pătură 
ca aceasta, chiar dacă zgârie pielea, e o marfă rară. 

Miriam se oferă să pregătească plantele pentru ceai. Şi, 
în momentul în care le aranjează în dulap, strecoară hârtia 
în cutia de biscuiţi. În primele seri, îi tremură mâinile, de 
frig şi de frică. 

În timpul zilei, se antrenează să scrie cu ochii închişi. Zi 
după zi, mesajele devin mai lizibile. Miriam nu mai trăieşte 
decât pentru ştirile de seară. 

După două săptămâni, François îi spune: 

— Ştiu că asculţi radioul. 

Tânăra încearcă să nu-şi arate tulburarea. François nu 
trebuia să ştie. 

Totuşi, Jean i-a povestit totul. De ce? Pentru a-i proteja 
ei onoarea. Pentru că, într-o seară, Morenas i-a zis: 

— Doamna Picabia vine pe la mine. Vrea să discutăm. Să 
vorbim. În fiecare seară. 

— E foarte singură, săraca. Fără soţul ei. 

— Şi tu ce crezi? 

— Ce să cred? 

— Părerea ta. 

— Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Crezi că aşteaptă să fac eu primul pas? 

O spusese simplu, fără vulgaritate, doar pentru că 
întrebarea îl măcina. Atunci, Jean se simţise vinovat. Şi-i 


explicase de ce venea ea la hostel în fiecare seară. 
Incălcase regulile tăcerii. Pentru a întreţine respectul 
datorat unei femei măritate. 


Capitolul 16 


Mamă, 

Cercetările mele avansează mult. 

Am citit memoriile lui Jean Sidoine şi am aflat multe 
lucruri. 

Vorbeşte în ele despre Yves, Miriam şi Vicente. 

Ba chiar a reprodus o fotografie cu părinţii tăi mulgâna 
o oaie. Miriam ţine în brațe un mieluşel, în timp ce Vicente 
stă ghemuit la ugerul mamei. Par fericiți. 

Am comandat şi cartea Mémoire de la fille de Marcelle 
Sidoine, în care-și povesteşte copilăria la Cereste în timpul 
războiului, cu René Char. Cred că e încă în viaţă. 

Tu ţi-o aminteşti? Se numeşte Mireille. Avea vreo 10 ani 
pe vremea războiului. 

Trebuie să-ți mai povestesc şi despre o altă descoperire 
pe care am făcut-o. Într-una dintre însemnările ei, Miriam 
face aluzie la un anume François Morenas, proprietar al 
unui hostel. 

Acest domn a scris mai multe cărți în care îşi deapănă 
amintirile. Şi vorbeşte în mai multe ocazii despre Miriam. 

Intr-o zi, când o să vrei, o să-ţi fac copii după acele 
pasaje. Unul dintre ele m-a mişcat în mod special. La 
pagina 12 din cartea Clermont des lapins: chronique d'une 
auberge de jeunesse en pays d'Apt, 1940-1945, scrie: „Pe 
Platoul Bories a apărut Miriam. În acest bastion solitar în 
care un bărbat tocmai s-a spânzurat, ea locuieşte singură. 
Vine adesea să mă viziteze, căutând companie. Tocmai a 


organizat o reţea a Rezistenței şi a închiriat Fourcadure 
pentru că are curent electric şi merge acolo pe furiş, în 
fiecare seară, ca să asculte radioul de la Londra”. 

Regăsind silueta lui Miriam în această carte, m-am 
simţit extrem de bulversată. 

Și m-am gândit la tine, mamă. Cum ai descoperit-o pe 
Noémie, în timpul cercetărilor pe care le-ai făcut, în cartea 
doctoriței Adelaide Hautval. Ştiu că pentru tine e dificil să 
mă ştii cufundată in toată această poveste, povestea 
părinților tăi. Tu nu ai mers niciodată să investighezi ce s-a 
întâmplat pe Platoul Claparedes, cu un an înainte de 
naşterea ta. 

Și bănuiesc de ce. Bineînțeles. 

Mamă, sunt fiica ta. Tu m-ai învăţat să fac investigații, 
să compar informaţii, dând glas şi celei mai neinsemnate 
bucăţi de hârtie. Într-un fel, duc la bun sfârşit o lucrare pe 
care am preluat-o de la tine şi pe care doar o continui. 

De la tine am toată această forță ce mă împinge să 
reconstitui trecutul. 


Anne, 

Mama nu vorbea niciodată despre acea perioadă. 

Cu o singură excepție, când mi-a spus: 

„Să ştii că acele momente au fost poate cele mai fericite 
din viaţa mea”. 

Închipuie-ţi că azi-dimineaţă am primit o scrisoare de la 
Primăria din Forges. 

Îţi aminteşti de secretara de acolo? Cred că a găsit nişte 
documente pentru noi. N-am deschis încă plicul. Dar 
aminteşte-mi de el data viitoare când vii la mine cu Clara. 


Capitolul 17 


La finalul Postului Mare, alaiul Bouffeților merge din sat 
în sat, cu un stol de copii pe urmele lui. Conducătorul 
grupului are în mână o undiţă cu o lună din hârtie, 
întruchipând-o pe zeiţa lor palidă. In faţa bisericii din 
Buoux, Miriam se lasă antrenată în cercul lor ce 
şerpuieşte, se încolăceşte şi se desfăşoară, în sunetul 
fluierelor şi al clopoţeilor. Tinerii bărbaţi sar, lovind cu 
picioarele în pământ, cu zurgălăi la glezne, pentru a-i cere 
Mamei Pământ care ne hrăneşte pe toţi să se trezească la 
viaţă. Au în gură un fluier pe care-l scuipă în faţa sătenilor 
ca pe o insultă, apoi se îndepărtează şchiopătând, a ped 
couquet, într-un dans grotesc. Rânjesc înfricoşător, cu faţa 
acoperită cu făină lipită peste albuş de ou, bufoni cu riduri 
de moşnegi. Copiii, ca o grămadă de şoareci-de-câmp, cu 
feţele înnegrite cu dop de plută ars, aleargă pe străzi, din 
casă-n casă, cerând un ou sau făină. In mijlocul acestei 
farandole, o voce susură în urechea lui Miriam, fără ca 
aceasta să înţeleagă de unde vine: 

— În noaptea asta, o să primeşti o vizită. 


Sosesc cu puţin înainte de ivirea zorilor. Jean Sidoine şi 
un tânăr extenuat. Livid la faţă. 
— Trebuie să-l ascunzi, zice Jean, în magazie. Câteva zile. 
Te anunţ eu. Până atunci, nu mai trimiţi mesaje. Băiatul 
trebuie supravegheat, e prea tânăr, îl cheamă Guy. De- 
abia a împlinit 17 ani. 
— Fratele meu are aceeaşi vârstă cu tine, îi zice Miriam 
băiatului. Hai în bucătărie, o să-ţi găsesc ceva de mâncare. 
Tânăra are grijă de el, aşa cum speră că o face cineva, 
undeva, cu Jacques. Pregăteşte o bucată de pâine cu 


brânză, apoi îi pune pe umeri pătura din lână de la 
Francois. 

— Mănâncă şi încălzeşte-te! 

— Eşti evreică? întreabă brusc adolescentul. 

— Da, răspunde ea, chiar dacă nu se aşteptase la o 
asemenea întrebare. 

— Şi eu, zice el, înghițind pâinea. Poţi să-mi mai dai? 

Fixează cu privirea tremurătoare bucata de pâine 

rămasă. 

— Sigur, răspunde Miriam. 

— Eu m-am născut în Franţa, tu? 

— La Moscova. 

— Toate astea se întâmplă din cauza voastră, mai zice el 
uitându-se la sticla de vin de pe masă. 

E un cadou de la Madame Chabaud, pe care Miriam îl 
păstrează pentru întoarcerea lui Vicente. Dar înţelege 
lucirea din ochii băiatului şi o apucă fără ezitare. 

— Eu m-am născut la Paris, părinţii mei, la fel. Toată 
lumea ne iubea. Asta înainte ca voi, străinii, să veniţi să ne 
invadaţi. 

— A, da? Aşa vezi tu lucrurile? întreabă Miriam calm, 
chinuindu-se cu tirbuşonul. 

— Tata a luptat în Primul Război Mondial. A vrut să se 
înroleze şi în '39, punându-şi din nou uniforma şi 
apărându-şi ţara. 

— Şi nu l-au acceptat? 

— Prea bătrân, zice Guy bând dintr-o suflare paharul pe 
care i-l întinde Miriam. Fratele meu mai mare însă, el a 
luptat şi nu s-a mai întors acasă. 

— Îmi pare rău, zice Miriam oferindu-i încă un pahar. Şi ţie 
ce ţi s-a întâmplat? 

— Tata e doctor. Într-o zi, un pacient l-a avertizat că ar 
trebui să plecăm. Toată familia a ajuns în Bordeaux. Sora 
mea, părinţii şi cu mine. De acolo, am plecat la Marsilia. 


Părinţii mei au reuşit să închirieze un apartament, în care 
am rămas câteva luni. Când au venit nemţii, ai mei au 
decis să plecăm în Statele Unite. Dar, în ultimul moment, 
am fost denunţaţi. De nişte vecini. Nemţii ne-au dus în 
lagărul de la Milles. 

— Unde e asta? 

— Aproape de Aix-en-Provence. Veneau convoaie, în mod 
regulat. 

— Convoaie? Ce sunt alea? 

— Lumea e urcată în tren. Direcţia Pitchipoi”, cum spuneţi 
voi... 

— Noi? Care noi? Străinii? S-ar spune că-i deteşti pe evrei 
mai tare decât pe nemti. 

— Limba voastră e hidoasă. 

— Deci, părinţii tăi au plecat cu un convoi în Germania, 
nu? întreabă Miriam care-şi păstrează calmul în faţa furiei 
tânărului. 

— Da, împreună cu sora mea. Pe 10 septembrie. Eu am 
reuşit să scap în ajunul plecării. 

— Cum? 

— În lagăr, s-a produs un moment de panică şi eu am 
profitat şi am fugit. M-am trezit, nu ştiu cum, la Venelles. 
Acolo, nişte fermieri m-au ascuns timp de trei luni. Dar 
soţii nu se puteau pune de acord. El voia să rămân, ea nu. 
Mi-a fost teamă că va sfârşi prin a mă denunța. Am plecat 
în seara de Crăciun. Am stat câteva zile într-o pădure. Un 
vânător m-a găsit dormind şi m-a luat cu el. În zona 
Meyrargues. Tipul locuia singur, era cumsecade. Mai puţin 
atunci când bea şi o lua razna. Intr-o seară, a luat puşca şi 
a început să tragă în aer. Mi-a fost frică şi am fugit. Apoi, 
am găsit refugiu la doi bătrâni, în Pertuis. Işi pierduseră fiul 
în Primul Război. Am dormit în camera lui, păstrată la fel 


” Destinaţie necunoscută spre care plecau convoaiele cu deportaţi - în 
idiş. (N.t.). 


ca atunci când era în viaţă. Îmi era bine acolo, dar, nu ştiu 
de ce, într-o noapte, am plecat. Din nou, în pădure. Cred 
că am leşinat. Când m-am trezit, eram într-un hambar. 
Tipul care mă privea e prietenul tău care m-a adus aici. 
— În lagărul în care ai fost, n-ai întâlnit cumva un băiat de 
vârsta ta, Jacques? Şi o fată, Noémie? 
— Nu. Cine sunt? 
— Fratele şi sora mea. Au fost arestaţi în iulie. 
— În iulie? N-o să-i mai vezi niciodată. Fii realistă! Treaba 
cu munca în Germania nu e adevărată. 
— Bun, a încheiat Miriam, luându-i sticla din mână, o să 
mergem la culcare. 

În următoarele zile, îl evită. Într-o seară, aplecându-se 
peste geam, recunoaşte sunetul bicicletei lui Jean. 
— Trebuie să-l duci pe băiat la Morenas. O să vină să-l ia 
un tip ca să-l ducă în Spania. Hostelul e punctul de 
întâlnire. François nu ştie. Îi spui că Guy e un prieten de-al 
tău din Paris. Şi că l-ai întâlnit întâmplător, în tren. Dar că 
nu poţi să-l ţii la tine, pentru că trebuie să mergi să-ți 
vizitezi soţul. 


x 


Miriam, va scrie François în memoriile sale, fata 
misterioasă de pe platou, îmi aduce un băiat care n-are 
deloc de-a face cu spiritul hostelului şi care vrea să stea la 
Clermont sub pretextul că e evreu. L-a întâlnit în tren - şi, 
în ziua aceea, el avea de mâncare. 

A doua zi, Jean vine din nou la Miriam ca să afle dacă 
lucrurile s-au rezolvat. 

— Şi eu ce fac acum? întreabă ea. Cu mesajele radio? 
Reiau misiunea? 

— Nu. Pentru moment, te opreşti. E periculos. Trebuie să 
ne dăm cu toţii la fund o vreme. 


Capitolul 18 


În casa spânzuratului, săptămânile trec. Miriam simte că 
viaţa ei se contractă şi îngheaţă. Zi şi noapte, şuieratul 
vântului prin obloane şi pe sub uşi o scoate din minţi, 
asemenea avertismentelor unui duşman îndepărtat. Pe 
platou, în mijlocul copacilor uscați, cât vezi cu ochii, iarna 
aşterne peste cuprins un văl de gheaţă şi nemişcare. 

Regiunea asta din Haute-Provence nu seamănă nici cu 
câmpiile din Letonia, nici cu deşertul din Palestina, ci cu un 
ceva pe care Miriam îl cunoaşte de multă vreme, încă de la 
naştere, începând cu prima călătorie în şaretă prin 
pădurile Rusiei - exilul. 

Regretă că l-a ascultat pe Efraim, în seara când i-a 
ordonat să se ascundă în grădină. De ce-şi ascultă fetele 
întotdeauna taţii? Ar fi putut rămâne cu părinţii ei. 

Tânăra rememorează ultimele luni petrecute în familie, 
printr-un filtru negru. Distanţarea de sora ei. Noémie 
făcându-i mereu reproşuri, vrând să petreacă mai mult 
timp cu ea. Miriam pusese totul pe seama măritişului, dar, 
în realitate, simţise nevoia să se îndepărteze de sora ei, 
deschizând ferestrele unei camere ce devenise prea 
strâmtă. Nu mai erau nişte fetiţe, corpul li se împlinise, 
erau deja femei. Ea avea nevoie de spaţiu. 

Adesea fusese şi arogantă. Nu mai suporta lipsa de 
pudoare a lui Noemie, sentimentele pe care le etala sora ei 
mai mică în faţa tuturor o iritau. Avea impresia că Noémie 
trăia totul la vedere, chiar şi cele mai intime momente, iar 
pe ea o deranja acea viaţă dominată de libertate. 

Cât de mult regreta toate astea în prezent! 

Îşi promite să-şi repare greşelile. În viitor, vor lua 
împreună metroul ca să se întoarcă de la Sorbona şi se vor 
juca din nou urmărind trecătorii din Grădinile Luxemburg. 


Apoi îl va duce pe Jacques să viziteze marile sere cu 
vegetaţie din pădurile tropicale umede, la Grădina 
Botanică. 

Tânăra se ghemuieşte în pat şi se acoperă cu haine şi 
ziare ca să se încălzească. Se lasă încet să cadă într-o 
stare de somnolenţă, vecină cu indiferența. Nimic n-o mai 
poate atinge, nimic nu mai poate ajunge la ea. 

Uneori, deschide ochii, foarte încet, se mişcă cât mai 
puţin posibil, reducându-şi gesturile la strictul necesar. 
Pune o cărămidă caldă în pat, mănâncă pâine adusă de 
Madame Chabaud, apoi se întoarce în cameră. Nu mai ştie 
nici ce zi, nici ce oră e. Uneori, nu mai ştie nici măcar dacă 
doarme sau e trează, dacă lumea întreagă o urmăreşte, ori 
a uitat-o. 

— Cum poţi să ştii dacă eşti în viaţă, dacă nu e nimeni să- 
ţi probeze existenţa? 

Somn, cât mai mult somn. Într-o dimineaţă, deschide 
ochii şi, în faţa ei, o vulpe mică o priveşte fix. 

— E unchiul Boris, îşi spune ea, a venit din Cehoslovacia 
ca să vegheze asupra mea. 

Gândul acesta îi dă curaj. Îşi lasă mintea să rătăcească, 
vede lumina soarelui strecurându-se printre mestecenii şi 
plopii dintr-o pădure îndepărtată, lumina vibrantă a 
vacanţelor cehoslovace pe pielea ei. 

— Omul nu poate trăi fără natură, îi şopteşte Boris prin 
ochii vulpii. Are nevoie de aer să respire, de apă să bea, de 
fructe să se hrănească. Natura, pe de altă parte, poate trăi 
foarte bine fără oameni. Ceea ce dovedeşte că ne e mult 
superioară. 

Miriam îşi aminteşte că Boris vorbea adesea despre 
tratatul de ştiinţe naturale al lui Aristotel. Şi despre acel 
doctor grec ce îngrijise mai mulţi împărați romani. 

— Galenus a demonstrat că natura ne trimite semne. De 
exemplu, bujorul e roşu pentru că vindecă sângele. 


Rostopasca are suc galben deoarece combate problemele 
bilei. Planta numită stachys, în formă de ureche de iepure, 
ajută la vindecarea canalului auditiv. 

Unchiul Boris ţopăia prin natură ca un spiriduş, aşa că, 
la 50 de ani, îi dădeai cu uşurinţă cu 15 mai puţin. Se 
menținea atât de tânăr graţie băilor reci, o tehnică pe care 
o ştia de la Sebastian Kneipp, un preot neamţ care se 
vindecase singur de tuberculoză cu ajutorul hidroterapiei. 
Cartea lui, Cum trebuie să trăim: avertismente şi sfaturi 
pentru bolnavi şi oameni sănătoşi, pentru a trăi tinând 
cont de o minimă şi rezonabilă igienă şi de medicina 
naturistă, stătea întotdeauna la capul patului unchiului, în 
versiunea originală, în limba germană. 

Unchiul Boris lua notițe pe manşetele cămăşilor, pentru 
a nu-şi mai încărca buzunarele deja pline. Oprindu-se în 
faţa unei sălcii albe, spusese: 

— Copacul ăsta e aspirină pură. Laboratoarele vor să ne 
facă să credem că doar chimia îi ajută pe oameni să se 
vindece. Aşa că lumea sfârşeşte prin a crede asta. 

El le arăta fetelor cum să culeagă flori, de unde să le 
prindă ca să nu-şi piardă proprietăţile medicinale. Uneori, 
se oprea şi le lua pe Miriam şi Noémie pe după umeri, 
împingându-le în direcţia orizontului: 

— Natura nu e un simplu peisaj. Nu e în faţa voastră. Ci în 
interior, atâta timp cât şi voi sunteţi în interiorul ei. 

Într-o dimineaţă, vulpea nu mai e acolo. Miriam simte că 
nu va mai veni niciodată. Pentru prima dată după mult 
timp, deschide fereastra de la camera ei. Pe Platoul 
Claparedes, migdalii sunt plini de muguraşi albi. larna a 
fost alungată de o rază minusculă de soare. Lumina de pe 
crestele Masivului Alpilles anunţă primăvara. 

Vicente iese din închisoarea Hauteville-l&s-Dijon pe 25 
aprilie 1943. Dar nu se alătură din primul moment soţiei 
sale. Mai întâi, trebuie să-l viziteze pe Jean Sidoine. 
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Toţi bărbaţii între 20 şi 22 de ani sunt obligaţi să 
meargă la Primărie pentru o vizită medicală şi prezentarea 
actelor de identitate. După recensământ, trebuie să-şi 
aştepte convocarea. Serviciul de Muncă Obligatorie este, 
aşa cum îi spune numele, obligatoriu. Durează doi ani. 

Lucrând în Germania, vei fi ambasadorul statului 
francez. 

Lucrând pentru Europa, îti protejezi familia şi căminul. 

Gata cu zilele negre, tata lucrează în Germania. 

Guvernul de la Vichy vrea să-i facă pe francezi să 
creadă că aceşti tineri trimişi în Germania vor avea ocazia 
să dobândească noi competenţe. Calificările profesionale 
ale fiecăruia vor fi luate în considerare. De facto, ar trebui 
să plece aproape 600 000 de tineri. N-o fac toţi. Mulţi 
refuză să se supună. 

Peste tot se fac percheziţii şi controale ale poliţiei 
pentru a-i aresta pe cei „insubordonaţi” şi „refractari”. 
Familiile le sunt amenințate cu represalii. Amenzile pentru 
cei care ajută vreun tânăr să scape de AMO ajung până la 
100 000 de franci. 

Tinerii care refuză să plece în Germania nu au altă 
soluţie decât să intre în clandestinitate. Încearcă să-şi 
găsească refugiul la ţară, să se ascundă prin ferme. Mulţi 
se pierd prin maquis. Un număr de aproximativ 40 000 
dintre ei devin luptători în umbră. 

Rene Char se ocupă, din cartierul lui general din 
Cereste, să recupereze refractarii din zona Durance, 
organizându-le găzduirea, testându-le aptitudinile şi 
soliditatea convingerilor. Îşi coordonează trupele. Jean 
Sidoine îi vorbeşte despre vărul său. Om blând, un literat, 


dar de încredere. Hotărăsc să-l ascundă la tânăra evreică 
de pe Platoul Claparedes. 
E Yves Bouveris. Cel pe care-l caut eu. 
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Miriam stă în pragul casei spânzuratului, cu mâna 
streaşină la ochi ca să se ferească de soare, şi priveşte în 
depărtare. Ştie că bărbatul care se îndreaptă spre ea e 
soţul ei, dar îl recunoaşte cu greu, cu obraţii lui supţi, de 
om bătrân, şi corpul de copil, fără muşchi. Vicente i se 
pare mai mic decât în amintirile ei. Are faţa însemnată, la 
coada ochiului i se mai văd încă urmele unui hematom 
galben-verzui. E escortat de cei doi veri Sidoine, Yves şi 
Jean, ca de nişte infirmieri sau jandarmi. Cei trei se 
îndreaptă spre casă ca nişte mercenari la capătul puterilor, 
cu buzunarele pantalonilor deformate şi buzele murdare 
de la praful drumurilor. 

— M-am gândit că l-aţi putea găzdui pe vărul meu în 
magazie, îi spune Jean, e un SMO. 

Miriam acceptă fără să-i dea prea multă atenţie, 
tulburată de prezenţa soţului ei. 

Inainte să plece, Jean Sidoine o pune în gardă: 

— Mie mi-au trebuit săptămâni ca să mă obişnuiesc cu 
libertatea. Nu disperaţi! 

Intr-adevăr, în seara aceea, Vicente nu vrea să se culce 
la ei în cameră. Preferă ca, în prima lui noapte de om liber, 
să doarmă sub stele. Miriam e aproape uşurată. În ciuda a 
tot ce-şi imaginase în săptămânile de hibernare, întâlnirea 
cu Vicente nu-i aduce alinare. Din contră. În închisoare, 
măcar era la adăpost de toate, de nemți, de poliţia 


franceză. Şi, mai ales, de acele pericole obscure care o 
apasă, fără a le putea da un nume. 

In următoarele zile, tânăra tresare ori de câte ori 
zăreşte silueta vărului Yves. Nu e conştientă de prezenţa 
lui. Preocupată în întregime de sănătatea soţului ei, nimic 
altceva nu mai contează. De două ori pe zi, îi duce lui 
Vicente de mâncare, o supă pe care o prepară ea însăşi şi 
pâine pe care o ia din sat. Când se aşază lângă el, i se 
pare că e prea grasă, cu şoldurile ei rotunde ce se iţesc în 
spate ca un violoncel. Uneori, are impresia că a devenit 
mama soţului ei. 

După o vreme, Vicente începe să-şi recapete forţele. E 
rândul ei să se îmbolnăvească. Are febră. Temperatura îi 
creşte şi, odată cu ea, corpul începe să-i degaje un miros 
acru. De data asta, Vicente e cel care trebuie să urce de 
două ori pe zi în dormitor, cu tava de mâncare. Yves îi 
împărtăşeşte secretul unui ceai împotriva febrei, pe care-l 
ştie de la mama lui. Îl instruieşte cum să culeagă 
ismuşoară-de-câmp. 

Graţie acelui ceai, Miriam se vindecă. Vicente decide că 
evenimentul trebuie sărbătorit. Pleacă la piaţa din Apt să 
cumpere ceva pentru o cină adevărată, şi, pentru prima 
oară, Miriam şi Yves rămân singuri acasă. 

Prezenţa bărbatului o jenează. Totuşi, el face tot ce 
poate. Şi asta o irită şi mai mult. 

Vicente se întoarce cu două sticle de vin, napi, brânză, o 
dulceaţă apetisantă şi pâine. Un festin. 

— Uite, îi zice el lui Miriam. Aici, lumea înveleşte brânza 
de capră în frunze uscate de castan. 

Cei doi n-au mai văzut aşa ceva în viaţa lor. Desfac 
frunza ca şi cum ar scoate hârtia unui cadou fragil. Yves le 
zice că asta se face pentru a păstra brânza moale multă 
vreme, chiar şi pe timp de iarnă. Explicaţiile îl încântă pe 
Vicente: 


— Unul dintre împărații romani, Antonius Pius, a murit 
pentru că a mâncat prea multă. 

De la un librar ambulant, a cumpărat o carte care-l 
amuză grozav, mai ales titlul, o carte de Pierre Loti, 
publicată în 1883, Fratele meu, Yves. 

— Propun să o citim cu voce tare, pe rând. 

Vicente desface apoi o sticlă de vin şi, în timp ce Miriam 
curăţă legumele şi Yves pune masa, el le citeşte fumând 
ţigări de contrabandă, ce pătează degetele. 

Cartea începe cu descrierea respectivului Yves, din titlu. 
Un marinar pe care Pierre Loti îl cunoscuse pe un vas şi pe 
care, probabil, îi iubise. Vicente citeşte primele rânduri: 

— Kermadec (Yves-Marie), fiul lui Yves-Marie şi al lui 
Jeanne Danveoch. Născut pe 28 august 1851, la Saint-Pol- 
de-Léon (Finistère). Înălţime, 1,80 m. Păr castaniu, 
sprâncene la fel, ochi căprui, nas normal, bărbie comună, 
frunte asemenea, faţă ovală. E rândul tău! îi lansează lui 
Yves, care trebuie să continue pe loc, respectând stilul 
cărţii. 

— Bouveris (Yves-Henri-Vicent), fiul lui Fernand şi al lui 
Julie Sautel. Născut pe 20 mai 1920 în Sisteron (Provence). 
Înălţime, 1,80 m. Păr şaten, sprâncene la fel, ochi căprui, 
nas normal, bărbie comună, frunte asemenea, față ovală. 

— Perfect! exclamă Vicente, mulţumit de felul în care 
Yves respectă regulile jocului. 

Apoi, continuă lectura: 

— Semne particulare: pe piept în partea stângă, un tatuaj 
cu ancoră, pe încheietura dreaptă, o brățară cu un peşte. 

— Eu n-am niciun tatuaj, zice Yves. 

— Ne ocupăm, îl anunţă Vicente. 

Miriam se nelinişteşte. Ştie că soţul ei e capabil de 
lucruri ciudate. Acesta revine cu o bucată de cărbune. 
Apoi, apucă solemn încheietura lui Yves ca să-i deseneze o 
linie subţire, neagră, asemenea brăţării descrise în carte. 


Yves începe să râdă, gâdilându-se. Râsul lui o irită pe 
Miriam. Vicente vrea să-i deseneze şi o ancoră pe piept, în 
partea stângă. Lui Miriam i se pare că merge prea departe 
cu joaca. Dar Yves îşi descheie cămaşa... Are un corp bine 
făcut. Cu piele ce pare fermă şi un miros de transpiraţie ce 
o surprinde şi pe care Vicente îl găseşte excitant. 


În acea seară în bucătărie, Vicente înţelege că Miriam şi 
Yves sunt naivi şi inocenți. Tânărul provincial şi tânăra 
străină. Lui, care n-a cunoscut în preajma părinţilor săi 
decât copii experimentați în jocurile adulţilor, i se par 
agasanţi şi atrăgători, în acelaşi timp. 

Când s-au întâlnit el şi Miriam, cu doi ani în urmă, a 
făcut ceva apropouri la nopţile pe care le petrecuse în 
casa lui Gide. Miriam, care-l citise pe Gide, nu înţelesese 
aluziile. Atunci, Vicente înţelege că ea nu e asemenea 
fetelor din gaşca lui, libere şi savante. Prea târziu să-i mai 
explice. Şi prea complicat. Erau deja căsătoriţi. 

Puținele lucruri pe care Miriam le auzise despre bărbaţii 
cărora le plac bărbaţii fuseseră întotdeauna în legătură cu 
scriitori. Oscar Wilde, Arthur Rimbaud, Verlaine şi Marcel 
Proust erau nişte noţiuni abstracte. Cărţile lor n-o 
ajutaseră să-şi înţeleagă bărbatul, mai ales că el n-o 
învățase nimic despre viaţă. Viaţa ar fi fost singura care ar 
fi învăţat-o, mult prea târziu, să înţeleagă cărţile pe care le 
citise în tinereţe. 

Vicente vrea să ştie totul despre Yves, îi pune întrebări 
privindu-l fix, ca pe vremuri, când îl interesa Miriam. 

Yves le povesteşte că s-a născut în Sisteron, un sat 
situat cam la 100 de km spre nord, pe drumul către Gap. 
Mama lui, Julie, era din Cereste, unde locuiesc Jean Sidoine 
şi mare parte din familia ei. Copil fiind, Yves a locuit în 
şcolile unde mama era profesoară. Îşi invidia colegii care 
se întorceau acasă la ei după ore. El rămânea pe loc. 


Apoi a fost trimis ca intern la colegiul din Digne. Ani 
friguroşi, în săli de clasă prost încălzite şi în dormitoare cu 
paturi umede, obligat să se spele cu apă îngheţată. 
Mâncarea era raţionalizată, iar hainele rare, cârpite. Yves 
detestase internatul şi nu se legase afectiv de niciun 
coleg, preferând, în schimb, cărţile. Îi plăceau la nebunie 
relatările de călătorie, Joseph Peyré, Roger Frison-Roche şi 
marii alpinişti. Era un băiat uşor timid şi blând care ştia să 
se bată - dar care prefera pescuitul şi sporturile în aer 
liber. 

— O să vă las acum, zice la finalul serii, am vorbit prea 
mult, se mai scuză el ieşind din cameră. 

Vicente o întreabă pe Miriam ce părere are despre 
chiriaşul lor. 

— Genul care-şi pune sufletul pe tavă, zice ea. 
— Uneori, e bine să fii aşa, concluzionează el. 


Cei doi bărbaţi devin inseparabili. Într-o noapte cu lună 
plină, foarte senină, Yves îi arată lui Vicente cum să 
pescuiască raci în Aiguebrun. Râd atât de tare, că nu 
reuşesc să prindă decât unul. Ceilalţi le scapă printre 
degete, dând din coadă. Ajung acasă spre dimineaţă, cu 
un singur păstrăv, dolofan, care aproape se invitase în 
undiţă. II mănâncă la micul dejun şi îi dau numele de 
„nesătulul” ca omagiu adus formelor şi generozităţii lui. 

Miriam nu-l mai văzuse niciodată pe soţul ei vorbind 
despre pescuit cu atâta entuziasm, el, care, în general, nu 
se interesa deloc de lucrurile care le plăceau bărbaţilor. Îi 
şi spune asta. 

— Lucrurile se mai schimbă, răspunde el misterios. 

Băieţii sunt mereu foarte ocupați. Intră şi ies din casă, 
dispărând uneori ore întregi. Apoi, paşii şi râsetele lor 
răsună iar prin casă. Într-o zi, Miriam îi atrage atenţia lui 
Vicente. E periculos. 


— Dar cine ne poate auzi? întreabă acesta, ridicând din 
umeri. 

Cei doi încep s-o enerveze, mai ales când fac pe bărbaţii 
de 30 de ani. Fumează pipă ca să-şi dea importanţă - şi 
apoi, Yves îi ţine soţului ei discursuri despre viaţă. Fac 
trimitere chiar la noţiuni de filosofie pe care ea le găseşte 
patetice. 

Yves îi pune lui Vicente multe întrebări despre Paris şi 
cercurile artistice. Nu-i vine să creadă că are în faţă un tip 
de vârsta lui care-l tutuieşte pe Gide. 

— l-ai citit cărţile? 
— Nu, şi i-am spus că, oricum, le consider lipsite de 
valoare. 

Yves e flatat, de asemenea, de prietenia cu un tânăr ce 
vorbeşte despre Picasso ca despre un bătrân unchi. 
Exasperată, Miriam îi aude discutând în salon. 

— Deci, Marcel, explică Vicente, i-a pus mustață 
Giocondei. 

După aceea, ia o hârtie şi o desenează pe Mona Lisa cu 
mustață. 

— Nu te cred! 

Ba da. Şi a scris dedesubt... 

Vicente scrie cu creionul negru cinci litere mari. 

— L.H.0.0.Q.10, silabiseşte Yves, înainte de a înţelege 
semnificaţia frazei pe care tocmai o pronunţă. 

Amândoi izbucnesc în râs. Şi Miriam se retrage în 
dormitor. 


10 Tablou de Marcel Duchamp, reprezentând-o pe Mona Lisa cu 
mustață. Pronunţia acestor litere în franceză seamănă cu fraza £E/le a 
chaud au cul, expresie vulgară despre apetitul sexual exacerbat al 
unei femei. (N.t.). 
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Yves îi propune lui Vicente să viziteze fortăreaţa Buoux, 
o cetate medievală aşezată pe înălţimi. 

— E frumoasă, seamănă cu o insulă, o să-ţi placă. 

Miriam îmbracă în fugă nişte pantaloni ai soţului ei ca 
să-i însoţească - e sătulă să stea singură în casă. 

Toţi trei o iau spre Valea Serre, pe drumul ce duce la 
fortăreață. Rămân cu gura căscată în faţa stâncilor 
monumentale de pe versantul abrupt al muntelui. În vârful 
scărilor rupestre cu trepte plate ca să poată urca asinii, se 
iveşte un turn rotund. Printre ruine e plin de ciori pe care 
nimeni nu le deranjează. 

Miriam descifrează inscripţia în latină gravată în piatră 
pe frontonul vechii biserici cu arcade în formă de leagăn: 
In nonis Januarii dedicatio istius ecclesiae. Vos qui 
transitis... Qui flere velitis... per me transite. Sum janua 
vitae. Apoi, traduce pentru băieți: 

— „Închin această biserică zilei de 9 ianuarie. Voi, ce 
treceţi pe aici... vreţi să plângeţi... Treceţi prin mine. Sunt 
poarta vieţii”. 

Yves îi învaţă pe ea şi pe Vicente cum să distingă uliul 
de acvila-de-munte. Le arată cu degetul în depărtare 
Muntele Ventoux. Tânărul cunoaşte pe dinafară numele 
plantelor, al animalelor şi al pietrelor. Îi place să dea 
definiţii şi să numească minunile naturii. Miriam se 
gândeşte la unchiul Boris, căruia îi plăcea de asemenea să 
claseze şi să definească. Legătura aceasta imaginară, 
neaşteptată, între cei doi bărbaţi nu rămâne fără 
consecinţe. Tânăra începe să-l privească pe Yves cu alţi 
ochi. 

În timp ce se plimbă de-a lungul meterezelor, 
îndreptându-se spre locuinţele rupestre, îi urmăreşte pe 


cei doi mergând în faţa ei. Yves şi Vicente au exact 
aceeaşi înălţime, ar putea face schimb de încălțări şi de 
haine. Dar, în acelaşi timp, sunt atât de diferiţi! Vicente e o 
fiinţă de suprafaţă. O suprafaţă, ce-i drept, magnifică. Dar 
imposibil de sondat. Tot ce se petrece în mod misterios 
sub pielea lui, în venele şi fluidele corpului ori în gândurile 
lui rămâne un mister pentru ea şi pentru restul lumii. Yves, 
în schimb, e clădit dintr-un singur bloc şi dintr-un singur 
material. Ce se vede la exterior e din aceeaşi plămadă cu 
ce se petrece în adâncul fiinţei lui. Doi bărbaţi, ca două 
feţe ale aceleiaşi monede. 

După fortăreaţa Buoux, Yves îi duce la Borie. Satul cu 
colibe rotunde din piatră. Nişte cabane ciudate, făcute 
exclusiv din pietre plate, puse în mod miraculos una peste 
alta. 

Când cei doi soţi intră într-una dintre ele, contrastul 
dintre lumina din exterior şi întunericul din interior îi lasă 
la început orbi. Uşor-uşor, ochii li se obişnuiesc şi trupurile 
încep să perceapă spaţiul care-i înconjoară. Răcoarea îi 
pătrunde. Tavanul, făcut din pietre  întrepătrunse, 
seamănă cu un cuib de pasăre întors. 

— Suntem ca în interiorul unui sân, zice Vicente 
mângâindu-l pe al lui Miriam în întuneric. 

Apoi, o sărută sub ochii lui Yves. Miriam se lasă alintată. 

Simte că ceva e pe cale să se petreacă. Dar ce? Nu ştie să- 
i dea nume. Ea şi Yves sunt în acelaşi timp surprinşi şi 
ruşinaţi. 
— Originea caselor, explică Yves jenat, are legătură cu 
solul. Pământul de-aici e plin de pietre. Trebuie curăţat. Ca 
urmare, pe măsură ce oamenii au înlăturat pietrele, s-au 
format grămezi. Din care au făcut locuinţe. Păstorii le 
folosesc ca să se adăpostească atunci când căldura devine 
insuportabilă. 


Pe drumul de întoarcere, aud râsete ce vin din hanul 
singuratic al lui Seguain. Din depărtare, viaţa are un aer 
de normalitate, în acea după-amiază leneşă. 

Umezeala din aer slăbeşte simţurile. Yves e de părere 
că femeile sunt nişte mistere de nepătruns. Vicente 
încearcă să fabrice secrete acolo unde nu există, ca să 
alunge plictiseala. Trăise de foarte tânăr situaţii bizare. Se 
obişnuise cu obscenităţile adulţilor, aşa cum o făcuse cu 
opiul. Cu timpul, pentru el nici dormitorul unui bărbat, nici 
cel al unei femei n-au mai avut niciun secret. Creierul lui 
avea, deci, nevoie mereu de doze mai puternice. Tânjea 
după plăceri mai piperate, în culori coapte în căldură şi 
sânge. 

Şi totuşi, uneori, acest aer viciat lasă loc unei mari 
purităţi, în care gândurile lui devin candide şi limpezi, în 
care el nu mai caută decât o iubire simplă, o bucurie 
copilărească. 


Miriam nu l-a mai văzut niciodată pe soţul ei atât de 
fericit şi de sănătos ca în această perioadă plină de 
veselie, în care fiecare zi înseamnă o aventură. Mănâncă 
melci. A doua zi, frunze de sfeclă sau grâu încolţit. Adună 
lemne uscate, fac foc ca să frigă cotlete. Confecţionează 
sfoară din tulpini de urzică, despicându-le pe lungime şi 
scoţându-le mijlocul. Spală hainele şi le pun să se usuce la 
soare. Apoi, serile, citesc din Loti, pe rând. 

— Yves, fratele meu, reia Vicente cu emfază, suntem 
nişte copii mari... Adesea, prea veseli când nu trebuie, 
apoi trişti şi bătând câmpii cu graţie pentru un moment de 
pace şi fericire pe care îl trăim din întâmplare. 

Vicente e fericit, dar motivele acestei fericiri sunt 
misterioase, subterane şi de neînțeles pentru Miriam. EI 
trăieşte momentul de dinainte de a se naşte. Când cineva 
îi invita pe Picabia la masă, trebuia să pună trei rânduri de 
tacâmuri. Pentru Francis, Gabriele şi Marcel. 


Francis îi dăduse fiului său gustul substanţelor şi pe cel 
al cifrei trei. Cifra aceea care-ţi permite, prin dezechilibrul 
ei, să găseşti un moment infinit, plăsmuit din combinaţii 
neaşteptate şi ciocniri accidentale. 
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Într-o zi, întorcându-se de la piaţă, Vicente anunţă că nu 
mai au bani. A cheltuit ultimele bancnote de la mama lui. 
Ca urmare, trebuie să-şi găsească de lucru. 

El, care e singurul dintre ei necăutat de nemti, încearcă 
să se angajeze muncitor la mica fabrică de fructe 
conservate din zona Apt. Dar contramaistrul îl consideră 
dubios şi, ca urmare, se întoarce acasă fără să rezolve 
problema. 

A doua zi, Yves pleacă să caute un dihor la unul dintre 
verii lui, în Cereste. 

— Ca să-l mâncăm? întreabă Miriam neliniştită. 
— Nu, în niciun caz! Pentru iepuri. 

Vichy a interzis posesia de arme şi, ca urmare, e 
imposibil să vânezi un iepure sau orice alt fel de animal în 
pădure. Dar Yves cunoaşte o altă tehnică, pentru care are 
nevoie de un dihor şi de un sac mare de pânză. 

— Trebuie să găseşti o vizuină. Pe o parte, pui dihorul. Pe 
cealaltă, prinzi în sac iepurele înspăimântat. 

In aceeaşi seară, înfometați, mănâncă un iepure, iar pe 
al doilea îl duc lui Madame Chabaud, în loc de chirie. 
Miriam îi explică situaţia lor financiară. Şi prezenţa lui 
Yves. 

Văduva, al cărei unic fiu a scăpat la mustață de munca 
obligatorie, le oferă de lucru pe diferitele sale proprietăţi. 


Miriam constată că Madame Chabaud face parte dintre 
acele fiinţe care nu te dezamăgesc niciodată, în timp ce 
altele o fac mereu. 

— În legătură cu primele, nu ne mirăm niciodată. Cât 
despre a doua categorie, o facem întotdeauna. Chiar dacă 
ar trebui să fie invers, îi spune ea, mulţumindu-i. 

Cei trei se trezesc în zori ca să ajute la culesul cireşelor, 
al migdalelor, la strânsul fânului, la smulgerea buruienilor 
- limba-mielului şi lumânărică. Părul li se acoperă de 
pleavă de grâu, pielea li se înroşeşte de la efort. Ţin la 
oboseală, la căldură, la înţepăturile de insecte şi la 
zgârieturile provocate de mărăcini. Uneori, sunt cuprinşi 
chiar de un soi de fericire, mai ales în jurul prânzului, când 
toată lumea îşi face siesta, pe fân, la umbră, femeile de o 
parte şi bărbaţii de cealaltă. 

Intr-o dimineaţă, Vicente se trezeşte cu ochiul stâng 
umflat cât un ou de prepeliţă. Inţepătură de păianjen, 
constată Yves, care-i arată lui Miriam două punctuleţe 
roşii, urmele colţilor. Cei doi pleacă la muncă, lăsându-l pe 
Vicente singur acasă. Seara, când se întorc, îl găsesc în 
toane bune. Ochiul i s-a dezumflat, nu mai simte nimic şi a 
pregătit şi cina. Înainte de culcare, îi spune lui Miriam: 

— Când v-am văzut venind împreună, mi s-a părut că 
semănaţi cu nişte îndrăgostiţi. 

Tânăra nu ştie ce să răspundă. Ar fi trebuit să sune a 
reproş. Dar Vicente a spus-o vesel şi degajat. Ea şi-a 
amintit avertismentul lui Jean Sidoine. Care avea dreptate, 
soţul ei nu mai era acelaşi bărbat. 


x 


Luna iulie îşi justifică numele de luna lui cuptor. 
Parizienii invadează locurile de scăldat, femei şi bărbaţi în 
costume de baie se înghesuie pe terasele de pe malurile 
Senei. Miriam, Vicente şi Yves se hotărăsc să caute 


răcoarea apei între falezele din Buoux şi Sivergues. Acolo, 
unul dintre izvoarele râului Durance curge din munte, 
ajungând într-un bazin scobit de mâna omului. Vegetaţia 
verde şi luxuriantă contrastează cu uscăciunea şi albeaţa 
pietrei. Locul e ascuns în scobitura stâncii precum în 
basmele medievale. Tinerii îl descoperă cu euforie. Vicente 
e primul care se dezbracă. 

— Haideţi! îi îndeamnă pe cei doi, intrând în bazinul cu 
apă rece. 

Yves se dezbracă şi el şi se aruncă în apă, stropindu-l pe 
Vicente ca un copil obraznic. Pudică, Miriam rămâne 
nemişcată. 

— Vino! o cheamă Vicente. 
— Da, vino! întăreşte Yves. 

Fata le aude vocile ce răsună cu ecou sub stâncă. Le 
cere să închidă ochii. Niciodată n-a înotat goală puşcă. Apa 
bazinului e extraordinar de densă şi moale, strecurându-se 
pe pielea ei ca o mângâiere. 

Pe drumul de întoarcere, Miriam îi ia pe băieţi de braţ. 
Yves e tulburat, dar n-o arată. Vicente îi strânge braţul cu 
putere, lipindu-l de el, pentru a o felicita pentru iniţiativă. 
Niciodată n-a ţinut-o aşa de strâns, nici măcar în ziua 
căsătoriei lor. Tânăra simte că pluteşte deasupra 
pământului. 

Merg aşa, braţ la braţ, când cerul se înnorează brusc. 

— E raisse, exclamă Yves. 

In câteva secunde, din cer încep să cadă picături mari, 
calde şi grele de ploaie. Vicente şi Miriam o iau la fugă, 
adăpostindu-se sub un copac. Yves îi ia peste picior: 

— Vreţi să vă fulgere? 

Ploaia le curge pe feţe, lipindu-le părul de obraji şi 
hainele de piele. 

Miriam se împiedică de o piatră udă, iar Vicente se 
preface că păţeşte acelaşi lucru, căzând peste ea. Tânăra 


îi simte pe coapsă dorinţa puternică. Începe să râdă şi se 
lasă sărutată pe faţă. Lungiţi fiind, Vicente o strânge 
puternic sub el. Ea închide ochii şi se lasă în voia lui, sub 
ploaia caldă şi deasă ce-i udă coapsele. Întorcând capul, îl 
zăreşte pe Yves care-i urmăreşte de departe. Îl simte 
tânjind. Acel moment e ca un sigiliu. Din acel moment, vor 
rămâne toţi trei sub impresia clipei ce-i leagă unii de alţii, 
fascinându-i. 


A doua zi dimineaţă, în casa spânzuratului sunt treziţi 
de venirea jandarmilor. Miriam începe să tremure din toate 
încheieturile. Se gândeşte să fugă. 

— O să fie bine, o linişteşte Vicente strângând-o tare de 
mână, dar trebuie să ne păstrăm calmul. Lumea de pe-aici 
ne iubeşte mult. 

Soţul ei are dreptate. Jandarmii au venit doar să-i vadă 
de aproape pe aceşti parizieni despre care vorbeşte toată 
lumea. Simplă vizită de curtoazie, ca să verifice ce se 
vorbeşte prin zonă: 

— Parizienii ăştia... sunt prea drăguţi pentru nişte 
parizieni. 

În timp ce Vicente îi întâmpină, Miriam îl ajută pe Yves 
să se ascundă. Face rapid curăţenie prin casă, dar 
jandarmii nu cer să intre. Pleacă precum au venit, 
binedispuşi. 

După plecarea lor, tânăra simte o angoasă profundă, pe 
care nu reuşeşte să şi-o calmeze. Incepe să vadă numai 
pericole peste tot. li pune mii de întrebări lui Madame 
Chabaud despre evenimentele din regiune. 

— Încă o arestare în Apt. 
— Represalii în Bonnieux. 
— Veşti proaste din Marsilia, e mai rău ca înainte. 

Vrea să se întoarcă la Paris. Vicente organizează 
plecarea. 


În tren, cu cartea de identitate falsă în buzunar, se 
simte uşurată că l-a părăsit pe Yves şi acea relaţie care 
fusese prea mult pentru ea. Când iese din Gara Lyon, 
mirosul cald de gudron şi praf o dezgustă. In Paris nu mai 
circulă autobuze, doar metroul, la interval de jumătate de 
oră. 

N-a mai văzut oraşul de un an. 

Se simte ameţită şi cere să plece imediat în Forges, 
unde vrea să-şi vadă tatăl şi mama. 

Cei doi iau trenul din Gara Saint-Lazare. Miriam rămâne 
tăcută, simte că ceva nu e în regulă, că ceva teribil o 
aşteaptă acolo. 

Ajungând în faţa casei părinţilor ei, vede pe jos toate 
scrisorile pe care li le trimisese timp de un an, cu veşti 
despre ea. 

Nimeni nu venise să le adune şi să le citească. 

Are impresia că o să leşine. 

— Vrei să intri? întreabă Vicente. 

Dar ea nu poate nici să vorbească, nici să se mişte. El 
încearcă să meargă să vadă ce poate zări pe fereastră. 

— Casa pare nelocuită. Părinţii tăi au pus cearşafuri peste 
mobile. O să bat la vecini, să-i întreb dacă ştiu ceva. 

Miriam rămâne mult timp nemişcată. O durere îi 
traversează întreg corpul. 

— Vecinii zic că ai tăi au plecat, după arestarea lui 
Jacques şi Noémie. 

— Au plecat unde? 

— În Germania. 
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Lumea vorbeşte despre o debarcare a forţelor aliate, 
prevăzută în săptămânile ce urmează. Pétain a ajuns la 
Paris ca să se adreseze francezilor, de la balconul 
Primăriei. 

„Am venit să vă uşurez de toate relele ce planează 
asupra Parisului. Mă gândesc mult la voi. Am găsit oraşul 
puţin schimbat, pentru că n-am mai fost aici de aproape 
patru ani. Dar fiţi siguri că, imediat ce voi putea, voi reveni 
şi atunci va fi o vizită oficială. Deci, pe curând, sper.” 

După ce-şi termină discursul, se urcă în maşină ca să 
viziteze răniții care au supravieţuit raidurilor aeriene. 
Camerele de luat vederi îl urmăresc până la spital. Se 
transmite în direct. Ziariştii au ales să se instaleze în piaţa 
Operei Garnier, ca să urmărească cortegiul. La trecerea 
maşinii, lumea se înghesuie, aclamându-l pe Mareşal. 

Yves debarcă la Paris fără să anunţe. Inchiriază o 
cămăruţă la ultimul etaj al unui imobil vechi la Poarta 
Clignancourt. Proprietara îi spune că, în caz de atac, 
trebuie să se îndepărteze de la fereastră. 

Are linie directă de metrou până la Miriam şi Vicente. 
Dar, chiar şi aşa, reuşeşte să se piardă. 

Lucrurile nu se petrec aşa cum prevăzuse. Trioul nu 
reuşeşte să regăsească acea lipsă de griji a zilelor de vară. 
In prezent, totul pare atât de departe! Cei doi însurăţei îl 
ţin la distanţă, lăsându-l uneori zile întregi fără să-i trimită 
vreo veste. Acesta din urmă nu înţelege ce se întâmplă şi 
suportă cu greu şederea în Paris. Vicente nu se mai 
interesează deloc de el, iar Miriam îi face doar din când în 
când câte o vizită rapidă. 


Nu e ce şi-a imaginat despre ei trei. Yves nu mai vrea să 
iasă din apartament, se închide în sine. Traversează ceea 
ce Miriam va numi mai târziu o criză de melancolie. Prima. 


Miriam merge la Poarta Clignancourt ca să-ncerce să-i 
bage minţile în cap. Vremurile sunt grele, Parisul e 
bombardat în vederea eliberării. Sfârşeşte prin a-i 
mărturisi că se gândeşte să rămână însărcinată cu soţul ei. 
Yves petrece o ultimă noapte în cămăruţa lui. Senzaţie de 
singurătate absolută. A doua zi, se întoarce în Cereste. 


Miriam şi Vicente nu i-au spus tot adevărul. De la 
întoarcerea lor în Paris, fac parte dintre cei 2 800 de agenţi 
care lucrează pentru reţeaua franco-poloneză F2. 

Vicente şi-a procurat o amfetamină folosită de militari, 
care-l ajută să rămână treaz cât mai mult timp posibil. 
Drogul anulează în el orice simţ al pericolului, din care se 
salvează mereu ca prin minune. Miriam, pe de altă parte, 
are senzaţia că e protejată de sarcină, aşa că-şi asumă 
riscuri imense. 

Lelia nu e încă decât un fetus, dar are pe buze gustul 
acid al bilei pe care corpul o elimină sub imperiul fricii. 
Acelaşi gust pe care Miriam îl cunoscuse în burta Emmei, 
atunci când auzea bătăile înnebunite ale inimii mamei 
sale, înfruntând poliţiştii. 
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Lunile trec, aprilie, mai, iunie. Debarcarea se produce, 
urmată de insurecția din Paris. Vicente priveşte pântecele 
lui Miriam, proeminenţă monstruoasă, şi se întreabă ce 
anume va ieşi de acolo. O fată? Da, speră că va fi o fată. 


Pe fereastră, viitorii părinţi aud zgomotele îndepărtate ale 
luptelor din Paris, ciudate, ca nişte focuri de artificii. 

Pe 25 august 1944, după furtuni, un cer schimbător 
acoperă Parisul. Vicente se îndreaptă spre piaţa Primăriei 
ca să asiste la discursul lui De Gaulle. Dar văzând 
mulţimea adunată, se răzgândeşte. Îi e frică de mulţimi, 
chiar dacă sunt de partea celor buni. Preferă să dea o tură 
pe la Chez Lea. 

Pentru prima dată, francezii vor zări silueta generalului 
a cărui voce au auzit-o doar la BBC, acea imensă statuie 
de marmură albă, ce depăşeşte cu un cap mulţimea ce se 
înghesuie în jurul lui. 


Miriam nu are nicio veste de la părinţii, fratele şi sora ei. 
Dar continuă să aibă credinţă, să spere. Îi repetă fără 
încetare lui Jeanine, în oboseala ultimelor săptămâni: 

— Când se vor întoarce din Germania, cel mai frumos 
cadou va fi să descopere bebeluşul. 

Patru luni mai târziu, pe 21 decembrie 1944, în ziua 
solstițiului de iarnă, se naşte mama mea, Lélia, fiica lui 
Miriam Rabinovich şi a lui Vicente Picabia. Se naşte la nr. 
6, pe strada Vaugirard, cu Jeanine ţinând-o de mână. 
Aceasta ştie ce înseamnă să aduci pe lume un copil, 
departe de ai tăi, într-o ţară în haos. Ea însăşi are un 
băieţel, Patrick, născut în Anglia. 


Cu un an în urmă, în momentul în care Jeanine a zărit în 
depărtare graniţa spaniolă, în noaptea de Crăciun a anului 
1943, şi-a jurat că, în cazul în care avea să scape cu viaţă, 
va face un copil. Mersese în direcţia pe care i-o indicase 
călăuza, apoi, amintirile deveneau confuze. 

Se trezise în Spania, într-o închisoare de femei, pentru a 
fi curățată, luată în evidenţă şi interogată de autorităţile 
spaniole, în acelaşi timp salvată şi prizonieră. De acolo, 
graţie legăturilor cu Crucea Roşie, fusese transferată la 


Barcelona. Şi de acolo, a reuşit să ajungă în Anglia pentru 
a se înrola în secţiunea feminină a Forţelor Franceze 
Libere. 

La sosirea în Londra, a aflat că abatele Alesch, clericul 
cu păr alb şi privire reconfortantă, era în realitate agent al 
Serviciului de Informații al Statului Major german, 
remunerat cu 12 000 de franci pe lună pentru munca sa 
de agent dublu. Preot din Rezistență ziua, locuia noaptea 
pe strada Spontini, în arondismentul 16, împreună cu cele 
două metrese, pe care le întreținea cu banii de 
colaboraţionist. Munca lui consta în a încuraja tinerii să 
intre în Rezistență - doar ca să-i poată denunța şi obţine 
prime grase. 

Tot atunci află şi de moartea majorităţii membrilor 
reţelei, printre care Jacques Legrand, alter egoul ei, 
deportat la Mauthausen ca urmare a trădării abatelui. 

La Londra face cunoştinţă cu o bretonă, Lucienne 
Cloarec. O tânără din Morlaix, care-şi văzuse fratele 
împuşcat în faţa ei de nemți. Lucienne decisese să se 
alăture generalului De Gaulle. Se îmbarcase, singura 
femeie printre 17 bărbaţi, pe un mic pescador de alge 
marine, cu pânze, numit Le Jean. Traversarea durase 20 de 
ore. Maurice Schumann, impresionat de ea, o invitase în 
emisiunea lui de pe BBC, de cum ajunsese. 

Prin decretul din 12 mai 1943, generalul De Gaulle a 
decis că Lucienne Cloarec şi Jeanine Picabia urmau să fie 
primele două femei decorate din Rezistență. 

Puțin timp după aceea, Jeanine a rămas însărcinată. 
Doar promisese. 


Întoarsă la Paris, Jeanine şi băieţelul ei, Patrick, sunt 
cazaţi la Lutetia. Hotelul, luat înapoi de la nemti de Forţele 
Franceze Libere, găzduieşte într-o primă fază personalităţi 
importante ale Rezistenței. Jeanine se odihneşte acolo 
câteva săptămâni, împreună cu nou-născutul. Camera lor 


e situată într-unul din turnuleţele rotunde, în formă de 
râşniţă de piper. Pisicii ei îi place să lenevească pe 
pervazul ferestrei în formă de hublou. Camera i se pare 
tinerei atât de somptuoasă, încât îi propune fratelui ei 
Vicente s-o ia la ea pe micuța Lelia. 

Are o bănuială că fratele şi cumnata ei nu se mai înţeleg 
prea bine de la naşterea fetiţei. 
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Mamă, 

Stau pe bancheta din spate a micului tău Renault 5 alb, 
am şase sau şapte ani, traversăm bulevardul Raspail şi tu- 
mi arăţi un hotel imens, un palat, spunându-mi că acolo ti- 
ai petrecut primele luni din viață. Imi apropii fata de geam, 
privesc clădirea care mi se pare la fel de mare ca întreg 
arondismentul 6. Şi mă întreb cum e posibil ca mama să fi 
stat în acel loc. O enigmă în plus, un rebus care vine să se 
adauge tuturor celor ce-mi jalonează copilăria. 

Mi te-am imaginat alergând pe holurile cu mochete 
groase de culoare crem şi furând prăjituri proaspete de pe 
gheridoane, ca să le mănânci pe ascuns. Exact ca într-un 
album din care-mi citeai când eram mică. 

Dar, în cazul tău, mamă, poveştile ciudate ale trecutului 
nu erau niciodată basme pentru copii, erau reale, 
existaseră cu adevărat. Şi chiar dacă azi Cunosc 
circumstanțele care te-au făcut să-ți petreci primele luni 
de viață la Lutetia, chiar dacă ştiu că viața ta de copil a 
fost ulterior marcată de absenţa confortului material, în 
mintea mea rămâne gravată o imagine. Falsă şi reală în 
acelaşi timp. Imaginea fantezistă de a avea o mamă care a 
învăţat să meargă pe holurile de la palat. 


A. 


Capitolul 26 


La începutul lunii aprilie 1945, Ministerul Prizonierilor de 
Război, al Deportaţilor şi al Refugiaţilor e însărcinat cu 
organizarea întoarcerii mai multor sute de mii de bărbaţi şi 
femei pe teritoriul Franţei. Marile clădiri pariziene sunt 
rechiziţionate. Sunt mobilizate Gara D'Orsay, cazarma 
Reuilly, piscina Molitor, marile cinematografe Rex şi 
Gaumont Palace. Şi Velodromul de larnă. (În prezent, 
acesta nu mai există. A fost dărâmat în 1959. Cu un an 
înainte, găzduise un centru de retenţie al francezilor 
musulmani din Algeria, aflat în subordinea prefectului 
Maurice Papon.) 


La început, Lutetia nu face parte dintre clădirile 
rechiziţionate de minister. Dar, foarte curând, lumea 
realizează că întregul plan organizatoric trebuie regândit. 
Generalul De Gaulle decide atunci că hotelul trebuie pus la 
dispoziţia deportaților, cu toate cele 350 de camere. E 
vorba despre organizarea serviciilor sanitare cu medici, 
structurarea spaţiilor din interior, pentru crearea de 
infirmerii cu materiale suficiente. 

De Gaulle pune la dispoziţie taxiuri care să preia 
personalul medical la finalul turelor, pentru a-l duce la 
Lutetia. Studenţii la Medicină urmează să dea şi ei o mână 
de ajutor, la fel şi asistenții sociali. Crucea Roşie e şi ea 
prezentă, împreună cu alte organizaţii, precum cercetaşii, 
care sunt însărcinaţi să ducă mesaje, alergând ziua 
întreagă pe imensele culoare ale palatului. Aceştia vor fi 
ataşaţi auxiliarelor feminine ale armatei terestre. 


Hotelul va trebui să furnizeze mese zilnice la orice oră 
din zi şi din noapte, nu numai pentru cei sosiți, dar şi 
pentru personalul de îngrijire şi cadre. Şase sute de 
persoane se vor ocupa de primirea deportaților. Bucătăriile 
de la Lutetia vor trebui să gătească până la 5 000 de porții 
pe zi, ceea ce implică organizarea aprovizionării şi a 
depozitării alimentelor. Mărfurile sechestrate de pe piaţa 
neagră vor aproviziona pivnițele de la Lutetia. În fiecare zi, 
poliţia va distribui mâncarea confiscată ca marfă de 
contrabandă. Dar şi haine şi încălţăminte. Camionetele vor 
face drumuri zilnice între depozitele cu mărfuri confiscate 
şi hotel. 

Trebuie, de asemenea, organizată primirea familiilor ce 
se vor prezenta în masă la uşile turnante ale hotelului, în 
speranţa de a-şi regăsi un fiu, un soţ, o soţie, un tată sau 
bunicii. Ideea este de a pune la punct un sistem de fişe, 
care vor fi expuse în holul central. Toate familiile în cauză 
vor depune o foaie cartonată cu fotografiile apropiaților 
dispăruţi şi cu informaţii ce vor permite identificarea 
acestora - la fel şi datele lor de contact. 

Pe toată lungimea bulevardului Raspail, se recuperează 
panourile de la alegerile municipale care trebuie să aibă 
loc pe 29 aprilie 1945. Două duzini de panouri 
confecţionate din plăci de lemn, bătute în cuie unele de 
altele. Sunt instalate în holul mare de la Lutetia, până la 
scara centrală. Puțin câte puţin, vor fi acoperite de zeci de 
mii de fişe, scrise de mână, cu fotografii şi informaţii 
necesare pentru reunirea familiilor. 

Trebuie, de asemenea, organizate birourile de primire şi 
selecţie. 

Ministerul  Prizonierilor de Război estimează că 
formalităţile de primire vor dura între una şi două ore. 
Timp necesar pentru stabilirea listelor administrative, 
îngrijirilor la infirmerie, împărţirea tichetelor de hrană şi a 


bonurilor de transport, pentru ca cei sosiți din Germania să 
se poată întoarce acasă cu trenul sau cu metroul, în cazul 
parizienilor. Oamenii vor primi şi cărţi de deportaţi şi o 
mică sumă de bani. 

Pe 26 aprilie, totul e gata. În ziua deschiderii hotelului, 
Jeanine vine să dea o mână de ajutor, pentru că 
organizatorii au nevoie. 

Dar lucrurile nu se petrec întocmai cum prevăzuse 
ministerul. Cei veniţi sunt într-o stare indescriptibilă. lar ei 
nu s-au pregătit pentru aşa ceva. Nimeni nu şi-ar fi putut 
imagina una ca asta. 


— Cum a fost? întreabă Miriam, când Jeanine se întoarce 
în strada Vaugirard, după prima zi. 
Cumnata ei nu ştie ce să răspundă. 
— Ei bine, nimeni nu se aştepta la aşa ceva. 
— Adică, la ce? întreabă Miriam. Vreau să vin şi eu cu 
tine. 
— Mai aşteaptă puţin, ca lucrurile să se organizeze... 
Zilele următoare, Miriam insistă. 
— Nu e încă momentul. În prima zi, am avut doi morţi de 
tifos. O cameristă şi tânărul cercetaş care se ocupa de 
vestiar. 
— Dar nu e necesar să mă apropii de oameni. 
— La intrarea în hotel, o să te întâmpine o ploaie de 
pudră. Dau pe toată lumea cu DDT. Nu cred că ar fi 
recomandat pentru laptele tău. 
— N-o să intru. O să aştept afară. 
— Listele cu cei care sosesc se citesc în fiecare zi la radio. 
E mai bine pentru tine să le asculţi aici, decât să te 
amesteci prin mulţime. 
— Vreau să depun o fişă la intrarea în hotel. 
— Dă-mi mie fotografiile şi informaţiile şi o să ţi-o 
completez eu. 
Miriam o priveşte fix. 


— De data asta, tu o să mă asculţi pe mine. Mâine merg 
la Lutetia. Şi nimeni n-o să mă poată împiedica. 


Capitolul 27 


Sub soarele parizian, un autobuz cu platformă 
traversează Sena argintată care-şi deschide coapsele în 
Piaţa Dauphine; autobuzul trece pe Podul Artelor unde 
frumuseţea femeilor îţi sare în ochi, cu rujul lor stacojiu şi 
unghiile arogante; automobilele se mişcă în toate 
sensurile, şoferii fumează, cu un braţ sprijinit de rama 
geamului, în timp ce soldaţii americani se plimbă, se uită 
la franţuzoaice, cu tocurile lor înalte, inele fine pe fiecare 
deget şi rochii mulate, cu flori, ce le pun în valoare sânii; 
aerul capitalei e din ce în ce mai cald cu trecerea zilelor, 
teii fac umbră pe trotuare, copiii se întorc de la şcoală cu 
ghiozdanele în spate. Autobuzul îşi continuă traseul, de pe 
malul drept pe cel stâng, de la Gara de Est la Hotel Lutetia 
şi toţi, maşinile grăbite, negustorii în pragul magazinelor, 
trecătorii cu treburile lor, toţi se opresc ca să vadă 
apărând pentru prima dată, în interiorul autobuzelor, 
aceste fiinţe cu arcadele sprâncenelor proeminente şi 
priviri pierdute. Şi cu umflături pe capetele rase. 

— Au dat drumul pacienţilor din spitalul de nebuni? 
— Nu, sunt bătrânii ce se întorc din Germania. 

Nu sunt bătrâni, majoritatea au între 16 şi 30 de ani. 
— Aduc înapoi doar bărbaţii? 

Sunt, desigur, şi femei, dar fără păr, cu trupurile 
descărnate, de nerecunoscut. Unele, incapabile de a mai 
avea vreodată copii. 


Trenurile venite din est sosesc oră după oră în diferite 
gări din Paris - uneori, aterizează şi avioane pe Bourget şi 
Villacoublay. În prima zi, pe peron, o fanfară primeşte 
deportații cu mare fast, cu Marseilleza, uniforme şi toate 
alămurile. Prima dată, sunt daţi jos cei din lagărele de 
exterminare, apoi prizonierii de război şi, la final, 
muncitorii de la SMO. Asta, în prima zi. 

La coborârea din tren, oamenii sunt urcați în autobuze, 
aceleaşi care, cu câteva luni în urmă, îi transportaseră pe 
cei luaţi pe sus spre lagărele de tranzit, chiar înainte de 
trenurile pentru animale. 

— Din păcate, nu există altă soluţie, li se spune. 

Deportații stau în picioare, îngrămădiţi unii într-alţii, 
privind pe fereastră defilarea străzilor capitalei. Unii 
descoperă Parisul pentru prima dată. 

În trecere, văd ochii parizienilor îngheţând, trecătorii şi 
şoferii lăsând deoparte ceea ce fac pentru câteva clipe, 
pentru a se întreba de unde vin aceste fiinţe cu capetele 
rase, în haine cu dungi, care dau buzna în oraş. Ca nişte 
entităţi venind dintr-o altă lume. 

— Aţi văzut autobuzele cu deportaţi? 
— Ar fi trebuit să-i spele prima dată. 
— De ce au haine de puşcăriaşi? 

— Se pare că le dau banii la sosire. 
— Atunci, e bine. 

Şi viaţa îşi reia cursul. 

La lumina roşie a semaforului, un domn în vârstă, şocat 
de această privelişte a ororii, întinde punga cu cireşe roşii 
şi zemoase pe care o ţine în mână. O ridică spre fereastra 
autobuzului şi zeci de braţe uscate ca nişte bețe, cu 
degete descărnate, se reped asupra cireşelor, care zboară 
prin aer. 

— Nu e voie să hrăniţi deportații! ţipă femeia de la Crucea 
Roşie. Stomacul lor nu suportă! 


Deportații ştiu bine că e ca o otravă pentru stomacul lor 
- dar tentaţia e prea mare. 

Şi autobuzul se pune în mişcare spre malul stâng, spre 
Piaţa Saint-Michel şi bulevardul Saint-Germain. lar cireşele 
nu pot fi reţinute de stomac şi ies pe partea cealaltă. 

— Ar putea să se comporte mai civilizat, îşi spune un 
trecător. 

— Ar putea mânca mai frumos, gândeşte altul. 

— Miroseau, într-adevăr, foarte urât, ar fi putut să se 
spele. 


Capitolul 28 


Unul dintre deportaţi n-a vrut să urce în autobuz pentru 
că l-a recunoscut, e chiar cel care l-a dus de la Paris la 
Drancy. Aşa că a fugit pe o parte a gării, înainte de ieşirea 
călătorilor, în zona străzii Alsace. Acum nu ştie foarte bine 
unde se află, s-a pierdut. 

— Vă simţiţi bine, domnule, aveţi nevoie de ajutor? 
întreabă un trecător. 

Acesta dă din cap că nu, totuşi nu vrea ca cineva să 
vină să-l ajute să urce în autobuz. lar oamenii, drăguţi, 
bine intenţionaţi, se opresc roată în jurul lui. 

— Nu arătaţi prea bine, domnule. 

— Atenţie, nu-l bruscaţi! 

— Merg să chem un jandarm. 

— Domnule, vorbiţi franceză? 

— Trebuie să-i dăm ceva de mâncare. 

— Merg să-i cumpăr ceva, vin repede. 

— Aveţi acte? întreabă jandarmul care fusese chemat. 


Bărbatul e speriat de uniformă. Totuşi, jandarmul e 
amabil, îşi spune că ar trebui să-l ducă la spital, bietul om. 
N-a mai văzut niciodată pe cineva într-o asemenea stare. 
— Domnule, urmaţi-mă, o să vă ducem undeva unde să 
primiţi îngrijiri. Aveţi cumva cartea de repatriat? 

Bărbatul se gândeşte în sinea lui că nu mai are acte de 
multă vreme, nici bani, nevastă sau copil, păr sau dinţi în 
gură. Îi e teamă de oamenii ăştia care-l înconjoară şi îl 
privesc. Se simte vinovat că e acolo, vinovat că i-a 
supravieţuit soţiei lui, părinţilor şi băieţelului său de 2 ani. 
Şi tuturor celorlalţi. Are impresia că a comis o nedreptate 
şi-i e teamă că toţi oamenii ăştia vor arunca în el cu pietre 
şi că jandarmul o să-l ducă la închisoare şi în faţa unui 
tribunal cu SS-iştii pe de o parte, şi cu nevasta lui moartă, 
părinţii morţi şi copilul mort pe de cealaltă. Şi toate 
celelalte milioane de morţi. Ar vrea să aibă forţa să fugă, 
pentru că bastonul jandarmului îi face rău şi la simpla 
privire, dar nu are. Îşi aminteşte că, într-o zi, cu multă 
vreme în urmă, a venit aici, în acest cartier, că şi el era 
îmbrăcat ca toţi ceilalţi, că avea păr în cap şi dinţi în gură, 
dar îşi spune că niciodată nu va mai putea redeveni unul 
dintre ei. Un trecător s-a dus, amabil, la un magazin din 
apropiere, a explicat că „e pentru un deportat care moare 
de foame şi nu mai are dinţi”, şi atunci vânzătorul s-a 
gândit la iaurt şi a adăugat „nu trebuie să-l plătiţi, e 
normal, trebuie să-i ajutăm”, iar trecătorul îi dă 
prizonierului iaurtul, care-i perforează stomacul, pentru că 
e o mâncare prea grea pentru el, a cărui viaţă atârna doar 
de un fir de păr, după ce fusese evacuat de la Auschwitz 
de SS-işti în ianuarie, cu trei luni în urmă, după ce 
supravieţuise masacrelor, marşurilor morţii, marşurilor 
forţate prin zăpadă sub loviturile supraveghetorilor, noilor 
umilinţe, haosului prăbuşirii regimului, călătoriilor în 
aceleaşi trenuri de vite, foamei, setei, luptei pentru 


supravieţuire până la întoarcere, o bătălie aproape 
imposibilă pentru corpul lui aflat la limita epuizării, aşa că 
inima lui încetează să mai bată, acolo, în ziua sosirii, pe un 
trotuar gri din Paris, la baza scărilor din strada Alsace, 
după săptămâni de luptă. Corpul îi este atât de uşor, încât 
cade îndoindu-se în el însuşi, uşor, ca o frunză moartă, şi 
atinge pământul cu încetinitorul, fără zgomot. 


Capitolul 29 


Autobuzul venit de la Gara de Est ajunge în faţa intrării 
la Lutetia, mulţimea se înghesuie, iar Miriam, care nu 
înţelege nimic, se lasă antrenată în această mişcare... O 
bicicletă îi trece peste picior, dar nimeni nu-i cere scuze. 
Aude pentru prima dată numele unor oraşe, cuvinte pe 
care nu le cunoaşte, Auschwitz, Monowitz, Birkenau, 
Bergen-Belsen. 

Deodată, autobuzul cu platformă îşi deschide uşile, 
deportații nu pot cobori singuri, sunt ajutaţi de cercetaşii 
veniţi să-i escorteze în hotel, pentru unii sunt necesare 
tărgi. 

Mulțimea de familii care aşteaptă se precipită spre ei. 
Miriam e indignată de lipsa de consideraţie a celor care, cu 
priviri disperate, se năpustesc asupra nou-veniţilor, 
fluturând fotografii. 

— Îl recunoaşteţi? E fiul meu. 

— L-aţi cunoscut cumva? E soţul meu, înalt, cu ochi 
albaştri. 

— În poza asta, fetiţa mea are 12 ani, dar avea deja 14 
când au luat-o. 

— De unde veniţi? Aţi auzit vorbindu-se de Treblinka? 


Dar Miriam observă că cei coborâţi din autobuze nu 
vorbesc. Nu pot răspunde. De-abia au forţa să-şi 
vorbească lor înşişi. Cum să povestească? Nimeni nu i-ar 
crede. 

— Copilul dumneavoastră a fost băgat într-un cuptor, 
doamnă. 

— Tatăl dumneavoastră a fost pus gol în lesă, ca un 
câine. Pentru amuzament. A murit nebun. De frig. 

— Fata dumneavoastră a devenit târfa Lagerului, apoi, 
când a rămas însărcinată, i-au deschis pântecele ca să 
facă experienţe. 

— Când au văzut că totul e pierdut, SS-iştii au dezbrăcat 
toate femeile şi le-au aruncat pe fereastră. Apoi ne-au dus 
să le adunăm grămezi. 

— Nicio şansă de supravieţuire, n-o să-i mai vedeţi 
niciodată. 

Cine poate risca să vorbească şi să nu fie crezut? Şi, mai 
ales, cine ar putea spune aşa ceva celor ce aşteaptă? Nu 
poţi, de milă. Unii încercă totuşi să aducă speranţă: 

— Fotografia soţului dumneavoastră îmi spune ceva. Da, 
trăieşte. 

Miriam aude această frază în mulţimea ce se precipită 
pe uşile turnante de la intrarea în hotel: 

— Mai sunt 10 000 ce aşteaptă acolo, nu vă faceţi griji, o 
să se întoarcă. 

Deportații ştiu că asta e o perspectivă lipsită de sens. 
Dar speranţa a fost singurul lucru care i-a ţinut în viaţă, în 
lagăre. Unul dintre ei e îmbrâncit de o femeie ce pare să 
nu realizeze oboseala celui pe care-l întreabă dacă l-a 
cunoscut pe soţul ei. O asistentă de la Crucea Roşie e 
nevoită să intervină: 

— Lăsaţi-i să treacă! Doamnelor şi domnilor, vă rog, o să-i 
ucideţi împingându-i în felul ăsta. Lăsaţi-i să treacă! 


Foştii prizonieri sunt duşi către o unitate de 
hidroterapie, rechiziţionată, din faţa pieţei Recamier. 
Pentru a ajunge acolo, trebuie să treacă pe la patiseria 
hotelului, situată pe colţ, între bulevardul Raspail şi strada 
Sèvres. Vitrinele golite de prăjituri îi privesc defilând. 
Aceştia au fost dezbrăcaţi de hainele vărgate, pentru 
dezinfectare. Obiectele le-au fost înregistrate şi puse în 
saci de plastic, pe care-i poartă legaţi de gât. Acolo are loc 
trecerea prin norul de DTT, ce ucide păduchii purtători de 
tifos. Deportații trebuie să se prezinte goi în faţa unor 
oameni în haine de cauciuc, cu mănuşi de protecţie şi cu 
bidoane în spate, cu faimosul praf. Proiectat peste ei din 
nişte ţevi lungi. Un tratament dificil de suportat. Dar li se 
explică faptul că, din păcate, nu există altă soluţie. 

Odată dezinfectaţi şi spălaţi, li se dau haine curate. 
Apoi, trebuie să meargă în birourile de la etajul întâi, 
pentru a fi interogaţi, cu scopul de a descoperi, printre ei, 
„falşii” deportaţi. 

Pentru a fugi de represalii, foşti colaboratori ai regimului 
de la Vichy se ascund printre aceştia, cu speranţa de a-şi 
schimba identitatea. Vor să scape de asasinatele din 
răzbunare, ce au loc în toată Franţa, să treacă printre 
ochiurile plasei de epurare ce se pregăteşte, cu tribunalele 
ei extraordinare. Câţiva milițieni francezi îşi tatuează un 
fals număr matricol pe antebraţul stâng, pentru a lăsa 
impresia că vin de la Auschwitz. Se strecoară printre 
deportaţi în momentul în care ies din gară, chiar înainte de 
a fi urcați în autobuzele ce pleacă spre Lutetia. 

Pentru a detecta impostorii, Ministerul Prizonierilor de 
Război, al Deportaţilor şi al Refugiaţilor cere birourilor de 
control instalate în hotel să pună la punct un sistem de 
supraveghere activă. Ceea ce înseamnă că fiecare 
prizonier e supus unui interogatoriu, pentru a verifica dacă 


e vorba despre un „adevărat” deportat. Pentru unii, 
această nouă încercare reprezintă o umilinţă. 

Interogatoriile sunt dificile, pentru că supraviețuitorii din 
lagăre sunt atât de debusolaţi, încât nu mai pot vorbi, 
gândurile li se încurcă, se agaţă de detalii nesemnificative 
şi sunt incapabili să dea informaţii precise. Asta în timp ce 
uzurpatorii de identitate reuşesc să construiască poveşti 
foarte coerente, din amintiri furate de la alţii. 

Uneori, se termină prost, pentru că prizonierii nu 
suportă confruntarea cu poliţia franceză, pe care o 
consideră un instrument brutal. 

— Cine sunteţi dumneavoastră ca să-mi puneţi mie 
întrebări? 

— Şi de ce încep din nou interogatoriile? 

— Lăsaţi-mă-n pace! 

Reacţiile sunt uneori violente în birourile pentru primiri. 
Bărbaţi ce răstoarnă mese. Femei ce se ridică arătând cu 
degetul spre cei ce conduc interogatoriul: 

— Îmi amintesc de tine! M-ai torturat! 

Când un impostor e demascat, e închis într-una dintre 
camerele de la Lutetia. Supravegheat de o întreagă 
armată. La ora 18, o dubă a poliţiei vine să-i ia pentru a fi 
judecaţi. 

Odată interogatoriul terminat, „adevăraţii” deportaţi 
primesc acte, o sumă de bani şi bonuri de transport gratuit 
pentru autobuz şi metrou. Apoi sunt primiţi în hotel, unde 
se pot odihni câteva zile. Se pot lăsa pe mâinile „micilor 
albastre” care sunt într-un du-te-vino, femei din corpul 
feminin de voluntari ce se ocupă cu primirea şi au în grijă 
etajele. Primul e rezervat administraţiei, deasupra e 
infirmeria şi apoi camerele, până la etajul şapte. Etajul trei 
e rezervat în întregime femeilor. 

— Nu vă faceţi griji, camerele sunt foarte bine încălzite. 


Radiatoarele merg chiar şi în plină vară, pentru că 
trupurile lor descărnate nu reuşesc să se încălzească. 

— Au preferat să doarmă pe jos, chiar dacă paturile sunt 
foarte comode, ce ciudat! 

Deportații se lungesc pe mochetă pentru că nu mai ştiu 
să stea într-un pat. Uneori, se înghesuie mai mulţi, unii 
într-alţii, ca să poată dormi. Toţi se simt rău, cu capetele 
lor rase, abcesele şi inflamaţiile acute ce le infectează 
pielea. Ştiu că stârnesc frică. Ştiu că simpla lor vedere 
provoacă suferinţă. 


În somptuoasa sală de mese din Hotelul Lutetia, 
palmierii în ghiveci pun în valoare liniile simetrice ale 
pietrelor şlefuite, ale vitraliilor monumentale şi ale 
coloanelor ornamentale, toată acea virtuozitate Art Deco, 
în slujba luxului şi a geometriei. 

Mâncarea e servită, prizonierii sunt strânşi în jurul 
meselor, n-au mai mâncat dintr-o farfurie de atâta timp, 
de pe vremea unei lumi care li se pare că n-a existat 
niciodată. Paharele argintate sunt pline cu apă potabilă. ŞI 
pe asta au uitat-o. 

Pe fiecare masă, au fost aşezate vaze cu câte un buchet 
drăguţ de garofiţe albastre, albe şi roşii. Ambasadorul 
Canadei în Franţa şi soţia lui au trimis de la ei din ţară 
lapte şi gemuri pentru deportaţi. 

Un bărbat fără vârstă, cu capul aplecat înainte, detaşat 
parcă de corp, priveşte cu atenţie farfuriile cu carne din 
faţa lui. E obişnuit să-şi fure mâncarea, să şi-o 
„organizeze”, cum se spunea în lagăr, aşa că nu ştie dacă 
are voie să se aşeze şi cere fără încetare permisiunea unei 
„Mici albastre”. Aceste  femei-voluntar sunt uneori 
needucate, unii deportaţi nu mai vorbesc decât germana, 
alţii îşi repetă fără încetare numărul matricol. 

— Nu puteţi lua acest cuţit, domnule. 
— Am nevoie de el ca să-l omor pe cel ce m-a denunţat. 


Capitolul 30 


Miriam reuşeşte să intre la Lutetia pe uşa rotativă, 
îmbrâncită de lumea care se calcă în picioare. Caută 
panoul „Informaţii despre familii” şi descoperă sub scara 
centrală sute de fişe, cu sute de cereri de căutare şi de 
fotografii cu nunţi, vacanțe fericite, mese în familie, 
portrete de soldaţi în picioare. Acestea acoperă holul 
central, de la podea la tavan. Ai zice că pereţii se cojesc în 
foi de hârtie. 

Tânăra se apropie, în acelaşi timp cu deportații ce 
tocmai au sosit, atraşi de acele fotografii ale lumii de 
dinainte, îngropate în cenuşă. Ochii lor privesc, dar nu par 
să înţeleagă semnificaţia imaginilor. Nu sunt siguri nici 
măcar că s-ar putea recunoaşte pe ei înşişi în portretele 
afişate. 

— Cum să ştiu că am fost cândva acel bărbat? 

Miriam se îndepărtează de panou pentru a lăsa loc 
altora şi caută biroul de informaţii, când un bărbat 
înnebunit o apucă de braţ, luând-o drept una dintre 
voluntarele ce ajută familiile: 

— Scuzaţi-mă, mi-am găsit soţia, a adormit în braţele 
mele şi nu mai reuşesc s-o trezesc. 

Miriam îi spune că nu lucrează acolo, că a venit şi ea să 
caute pe cineva. Dar bărbatul insistă, veniţi, veniţi, fără 
să-i dea drumul la braţ. 

Văzând-o pe femeie, aşezată în fotoliu, îşi dă seama că 
nu doarme. Nu e singura moartă de acolo, mor cu zecile în 
fiecare zi, corpurile epuizate nu rezistă la emoţiile regăsirii 
şi ale întoarcerii. 

Se îndepărtează ca să se aşeze la coadă la biroul de 
informaţii. Lângă ea, nişte francezi ţin în braţe un copil 
polonez pe care l-au ascuns pe toată durata războiului. 


Fetiţa avea 2 ani când a venit la ei. Acum are 5 şi vorbeşte 
perfect franceza, cu accent parizian. Au venit la Lutetia 
pentru că au auzit numele mamei ei pe listele difuzate la 
radio. 

Dar în faţa acestei femei filiforme, fără păr, franţuzoaica 
nu o recunoaşte pe mama fetiţei. Micuța e cuprinsă brusc 
de o panică îngrozitoare, începe să plângă, nu o vrea pe 
această femeie care seamănă cu un coşmar. Începe să 
urle, în holul hotelului, agăţându-se de picioarele celei care 
a crescut-o şi care nu e mama ei. 

La biroul de informaţii, Miriam nu află nimic, i se dă o 
fişă să o completeze şi i se spune să aştepte listele 
difuzate la radio. E sfătuită să nu vină în fiecare zi. 

— Nu are niciun rost. 

Tânăra se apropie de un grup de persoane care, într-un 
colţ al holului, par să fie de-ale casei. Acestea vin în 
fiecare zi, făcând schimb de informaţii şi de zvonuri care 
circulă. 

— Ruşii i-au luat cu ei pe unii deportaţi. 
— Mai ales, medici şi ingineri. 
— Dar şi cojocari şi grădinari. 

Fata se gândeşte la tatăl ei inginer, la faptul că ambii 
părinţi vorbesc rusa. Dacă au fost luaţi, asta explică lipsa 
lor de pe listele cu cei întorşi. 

— Soţul meu e medic. Sunt sigură că l-au reţinut acolo, 
pentru ei. 

— Se spune că cel puţin 5 000 de persoane au plecat în 
Rusia. 

— Dar cum să aflăm exact? 

— Aţi întrebat la birou? 

— Nu. Nu vor să mă mai primească. 

— Incercaţi dumneavoastră! Cu nou-veniţii sunt mai 
amabili. 

— Sunt bine undeva, toţi acei oameni. 


— Trebuie să avem răbdare, o să-i aducem înapoi. 

— Ştiţi ce i s-a întâmplat doamnei Jacob? 

— Soţul ei era pe lista morţilor de la Mauthausen. 

— Când ea i-a citit numele, a leşinat. 

— Apoi, trei zile mai târziu, bate cineva la uşă, ea 
deschide. 

— Soţul e în faţa ei. Se făcuse o greşeală. 

— Şi nu e singura. Nimic nu e vreodată întru totul pierdut, 
să ştiţi. 

— Se spune că, în Austria, există un lagăr unde sunt 
trimişi cei care şi-au pierdut memoria. 

— În Austria, ziceţi? 

— Ba nu, în Germania. 

— Şi le-au făcut fotografii persoanelor respective? 

— Nu, nu cred. 

— Atunci, cum să aflăm ceva? 

Miriam îşi depune fişa în holul de la intrare. Cum nu are 
fotografii cu familia, pentru că toate albumele sunt în 
Forges, scrie cu litere mari prenumele, pentru ca aceştia 
să le poată imediat repera printre alte zeci, sute, mii de 
fişe ce flutură pe-acolo. EFRAIM EMMA NOEMIE JACQUES. 
Apoi, semnează şi îşi scrie adresa, strada Vaugirard, la 
Vicente acasă, ca părinţii ei să ştie unde s-o găsească. 

Ridicată pe vârfuri, pentru a prinde cu o piuneză fişa, 
are braţele întinse, cât pe ce să se dezechilibreze. Lângă 
ea, un bărbat o priveşte cu un zâmbet ciudat pe buze. 

— Am aflat de pe o listă că sunt mort, sfârşeşte el prin a 
spune. 

Tânăra nu ştie ce să-i răspundă. Odată fişa agăţată, 
porneşte spre ieşire, când o femeie o prinde de umăr. 

— Uite, e fata mea. 

Miriam se întoarce şi, până să-i răspundă, femeia îi 
întinde o fotografie, atât de aproape de ochi, de nu poate 
vedea nimic. 


— Era puţin mai în vârstă decât în poză când au arestat-o. 
— Mă scuzati, zice Miriam, nu ştiu... 

— Vă implor, ajutaţi-mă s-o găsesc, spune femeia ai cărei 
obraji se umplu de pete roşii. 

Apoi, o prinde brutal de braţ, ca să-i şoptească: 

— Pot să vă dau mulţi bani. 
— Daţi-mi drumul! ţipă Miriam. 

La ieşirea din hotel, vede grupurile obişnuiţilor casei 
agitându-se, luându-şi lucrurile şi precipitându-se spre 
metrou. Se ia după ei ca să înţeleagă ce se întâmplă. 
Aceştia îi explică faptul că, dintr-o greşeală, vreo 40 de 
femei care trebuiau să ajungă la Lutetia au fost trimise la 
Gara d'Orsay. 40 de femei sunt multe. lar Miriam simte că 
Noémie ar putea fi printre ele - aşa că ia metroul 
împreună cu ceilalţi şi ajunge la gară cu inima bubuindu-i 
în piept. Invadată de un presentiment, de un fel de lumină, 
de bucurie. 

Dar, odată ajunsă, constată că niciuna dintre femei nu e 
sora ei. 

— Jacques, Noémie, aţi auzit cumva de ei? 

— Ştiţi în ce lagăr au fost deportaţi? 

— Inţelesesem că toate femeile au fost trimise la 
Ravensbruck. 

— Nu ştim nimic, doamnă. Sunt doar nişte supoziţii. 

— Oare nu ne putem interesa la cele care au fost acolo? 
— Ne pare rău. N-am primit niciun convoi din 
Ravensbruck. Şi cred că nici n-o să vină. 

— Dar de ce nu trimiteţi pe nimeni să-i caute? Mă ofer 
voluntar, dacă vreţi! 

— Doamnă, am trimis deja trupe pentru repatrierea celor 
de-acolo. Dar n-au mai avut pe cine repatria. 

Cuvintele sunt clare. Dar Miriam nu înţelege. Creierul ei 
refuză să le înţeleagă semnificaţia: „N-au mai avut pe cine 
repatria”. 


Tânăra părăseşte Gara d'Orsay, întorcându-se acasă. 
Jeanine îi deschide uşa, ţinând-o pe Lslia în braţe. Cele 
două se înţeleg din priviri, fără vorbe. 

— Mâine o să merg din nou, zice Miriam simplu. 

Şi, în fiecare zi, se întoarce la Lutetia, pentru a-i aştepta 
pe ai săi. Şi ea şi-a pierdut orice simţ al discreţiei. Fără 
nicio reţinere, interpelează deportații ce ies din hotel, 
pentru a le reţine atenţia câteva secunde. 

— Jacques, Noémie, aţi auzit cumva de ei? 

Îi invidiază pe cei ce au auzit un nume la radio, ori au 
primit o telegramă. Îi recunoaşte imediat, după felul cum 
intră, cu paşi apăsaţi, în holul hotelului. 

Zi după zi, tânăra încearcă să se facă utilă pe lângă cei 
din serviciul de organizare, vrând să înţeleagă ce anume 
se întâmplă în Polonia, Germania şi Austria. Îşi petrece 
timpul pe diferite etaje, până aude: 

— Nu mai aşteptăm niciun convoi azi, întoarceţi-vă acasă, 
doamnă. 

— Reveniţi mâine, n-are niciun rost să mai rămâneţi. 

— Vă rog, trebuie să plecaţi în momentul acesta. 

— V-am mai spus că azi nu mai vine nimeni. 

— Mâine la 8 dimineaţa, primii sosiți. Haide, nu vă 
pierdeţi speranţa! 

Lelia, care e acum un bebeluş de nouă luni, are dureri 
teribile de burtă. Ca urmare, refuză să mai mănânce, iar 
Jeanine îi cere lui Miriam să petreacă mai mult timp cu 
fiica ei. 

— Are nevoie de tine, trebuie s-o ajuţi să mănânce. 

Timp de o săptămână, Miriam nu se mai duce la Lutetia. 
Rămâne să-şi vegheze şi să-şi hrănească bebeluşul. Când 
se întoarce acolo, găseşte aceleaşi femei, fluturând 
fotografii. Totuşi, ceva s-a schimbat. E mult mai puţină 
lume ca înainte. 

— Am auzit că, de mâine, nu va mai veni niciun convoi. 


Pe 13 septembrie 1945, ziarul Ce soir publică un articol 
al lui M. Lecourtois: 


Lutetia încetează să mai fie un hotel al morților vii. 

În câteva zile, rechiziția se va ridica, iar Hotelul Lutetia, 
de pe bulevarul Raspail, va fi redat proprietarilor. Vor fi 
necesare trei luni pentru a-l repune în funcţiune. (...) 
Hotelul e gol. Lutetia îşi închide porțile pentru cea mai 
mare mizerie umană posibilă, redeschizându-le, mâine, 
pentru oameni fericiţi că trăiesc. 


Miriam e furioasă. Peste tot în presă, citeşte aceeaşi 
frază: de-acum încolo, repatrierea deportaților poate fi 
considerată încheiată. 

— Dar nu e terminată, pentru că ai mei nu sunt pe niciuna 
dintre liste, şi nici nu s-au întors acasă. 

Între speranţa aproape epuizată şi lipsa dovezilor, 
tânăra nu-şi poate găsi pacea. Işi aminteşte zvonurile pe 
care le auzise în holul hotelului: 

— Mai sunt 10 000 de oameni care aşteaptă acolo, nu vă 
faceţi griji, vor reveni. 

— Se spune că, în Germania, există un lagăr unde sunt 
trimişi cei care şi-au pierdut memoria. 

Miriam a văzut imaginile din lagărele de exterminare 
difuzate în ziare şi la actualităţile cinematografice. Dar îi 
este imposibil să le coreleze cu dispariţia părinţilor, a lui 
Jacques şi Noémie. 

— Trebuie să fie pe undeva, îşi zice ea. Trebuie să-i 
găsesc. 


La finalul lui septembrie 1945, Miriam se alătură 
trupelor de Ocupaţie în Germania, la Lindau. 


Se angajează ca traducător pentru aviaţie. Vorbeşte 
rusă, germană, spaniolă, ebraică, puţină engleză şi, 
bineînţeles, franceză. 

Acolo, continuă să caute. 

Poate că Jacques şi Noémie au reuşit să evadeze. 

Poate că sunt pe undeva, într-un lagăr pentru cei care 
şi-au pierdut memoria. 

Poate că n-au bani să se întoarcă în Franţa. 

Orice e posibil. Trebuie doar să continui să crezi. 


Capitolul 31 


— Când erai mică, n-ai fost niciodată în Germania să-ţi 
vezi mama? 

— La Lindau? Ba da. Tata m-a trimis acolo cel puţin o 
dată. Am o poză cu mine într-un bazin, unde mama îmi 
face baie, într-o grădină... îmi imaginez că la baza 
militară... 

— Dacă înţeleg bine, în acel moment, părinţii tăi nu mai 
trăiau efectiv împreună. 

— Nu ştiu... De fapt, erau separați, locuiau în ţări diferite. 
Cred că mama a avut o legătură în Lindau, cu un pilot. 

— A, da? Dar nu ne-ai spus niciodată! 

— Cred că a şi cerut-o de nevastă. Dar pentru că voia să 
mă dea la pension şi să nu mai audă de mine, s-a despărţit 
de el. 

— Dar spune-mi, când s-a refăcut trioul? 

— Ce trio? 

— Yves, Miriam şi Vicente. S-au revăzut, nu? După 
naşterea ta. 

— Nu prea am chef să vorbesc despre asta. 


— Am înţeles... nu te supăra. Oricum, n-am venit să 
vorbim despre asta, ci despre scrisoarea pe care ai primit- 
o de la primărie. 

— Ce scrisoare? 

— Mi-ai spus că secretara din Forges ţi-a trimis o 
scrisoare pe care n-ai deschis-o încă. 

— Ascultă, sunt cam obosită... nu ştiu unde e scrisoarea 
aia. O s-o căutăm altă dată, dacă nu te superi. 

— Sunt sigură că m-ar putea ajuta în anchetă. Chiar am 
nevoie de ea. 

— Vrei să ţi-o spun pe şleau? Nu cred că vei găsi 
persoana care a trimis cartea poştală. 

— Eu sunt sigură că o voi găsi. 

— De ce faci toate astea? La ce-ţi ajută? 

— Nu ştiu, mamă, e o forţă care mă împinge înainte. Ca şi 
cum cineva mi-ar spune să merg până la capăt. 

— Ei bine, eu m-am săturat ca de mere pădureţe să-ţi 
răspund la întrebări! E trecutul meu! Copilăria mea! 
Părinţii mei! Toate astea n-au legătură cu tine. Şi-acum, 
mi-ar plăcea să vorbim despre altceva. 


Capitolul 32 


Dragă Anne, 

Îmi pare atât de rău pentru mai devreme! Hai să uităm 
ce-am spus! 

Eu nu m-am împăcat niciodată cu mama. Era absolut 
imposibilă. Dar am fi putut să parcurgem un drum frumos 
împreună, dacă ar fi acceptat să-mi spună de ce m-a 
abandonat mulţi ani. Că n-a avut încotro. 


Cred că a păstrat tăcerea pentru că avea procese de 
conştiinţă. Pentru că ea a trăit. Şi pentru că a lipsit atât de 
mult, lăsându-mă singură. 

Dacă mi-ar fi explicat de ce, aş fi înțeles. Dar am fost 
nevoită să descopăr totul singură şi, în acel moment, era 
deja prea târziu, ea nu mai era. 

Toate astea ridică nişte întrebări esențiale... iar pentru 
mine e prea mult, pentru că mi se pare un fel de trădare 
față de mama. 


Mamă, 

Miriam avea impresia că lupta era doara ei. 

Nu înțelegea de ce ar trebui să-ţi povestească. Şi atunci, 
în mod evident, ajutându-mă în investigația mea, simti că 
o trădezi. 

Miriam îţi impune tăcerea ei, de dincolo de mormânt. 

Dar, mamă, nu uita că tăcerile ei te-au făcut să suferi. Şi 
nu numai tăcerile: senzația că te lăsa pe dinafară în 
legătură cu nişte poveşti care nu te priveau. 

înțeleg că cercetările mele te-ar putea tulbura profund. 
Mai ales în ceea ce-l priveşte pe tatăl tău, viata pe Platou, 
ori sosirea lui Yves în anturajul părinților tăi. 

Dar, mamă, această poveste e şi a mea. Şi, uneori, 
asemenea unei Miriam, mă priveşti ca şi cum aş fi o 
străină în ţara poveştii tale. Te-ai născut într-o lume a 
tăcerii, e normal ca noi, copiii tăi, să avem nevoie de 
cuvinte. 


Anne, 

Sună-mă după ce citeşti e-mailul şi-o să-ți răspund la 
întrebarea de ieri. Cea care m-a supărat. 

O să-ți spun, foarte precis, nu când anume s-a refăcut 
trioul - asta n-o ştiu -, ci când anume s-au văzut Miriam, 
Yves şi tatăl meu, pentru ultima dată. 


Capitolul 33 


Era în vacanţa de Toussaint!!, în noiembrie 1947. În 
Authon, un sătuc în sudul Franţei. Cum de ştiu? Păi, e 
simplu. Am o singură fotografie cu mine şi tata. O 
fotografie la care m-am uitat de atâtea ori, încât o ştiu pe 
dinafară. Dar nu avea nimic scris pe ea. Aşa că nu ştiam 
nici unde fusese făcută, nici în ce an. Evident că n-avea 
rost s-o întreb pe mama... Apoi, într-o zi, am mers în 
Cereste, la o verişoară Sidoine - era pe la sfârşitul anilor 
'90 -, vorbim... de tot... şi de nimic... şi ea îmi spune: 
„Uite, apropo, am găsit din întâmplare o poză foarte 
drăguță cu tine şi cu Yves. El ţinându-te pe genunchi. Să ti- 
o arăt”. Deschide un sertar şi scoate o fotografie. Surpriză! 
In acea imagine, mă aflu în acelaşi loc, îmbrăcată şi 
pieptănată exact la fel ca în cea cu tata. Cele două poze 
trebuie să fi fost făcute în aceeaşi zi. Aş putea spune, chiar 
pe acelaşi film. Am întors-o, încercând să-mi ascund 
tulburarea, şi iată, de data asta are o legendă: Yves şi; 
Lélia, Authon, noiembrie 1947. 

— Data aceea... trebuie că te-a bulversat. 

— Evident. Tata s-a sinucis pe 14 decembrie 1947. 

— Crezi că a avut vreo legătură? 

— N-o să aflăm niciodată. 

— Nu-mi amintesc de ce a murit exact tatăl tău. Realizez 
că treaba asta a rămas pentru mine o enigmă. 

— O să-ţi dau procesul-verbal al legistului de la arhivele 
Poliţiei Prefecturii din Paris. Îţi las documentele. O să-ţi faci 
singură o idee. 


11 Sărbătoarea Tuturor Sfinţilor, pe 1 noiembrie. (N.t.). 


Capitolul 34 


Vicente descoperise o amfetamină mai nouă decât 
benzedrina, dar şi mai recreativă, numită Maxiton. 
Bomboană. Un excelent stimulent al sistemului nervos, dar 
fără tremurături şi amețeli, fără oboseala fundului de ochi. 
Noul drog îi oferea stări de graţie, în care viaţa i se părea 
simplu de trăit. 

Amfetaminele taie de obicei elanul vital, dar nu şi de 
data asta, iar Lelia fusese concepută în euforia unei nopţi 
fără sfârşit. Era exact ce căuta Vicente în droguri. Surpriza. 
Reacţiile neaşteptate. Experiențele chimice între un corp 
viu şi substanţe tot atât de vii, infinitatea de stări rezultate 
din ele, urmărind ora şi ziua, contextul şi dozele, 
temperatura ambiantă şi mâncarea ingurgitată. Putea 
vorbi despre asta ore întregi, cu o precizie de chimist. In 
acest domeniu, Vicente era un erudit, cunoscând ramuri 
întregi ale chimiei, botanicii, anatomiei şi psihologiei - ar fi 
putut lua fluierând probele cele mai dificile, dacă ar fi 
existat un concurs de toxicologie. 

Vicente presimţea că va muri tânăr, că nu va mai putea 
suporta pentru multă vreme stilul acela de viaţă. Părinţii îi 
dăduseră la naştere un nume care nu-i plăcea, Lorenzo. Şi- 
atunci, Lorenzo se rebotezase Vicente, alegând prenumele 
unui unchi mort prematur, într-un accident de muncă în 
uzină. Inspirând vaporii unui produs coroziv care i-a 
perforat plămânii, unchiul acela murise în chinuri de 
nedescris, cauzate de o hemoragie internă. Avea o fetiţă 
de 3 ani. Vicente urma să se sinucidă la câteva zile de la 
aniversarea Leliei, care împlinea aceeaşi vârstă. 


— Vicente a murit de supradoză în faţa casei mamei lui. 
L-a găsit portăreasa. 


— Deci, ea a chemat poliţia... 

— Exact. Şi poliţia a consemnat evenimentul într-un caiet, 
pe care eu l-am găsit. Un caiet vechi dictando, cu hârtie 
îngălbenită. Paginile au cinci coloane de completat. 
„Numere, Date şi Adresă, Stare civilă, Rezumatul 
incidentului.” La pagina despre tata, apar în general 
furturi. Şi printre ele, moartea lui. Toate cazurile sunt 
scrise cu acelaşi stilou cu cerneală neagră. În afară de al 
lui Vicente. De ce? Polițistul a folosit o cerneală albastru- 
deschis, foarte deschis, aproape ştearsă de timp. A scris: 
Anchetă în cazul decesului lui sieur Picabia Laurent 
Vincent. Ciudată formulare. A franţuzit numele. Lorenzo a 
devenit Laurent şi Vicente, Vincent. 

— Trebuie că poliţistului ăluia îi plăceau formulările vechi, 
pentru că acel „sieur” e puţin anacronic. 

— Survenit pe 14 decembrie, către ora 1 dimineața, în 
patul său. Informaţia asta e falsă, ştiu. Vicente a murit în 
stradă, pe trotuar, motiv pentru care, de altfel, poliţia a 
deschis o anchetă. Acest lucru e confirmat şi de registrul 
Institutului de Medicină Legală pe care l-am consultat. 

— Şi-atunci, de ce minte polițistul? 

— Treaba e că portăreasa a sunat la poliţie când a văzut 
cadavrul în stradă. Apoi, cunoscându-l pe Vicente, a trezit- 
o pe Gabriele, ca să-i spună că fiul ei e mort. Gabriele a 
cerut ca acesta să nu fie lăsat să zacă în stradă, şi să fie 
dus în patul lui... de unde confuzia. Apoi, polițistul pune o 
serie de întrebări: Stupefiante? Abuz de alcool? Alcool 
toxic? La IML 1 rap. Medico-legal al dr. Frizac. Aşa am 
descoperit că a existat şi un raport medico-legal. 

Din el am aflat trei lucruri despre moartea tatii. Că 
motivul prezumtiv al morţii a fost sinuciderea. Că a fost 
găsit pe strada din faţa casei lui Gabriële. Şi că, în acea 
lună decembrie 1947, la miezul nopţii, nu avea în picioare 
decât o pereche de sandale. 
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— Nu ţi-ai pus niciodată întrebări în legătură cu originile 
tale? 

— Nu. Ştiu că pare straniu, dar niciodată. Semăn atât de 
mult cu Vicente, încât nu există motiv de îndoială. Sunt 
după chipul şi asemănarea lui. Dar, într-o noapte, ca să-i 
enervez pe Yves şi pe Miriam, le-am pus întrebarea. 

— Ce întrebare? 

— l-am întrebat a cui fată sunt, prostuţo! 

— De ce? 

— Tu ce crezi? Ca s-o fac pe mama să vorbească... Miriam 
nu spunea niciodată nimic. Mă săturasem. Inţelegi? Imi 
ajunsese. Voiam să-mi povestească despre tata. Atunci, 
am mers s-o caut. Ca s-o fac să iasă din muţenia ei, 
trebuia s-o lovesc tare. Eram la Cereste, în vacanţa mare. 
l-am provocat pe mama şi pe Yves la începutul serii. Şi 
Yves a reacţionat foarte urât. A fost o noapte teribilă, 
furtunoasă. 

— Se simţea responsabil pentru moartea tatălui tău? 

— Bietul de el, în prezent sper că nu. Dar poate atunci 
avea acel sentiment? Orice ar fi fost, a doua zi dimineaţă 
mi-am făcut bagajele şi, împreună cu tatăl tău, care era cu 
mine, am plecat la Paris. 

— Noi nu eram născute în acel moment? 

— Ba da, ba da. Am plecat cu voi... Şi, trei zile mai târziu, 
am primit o scrisoare. 

— Scrisoarea pe care voiai s-o obţii? 

— Exact. La vremea aceea, nu ştiam nimic despre tata, 
ori despre viaţa lui Miriam în timpul războiului. Ea nu 
vorbea niciodată despre asta. lar eu eram aşa de dornică 
să aflu date, locuri, cuvinte, nume! Punându-i acea 
întrebare am obligat-o să-mi dea informaţii. 


— Mi-o arăţi? 
— Da, e la mine în arhivă, mă duc s-o caut. 
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Joi, ora 16 

Lélia mea, dragă Pierre, 

Întrebarea Lăliei în legătură cu originile ei, pusă la o oră 
nepotrivită, ne-a bulversat pe mine şi pe Yves, având în 
vedere că, în alt moment, totul s-ar fi putut petrece cu 
calm. Yves e o ființă prea sensibilă (a plătit cu vârf şi 
îndesat această sensibilitate) pentru a putea fi abordat 
într-un mod atât de abrupt. Acestea fiind spuse, îti 
răspund cu plăcere la partea esențială a întrebării. 

În iunie '43, Jean Sidoine, prietenul proprietarului de 
hostel Francois Morenas, ne-a întrebat dacă-l putem 
găzdui în magazia din spatele casei pe unul dintre verii lui. 
Aşa că Yves a venit să locuiască împreună cu noi. 

Deci, în '43, locuiam pe Platou. Stalingradul trezise o 
scânteie de speranță, dar naziştii deveneau din ce în ce 
mai agresivi. Pe acel platou idilic, eram totuşi amenințați 
în orice moment de un posibil denunț. Aşa că Vicente şi cu 
mine am hotărât să plecăm de-acolo în decembrie 1943, 
pentru a ne întoarce în strada Vaugirard (în casa închiriată 
sub nume fals). Graţie documentelor false procurate de 
Jean Sidoine. Deci, Lelia, tu ai fost concepută la Paris, în 
martie 1944, şi nu în timpul cât am stat pe Platou, în 1943. 

La Paris, începând cu 1 aprilie 1944, Vicente şi cu mine 
am făcut parte dintr-o rețea în care eu mă ocupam de 
cifre, adică de codificarea şi decodlificarea mesajelor. 
Agent P2, nr. 5943, cu statut permanent de militar 
combatant. Mă numeam Monique şi eram „fiică a 


calvarului”. Vicente era sublocotenent, nr. 6427, tot P2, cu 
funcția de „Chiffre CDC” (Şef al departamentului de 
Criptare). Se numea Richelieu şi era „pianist“. Am fost 
demobilizați amândoi pe 30 septembrie 1944, cu două luni 
înainte de naşterea ta. 

Vreau să-ți spun că, în cazul în care evenimentele din 
primul trimestru al anului 1944 nu ar fi fost favorabile 
aliaților şi, în ciuda pericolului cotidian al împuşcăturilor 
din stradă, al raziilor de la metrou sau a eventualității 
arestării noastre de către Gestapo, n-am fi conceput şi 
lăsat în viață un copil căruia Debarcarea din iunie '44 şi 
eliberarea Parisului i-au salvat viaţa. Aşa că Vicente şi-a 
declarat fiica la Primăria arondismentului 6, pe 21 
decembrie 1944, cu actele reale de identitate. 


— Şi ce s-a întâmplat după naşterea ta? 

— Tata a dispărut vreme de trei zile, după ce a ieşit de la 
primărie. In loc să se întoarcă pe strada Vaugirard, s-a 
evaporat. 

— Nimeni n-a ştiut unde s-a dus? 

— Nu. Nimeni. Trebuie că era într-o stare ciudată, pentru 
că la primărie a declarat numai prostii. Pe certificatul meu 
de naştere totul e fals, dată, loc. A inventat totul. 

— Crezi că era drogat? 

_— Poate... ori era doar un reflex din Rezistență... nu ştiu. 

In orice caz, pot să-ţi spun că asta mi-a creat o groază de 
probleme mai târziu, când am devenit funcţionară. Am 
ajuns chiar în faţa unui judecător de primă instanţă, la 
Primăria din arondismentul 6. Pot să-ţi spun că, în vremea 
ministrului Pasqua la Interne, funcţionarii trebuiau să fie 
„francezi get-beget” - ceea ce nu era cazul meu. Când am 
fost nevoită să-mi schimb actele de identitate, de data 
asta sub Sarkozy, pentru că-mi fuseseră furate, buletin, 
paşaport, permis de conducere... a fost iar un adevărat 
circ. Un funcţionar de la administraţie mi-a explicat că ar 


trebui să dovedesc că sunt franţuzoaică. „Şi cum aţi vrea 
să dovedesc, având în vedere că mi s-au furat toate 
actele?” „Dovediţi că părinţii dumneavoastră sunt.” Mama 
fiind născută în străinătate, tata având nume spaniol şi 
certificatul meu de naştere fiind fals, eram foarte 
suspectă. Aşa că, mi-am spus, la naiba, iar o luăm de la 
capăt. 

— Mamă, ce s-a întâmplat cu tine după ce ţi-a murit tatăl? 
— Am fost trimisă în Cereste, la familia lui Yves. 
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După doi ani petrecuţi în Germania, Miriam se întoarce 
în Franţa. Yves îi ia locul lui Vicente în patul ei şi o 
încurajează să dea examene, ca să devină profesoară. 
Pentru a se putea concentra, el o trimite pe Lelia la o 
văduvă din Primul Război, Henriette Avon, în bastionul 
familiei Sidoine. Începând din acel moment, Yves va fi 
mereu acolo pentru a o alina şi ajuta. Împotriva tuturor. 


Henriette ezită înainte de a o lua în grijă, copiii sfârşesc 
prin a costa mai mult decât se spune - din cauza rufăriei 
ce trebuie spălată mai des decât de obicei, a veselei 
sparte şi a pâinii furate de pe blat. Dar fetiţa asta brunetă, 
lipită de mama ei ca un câine care simte că stăpânul lui 
încearcă să scape de el, îi stârneşte milă. 

Henriette e săracă, chiar foarte săracă - iar chiriaşele ei 
sunt chiar mai rău. Pe lângă Lélia, mai e şi Jeanne. Lumea 
zice că are 100 de ani, pentru că nimeni nu-şi aminteşte 
când s-a născut. Corpul ei mic şi acoperit de cruste 
seamănă cu al unui homar. E oarbă, dar cu degetele face 
încă minuni. E suficient s-o pui într-un colţ, cu un prosop 


plin de mazăre sau de linte pe genunchi, şi mâinile lui 
Jeanne se agită prin aer pentru a desface, alege, decortica, 
decoji, ca şi cum irişii ochilor ei goi i-ar fi coborât în vârful 
degetelor. Dar Jeanne o înspăimântă pe Lelia atât de tare, 
că fetiţa fuge de ea cât poate. 

Jeanne nu se spală niciodată. In schimb, Henriette e de 
neclintit când vine vorba de igiena Leliei. Pentru a-i spăla 
părul, o instalează pe un scăunel în faţa chiuvetei, cu o 
mănuşă pe ochi şi un prosop la gât. Henriette goleşte o 
sticlă de şampon Dot, de culoarea vaniliei, pe capul fetiţei. 
Şamponul costă mult, dar femeia nu se zgârceşte. Toarnă 
succesiv apă călduţă dintr-un ibric, ce curge puţin câte 
puţin de pe ceafă spre urechi, făcând-o pe copilă să 
tremure. 

La şcoala din Cereste, Lelia învaţă să citească, să scrie 
şi să socotească. Directoarea îi remarcă aptitudinile, mult 
superioare celorlalţi copii de vârsta ei. li spune lui 
Henriette că părinţii fetiţei ar trebui să se gândească 
pentru ea la studii superioare. Pentru femeie, e ca şi cum 
i-ai spune că, într-o zi, micuța va merge pe lună. 

Cereste devine satul Leliei, aşa cum Riga fusese pentru 
Miriam peisajul neaşteptat al copilăriei. Cunoaşte pe toată 
lumea, cu obiceiuri şi personalităţi, dar învaţă şi fiecare 
piatră, ungher, drum al Crucii, care e limita după care 
copiii nu au voie să se aventureze, drumurile din Gardette, 
dealul pe care e construit turnul de apă al satului. Un 
gigant capricios, care-i privează uneori de apă mai multe 
zile la rând. 

Casa lui Henriette e aproape pe colţ, între strada 
Bourgade şi drumul ce şerpuişte spre Cours. Panta e atât 
de abruptă, că Lelia sfârşeşte întotdeauna prin a o cobori 
în fugă. Casa din colţ, ce împarte curtea cu cea a lui 
Henriette, le aparţine lui Louis şi Robert, doi nebunatici 


care se amuză s-o încolţească pe Lelia lângă vreun perete, 
înainte de a o lăsa să fugă. 

Aceasta, negricioasă cum e, devine un veritabil copil de 
la ţară. Ziua ei preferată e Mardi Gras, când se 
costumează asemenea tuturor copiilor din Cereste în 
caraque - un cuvânt provensal ce desemnează ţiganii. 
Copiii se adună în piaţa din centrul satului, o liotă de 
şoareci-de-câmp, îmbrăcaţi în zdrenţe, cu faţa înnegrită cu 
un dop de plută ars, şi apoi colindă pe străzi, din casă în 
casă, cu un coş, cerând un ou sau făină. Seara, se iau 
după trăsura Caramatranului, o sperietoare-de-ciori înaltă, 
multicoloră, care e judecată şi arsă în piaţă. Cei mai mici 
urlă cât îi ţin plămânii şi aruncă în ea cu pietre. Copiii 
savurează sacrificiul. 

— Pe vremuri, tinerii făceau Balul Bouffeţilor la finalul 
Postului Mare... aşa era demult, povestesc bătrânii satului. 

In zilele procesiunii religioase, preotul e urmat de steag, 
apoi vin copiii din cor şi fetiţele îmbrăcate în alb. Au în 
mâini coşuri cu flori, legate cu o panglică mare, albă, roz 
sau albastru-deschis. 

Prima dată când Lelia li se alătură, Henriette aude 
comentariile femeilor: 

— Mica evreică n-ar trebui să participe la procesiune. 

Femeia se supără. O apără pe fetiţă ca şi cum ar fi a ei 
Şi, dăţile viitoare, femeile se feresc să mai spună răutăţi. 

Dar evenimentul o tulbură pe Henriette, care se 
întreabă ce crede Dumnezeu despre prezenţa Lsliei printre 
cei botezați. 

In biserică, statuia Fecioarei o atrage pe Lelia, cu 
frumoasa ei privire pierdută, mâinile împreunate într-o 
eternă rugă şi pelerina azurie cu falduri, strânsă în talie cu 
o curea albă. Fetiţa a observat că, în faţa ei, oamenii se 
închină, făcând o reverență. Îi imită şi ea, făcându-şi cruce. 
Dar Henriette îi explică: 


— Nu, tu nu. 

Copila nu întreabă de ce. 

Într-o zi, primeşte o piatră în faţă, cât pe ce să-i spargă 
ochiul. 

— Evreică împuţită! aude ea în curtea şcolii. 

Lelia înţelege imediat că acel cuvânt îi este destinat, 
neştiind ce înseamnă cu adevărat. Întorcându-se acasă, 
nu-i povesteşte lui Henriette incidentul. Ar fi vrut să-i 
mărturisească asta cuiva, dar cine i-ar putea explica 
semnificaţia acelui cuvânt care tocmai a intrat în viaţa ei? 
Nimeni. 
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În acea zi, în anul 1950, în curtea şcolii, mama află, 
deci, că e evreică. lată! Aşa s-a întâmplat. Brutal şi fără 
nicio explicaţie. Piatra aruncată în ea seamănă cu cea pe 
care Miriam o primise, la aceeaşi vârstă, de la copiii din 
Łódź, când se dusese pentru prima dată să-şi întâlnească 
verişorii. 

Anul 1925 - nu era, deci, atât de departe de 1950. 

Pentru copiii din Cereste, ca şi pentru cei din Łódź ori 
pentru cei din Paris, în 2019, nu era decât o glumă. O 
insultă ca oricare alta, pe care o strigi în curtea şcolii, în 
pauză. Dar pentru Miriam, Lélia şi Clara, a reprezentat de 
fiecare dată o întrebare. 

Când mama mea a devenit a noastră, n-a pronunţat 
niciodată cuvântul „evreu” de faţă cu noi. L-a omis - nu în 
mod conştient şi deliberat, nu: cred că pur şi simplu nu 
ştia cum să se descurce cu el. Şi nici de unde să înceapă. 
Cum să explice totul? 


Surorile mele şi cu mine ne-am confruntat cu aceeaşi 
brutalitate, în ziua când, pe peretele casei noastre, a 
apărut o svastică. 

1985 nu era prea departe de 1950. 

Şi realizez azi că aveam chiar vârsta bunicii mele la data 
în care fusese insultată şi lovită cu pietre. Vârsta fiicei 
mele când, în curtea şcolii, i se spusese că lumea nu-i prea 
iubeşte pe evrei. 

Ceva se repeta la nesfârşit. 

Şi ce să faci cu o astfel de constatare? Cum să nu tragi 
concluzii pripite şi aproximative? Nu mă simţeam capabilă 
să dau un răspuns. 

Din toate acele experienţe de viaţă, trebuia să învăţ 
ceva. Dar ce? O mărturisire. O întrebare despre acel 
cuvânt a cărui definiţie îmi scăpa mereu. 

— Ce înseamnă să fii evreu? 

Poate că răspunsul era deja conţinut în întrebare: 
— Să mă întreb ce înseamnă să fii evreu? 

După ce am citit cartea pe care mi-a dat-o Georges, 
Copii de supraviețuitori, de Nathalie Zajde, am descoperit 
tot ce i-aş fi putut spune lui Deborah atunci, la cina de 
Pesah. Doar că răspunsurile veneau cu câteva săptămâni 
mai târziu. Deborah, nu ştiu ce vrea să zică „a fi cu 
adevărat evreu” ori „a nu fi”. Pot doar să-ţi spun că sunt 
un copil de supravieţuitor. Adică sunt cineva care nu 
cunoaşte gesturile Sederului, dar a cărui familie a murit în 
camerele de gazare. Cineva care are aceleaşi coşmaruri ca 
şi mama ei şi-i caută locul printre cei vii. Cineva al cărui 
corp e mormântul celor ce nu şi-au găsit liniştea 
mormântului. Deborah, spui că sunt evreică doar atunci 
când îmi convine. Când s-a născut fetiţa mea şi am luat-o 
în braţe la maternitate, ştii la ce m-am gândit? Prima 
imagine care mi-a venit în minte? Cea a mamelor care 
alăptau când au fost trimise în camerele de gazare. Deci, 


iată, mi-ar conveni să nu mă gândesc la Auschwitz în 
fiecare zi. Mi-ar conveni ca lucrurile să stea altfel. Mi-ar 
conveni să nu-mi fie frică de autorităţi, de gaz, de a-mi 
pierde actele, de spaţii închise, de muşcătura de câine, de 
trecerea graniţelor, de zborul cu avionul, de mulţimi şi de 
virilitate, frică de bărbaţi când sunt în grup, că o să mi se 
ia copiii, de oameni care se supun autorităţii, de uniforme, 
de întârziere, de a fi arestată, de a trebui să-mi refac 
actele... frica de a spune că sunt evreică. lar asta, în 
permanenţă. Nu numai „când îmi convine”. Am toate 
astea înscrise în codul genetic, amintirea pericolului şi a 
violenţei, pe care uneori mi se pare că le-am trăit cu 
adevărat sau că trebuie să le fi trăit. Moartea mi se pare 
mereu iminentă. Am sentimentul că sunt o pradă. Mă simt 
adesea supusă unei forme de aneantizare. Caut în cărţile 
de istorie povestea care nu mi-a fost spusă. Vreau să 
citesc, mai mult şi mereu. Setea mea de cunoaştere nu se 
potoleşte niciodată. Uneori mă simt o străină. Văd 
obstacole acolo unde nimeni altcineva nu le vede. Nu 
reuşesc să împac ideea de familie cu acea referinţă 
mitologică numită genocid. Şi această dificultate e parte 
din mine. Mă defineşte. Timp de aproape 40 de ani, am 
căutat să trasez un destin care mi-ar putea semăna, fără 
să reuşesc. Dar azi, pot uni între ele toate punctele, pentru 
a vedea apărând, în constelația de fragmente împrăştiate 
pe hârtie, o siluetă în care mă recunosc, în sfârşit: sunt 
fiică şi nepoată de supraviețuitori. 
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Lelia mi-a întins plicul pe care-l primise de la Primăria 
din Forges. lnăuntru, o scrisoare adresată ei. 


— Pot? întreb eu. 
— Da, da, citeşte-o, se grăbeşte să spună Lelia. 

Mă reped asupra scrisorii, o foaie cartonată Bristol 
mare, albă, cu un scris drăguţ, citeţ. 


Dragă doamnă, 

In urma vizitei dumneavoastră la Primăria din Forges, 
am căutat în arhive scrisoarea despre care mi-ati vorbit: 
cererea ca numele a patru membri ai familiei Rabinovich 
deportați la Auschwitz să fie scrise pe monumentul funerar 
din Forges. 

Nu am găsit nimic în arhive. 

In schimb, am descoperit această scrisoare, care v-ar 
putea interesa. Era la primărie, într-un dosar. Nu am 
deschis-o şi v-o trimit ca atare. 

Cu prietenie, 

Josyane 


Lelia mi-a arătat pe biroul ei un plic sigilat, pe care scria 
CAIETE NOEMIE. 

Am înţeles imediat despre ce era vorba. Nimeni nu le 
mai atinsese din 1942. 

— Anne, sunt prea emoţionată ca să-l deschid. 
— Vrei s-o fac eu? 

Lelia a confirmat din cap. Am inspirat adânc şi mâinile 
au început să-mi tremure în timp ce desfăceam plicul. Prin 
cameră a trecut ceva, ca un suflu electric, pe care l-am 
simţit amândouă. Am scos două caiete, în întregime 
acoperite cu scrisul lui Noémie. Paginile erau pline, fără 
niciun rând gol. L-am deschis pe primul, care începea cu o 
dată, subliniată. 

Am început să citesc pentru mama, cu voce tare. 


4 septembrie 1939 


E ziua de naştere a mamei. Acum 25 de ani, la cealaltă, 
„penultima”, era ziua unchiului Vitek. Locuim în Forges. 
Schimbăm staţiunea în mod constant. Mi-au trebuit două 
zile ca să realizez că e război. Cum să realizezi, când afară 
cerul e atât de senin? Copaci. verdeață. Flori. Totuşi, deja 
se pierd vieţi în mod sinistru. Dar moralul e bun. Trebuie 
să ni-l menţinem şi o vom face. Pentru noi, schimbarea are 
întotdeauna ceva pitoresc. Cinic, dar adevărat. Viaţa 
noastră fizică nu s-a schimbat, gesturile au rămas la fel. 
Dar, în jur, totul e diferit. Viaţa însăşi şi-a pierdut echilibrul. 
Ne trebuie timp să ne obișnuim. Să ne schimbăm. 
Important e să ieşim din această metamorfoză puternici şi 
curajoşi. Azi, Londra a fost bombardată timp de două ore. 
Un vas de pasageri a fost scufundat. Vremurile barbare ale 
civilizației. Explozii sinistre şi cer luminat în direcţia 
Parisului. leşim să le vedem, cu aceeaşi idee în minte. Ne 
obişnuim cu faptul că e război. Coşmar nocturn. Când mă 
trezesc, primul lucru pe care mi-l amintesc e că suntem în 
luptă. Că bărbații mor pe câmpul de bătălie, iar femeile şi 
copiii, pe străzile bombardate ale oraşelor. 

5 

Aşteptăm ora 5 Lemain. Nicio veste, de niciun fel. Se 
pare, lumea zice că. Nicio scrisoare de la contesă. Hitler e 
nebun. Nu i-a propus lui Sir Nevile Henderson o împărțire 
„echitabilă” a Europei între Germania şi Anglia? Şi lumea 
încă vede în cuvintele lui sacrificiul. Englezii bombardează 
Germania (?). Lansează manifeste. Miriam cântă la 
trombon do re mi fa sol. Citim Pierre Legrand. Poate că 
vom reuşi să mergem, în sfârşit, în Rusia, să ne cunoaştem 
rudele. Le uşurăm enorm sarcina celor ce vor veni. A 150-a 
aniversare a Revoluției, războiul de eliberare a popoarelor 
are loc. Chiar dacă nu durează mult. Sunt pe cale să 
realizez că, atâta vreme cât lupta nu s-a încheiat, nu avem 


dreptul să ne gândim la consecințele războiului asupra 
vieților noastre şi ale celorlalți (Miriam şi pesimismul). 

6 

Vreme splendidă. Tricotaj. Scrisori. Poate, dulap. Ora 5 
Lemain. 

9 

Uneori, nu merită să scrii. Azi e o zi urâtă. Dimineaţă, 
dezbatere poloneză. Fiecare realizează inutilitatea 
anumitor argumente, dar le punem în discutie pentru a ne 
convinge pe noi înşine. Domnii sunt la Paris, o să ajungă în 
cursul săptămânii viitoare. În timp ce noi discutăm despre 
utilitatea unui bacalaureat în filologie ori despre viața 
noastră în Forges, unii oameni mor. Oare ai noştri din Łódź 
sunt toți în viață? Coşmar îngrozitor. Da, zi foarte proastă. 


xX 


La evocarea rudelor din Łódź, Lélia m-a rugat să mă 
opresc. Era prea mult pentru ea. O simţeam emoţionată şi 
tulburată. 

— Până unde merge povestea? 

Atunci, am deschis al doilea caiet, şi el acoperit de 
notițe. Dar am realizat imediat că nu e continuarea 
jurnalului lui Noémie. 

— Mamă, am zis, e... 

În timp ce vorbeam cu Lslia, am parcurs în diagonală 

primele două pagini. 
— ...un început de roman... 
— Citeşte-mi-l, mi-a cerut mama. 

Am întors paginile, caietul conţinea şi notițe, planuri ale 
capitolelor, pagini deja redactate. Totul, amestecat. 
Recunoşteam foarte bine parcursul mental al 
romancierului care tatonează, caută, are nevoie să-şi 


aştearnă ideile pe hârtie şi să povestească unele pasaje 
ce-i vin în minte, dezordonat. 

Apoi. Am citit ceva ce m-a făcut să mă opresc. Nu-mi 
venea să cred. Şi am închis caietul, incapabilă să vorbesc. 
— Ce se întâmplă? m-a întrebat Lelia. 

Dar eu nu reuşeam să-i răspund. 
— Mamă... n-ai deschis plicul ăsta cândva? Eşti sigură? 
— Niciodată. De ce? 

N-am putut spune mai mult. Capul a început să mi se 
învârtă. l-am citit pur şi simplu Léliei prima pagină din 
roman. 


În acea dimineaţă de sfârşit de septembrie, Evreux era 
acoperit de ceață. O ceață rece, ce anunţa iarna. Dar ziua 
urma să fie una frumoasă, cu aer proaspăt şi cer senin. 

Anne îşi petrecea timpul plimbându-se prin oraş şi 
aşteptând fetele la poarta liceului, ca să stea de vorbă. 
Pentru a ajunge acolo, trebuia să treacă prin fața cazărmii 
şi a hotelului Normandia, unde locuiau ofițerii englezi. 

Îşi puse deoparte caietul de muzică şi începu să se uite 
la roşii, verze şi pere. Pe cealaltă parte, o stradă cu căsuțe 
joase şi cinci perechi de şosete uscându-se de-a 
curmezişul. 

— Se pare, zise Anne ascultând ritmul oraşului, că primele 
convoaie de englezi vor ajunge mâine. La Grand Cerf e 
deja un mic Stat Major. Sunt tare şic, ştii? 


Eroina romanului lui Noemie se numea Anne. 
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Am întâlnire cu Georges la Gara Lyon, gara ce 
reprezintă întotdeauna o promisiune de soare şi vacanțe 
de vară. M-am oprit la farmacie să cumpăr un test de 
sarcină, dar nu i-am spus nimic. În tren, el mi-a detaliat 
programul weekendului, unul încărcat. Maşina închiriată ne 
aştepta la gara din Avignon, apoi trebuia să ne lăsăm 
lucrurile într-un hotel din Bonnieux, înainte să coborâm din 
nou spre o capelă, unde o studentă la istorie avea să ne 
prezinte operele lui Louise Borgeois, expuse acolo. 

Tocmai pentru Louise Borgeois alesese Bonnieux, 
pentru a-mi sărbători cei 40 de ani. După vizita ghidată, 
urma să mergem să mâncăm la un restaurant de pe 
înălțimile oraşului, cu o panoramă impresionantă. lar ca 
desert, urma să ne plimbăm prin podgorii şi să facem o 
degustare de vinuri. 

— Apoi o să fie şi ceva surprize. 

— Dar nu-mi plac surprizele... mă înspăimântă. 

— Bine. Tortul şi lumânările vor veni deci, ca surpriză, în 
mijlocul podgoriei şi a degustării de vinuri. 

Weekendul aniversar începea foarte bine, eram fericită 
să fiu cu Georges, fericită să iau trenul spre sudul Franţei. 
Eram sigură că sunt însărcinată, recunoşteam semnele, 
dar voiam să aştept întoarcerea la Paris pentru a face 
testul în toaleta trenului. Dacă se dovedea pozitiv, vestea 
urma să ne transforme seara de duminică într-un moment 
foarte fericit. În caz contrar, weekendul nostru nu avea să 
fie marcat de deceptie. Maşina de închiriat ne aştepta la 
gară, am pornit în direcţia Bonnieux, Georges s-a aşezat la 
volan, iar eu mi-am scos ochelarii de soare ca să admir 
peisajul. Pentru prima dată de multă vreme, nu mă 
gândeam la nimic altceva decât la faptul că sunt acolo, cu 


un bărbat, imaginându-mi o viaţă alături de el şi ce fel de 
părinţi am putea fi. Dar o viziune m-a întrerupt. l-am cerut 
lui Georges să oprească şi să dea înapoi. Voiam să revăd 
fabrica de conserve de fructe de pe drumul spre Apt, pe 
lângă care tocmai trecuserăm. Fațada cafenie, cu arcade 
romane, îmi era extrem de familiară. 

— Georges, am mai trecut prin faţa acestei clădiri de zeci 
de ori. 

Apoi totul mi-a devenit cunoscut. Apt, Cavaillon, l'Isle- 
sur-la-Sorgue, Rousillon. Acele sate se iveau din trecutul 
meu, toate acele nume erau ale vacanţelor din copilărie, la 
bunica. Atunci mi-am adus aminte şi că Bonnieux, unde 
Georges rezervase camera la hotel, era un sat unde 
mergeam cu Miriam. 

— Dar cunosc foarte bine Bonnieux! Bunica avea o 
prietenă care locuia acolo şi al cărei nepot era de-o vârstă 
cu mine. 

Totul îmi revenise brusc în minte, nepotul se numea 
Mathieu, avea o piscină şi ştia să înoate. Eu, nu. 

— Mi-era ruşine, pentru că trebuia să port aripioare pe 
braţe. Ulterior, i-am rugat pe ai mei să mă înveţe să înot... 

Privind pe geamul maşinii, urmăream cu atenţie fiecare 
casă, fiecare faţadă de magazin, ca atunci când încerci să 
descoperi într-un om în vârstă trăsăturile tânărului de 
altădată. Totul era atât de ciudat! Mi-am scos telefonul ca 
să mă uit la harta regiunii. 

— La ce te uiţi? m-a întrebat Georges. 
— Suntem la 30 de km de Creste, satul bunicii mele. 

Satul unde Miriam o trimisese pe Lelia la dădacă şi unde 
se instalase după război, ca să se mărite cu Yves Bouveris. 
Cereste, satul vacanţelor mele din copilărie. 

— N-am mai fost niciodată acolo după moartea bunicii. 
Acum 25 de ani. 
Ajungând la hotel, m-am uitat la Georges zâmbind. 


— Ştii ce mi-ar plăcea? Să mergem să facem o plimbare 
în Cereste, mi-ar plăcea să revăd cabana în care stătea 
bunica. 

Georges a râs, pentru că petrecuse mult timp 
organizând această excursie. Dar a acceptat cu graţie, iar 
eu am scotocit prin geantă ca să găsesc carneţelul pe 
care-l luam cu mine peste tot. 

— Ce-i ăla? m-a întrebat Georges. 

— Carneţelul în care notez tot ce mă ajută în ancheta 
mea. Există oameni în sat care au cunoscut-o pe Miriam şi 
cu care m-aş putea întâlni... 

— Hai să mergem atunci! a zis el cu entuziasm. 

Ne-am întors imediat la maşină. Georges mi-a cerut să-i 
povestesc despre Miriam, despre viaţa ei, amintirile mele 
cu ea. 
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— Multă vreme, să zicem cam până la 11 ani, am crezut 
că strămoşii mei sunt provensali. 

— Nu cred, a zis Georges râzând. 

— Ba da! Credeam că Miriam se născuse în Franţa, în acel 
sat ce traversa drumul lui Domițian, unde mergeam în 
vacanțe. Credeam că Yves e bunicul meu. 

— Nu ştiai de existenţa lui Vicente? 

— Nu. Cum să-ţi spun... totul era confuz... Mama... nu-mi 
spunea: „Yves e bunicul tău”. Dar nu-mi explicase nici că 
nu e. Înţelegi? Îmi amintesc foarte bine că, în copilărie, 
când eram întrebată de unde sunt părinţii mei, 
răspundeam: „Din Bretania din partea tatei, din Provence 
din partea mamei”. Eram jumătate bretonă, jumătate 
provensală. Viaţa era aşa. Miriam nu vorbea niciodată 


despre lucruri care ar fi putut contrazice acea logică. Nu 
spunea niciodată „pe vremuri, în Rusia” ori „când îmi 
petreceam vacantele în Polonia”, ori „pe când eram copil 
în Letonia” sau „la bunicii mei în Palestina”. Noi nu ştiam 
că ea trăise în toate acele locuri. 


Când Miriam ne arăta cum să decorticăm mazărea 
pentru supa de pesto, cum să împodobim sticluţele de 
lavandă cu o panglică de duminică, sau când ne învăţa să 
uscăm flori de tei pe cearşaf pentru infuzia de seară, să 
macerăm sâmburii de cireşe pentru ratafia, să facem 
gogoşi cu flori de dovlecel, eu credeam că învăţăm 
reţetele familiei. De asemenea, când ne învăţa să 
întredeschidem obloanele pentru a păstra răcoarea, să 
consacrăm anumite ore muncii, altele siestei, credeam că 
perpetuăm gesturi ale strămoşilor. Şi chiar dacă azi ştiu că 
sângele meu nu se trage de acolo, rămân ataşată de 
pietrele ascuţite ale drumurilor, de arşiţa aceea pe care 
trebuie să înveţi s-o suporţi. 


Miriam era o sămânță pe care vântul o purtase peste 
continente şi care sfârşise prin a încolţi aici, pe această 
bucată de pământ nelocuită. Rămăsese aici până la 
sfârşitul vieţii ei, timpul se oprise. 

Putuse, în sfârşit, să prindă rădăcini undeva, pe acest 
deal în parte neprietenos, care-i amintea probabil de solul 
pietros şi de căldura din Migdal, de acel moment al 
copilăriei în Palestina unde, pe proprietatea bunicilor ei, 
măcar o dată nu fusese o fugară. 

Momentele pe care eu le-am petrecut cu bunica Miriam 
au fost toate aici, în sudul Franţei. Aici, între Apt şi 
Avignon, pe dealurile Luberon, am stat în preajma acestei 
femei al cărei nume secret îl port. 

Miriam era o fiinţă care avea nevoie să pună distanţă 
între ea şi ceilalţi. Nu suporta să te apropii prea tare. Imi 


amintesc că, uneori, se uita la noi cu un fel de suferinţă în 
privire. Azi sunt sigură că nu mă înşel când afirm că feţele 
noastre erau cauza. Brusc, o asemănare cu cei de 
dinainte, modul de a râde, un răspuns, ceva de felul 
acesta o făcea să sufere. 

Alteori, aveam impresia că trăia cu noi de parcă am fi 
fost o familie de adopţie. 

Era fericită să împărtăşească un moment intim, o masă 
în compania noastră - dar, în fond, îi aştepta pe ai săi. 

Pentru mine, e greu să fac legătura între Miroşka, fata 
familiei Rabinovich, şi Miriam Bouveris, bunica alături de 
care-mi petreceam verile între Munţii Vaucluse şi lanţul 
Luberon. 

Nu e simplu să leg toate părţile între ele. Mi-e greu să 
strâng la un loc toate epocile poveştii. Familia asta e ca un 
buchet prea mare, pe care nu reuşesc să-l ţin bine în 
mână. 

— AŞ vrea să revăd cabana copilăriei mele. Trebuie s-o 
luăm pe dealuri, în spatele satului. 
— Atunci, să mergem! zice Georges. 

Ajungând la capătul drumului, mi-am amintit de Miriam, 
de pielea ei neagră tăbăcită de soare, am revăzut-o 
mergând printre pietre şi, în ciuda uscăciunii, printre 
plante suculente. 

— Uite, îi spun lui Georges. Vezi cabana? Acolo a trăit 
Miriam după război, cu Yves. 

— Probabil că le amintea de casa spânzuratului. 

— Fără îndoială. Acolo mi-am petrecut toate verile cu ea. 

Era o construcţie din cărămidă, ţiglă şi ciment, fără baie 
sau toaletă - cu o bucătărie de vară, în exterior. Ne 
petreceam zilele împreună în acel loc, de la începutul lunii 
iulie, la ralanti, din cauza căldurii ce pietrifica oameni şi 
animale, transformându-i pe toţi în statui de sare. Miriam 
recrease acolo o viaţă asemănătoare cu cea pe care o 


cunoscuse în dacha tatălui ei în Letonia şi în ferma 
bunicilor ei. Mama purta părul lung şi tata la fel, ne spălam 
într-un lighean de plastic galben, la toaletă trebuia să 
mergem în pădure, obişnuiam să mă ghemuiesc în spatele 
unui pietroi acoperit de muşchi şi să-mi privesc fascinată 
urina caldă formând un pârâiaş printre frunze, enervând 
gâzele în trecere şi luând cu ea, ca lava unui vulcan, 
gândacii şi furnicile. 

Multă vreme, am crezut că toţi copiii dorm în vacanţă 
într-o cabană mare împreună cu familia, făcându-şi siesta 
pe saltele şi nevoile în pădure. 

Miriam ne învăţa să facem gem, miere, compot de 
fructe, să îngrijim grădina de legume şi livada de gutui, 
caişi şi cireşi. O dată pe lună, distilatorul venea să fabrice 
ţuică din resturile de fructe. Făceam ierbare, spectacole, 
jocuri de cărţi. Produceam sunete de trompetă cu fire de 
iarbă pe care Miriam ne învăţa să le ţinem între degete, 
trebuia să le alegi lungi şi groase ca să sune bine. Făceam 
lumânări din portocale, cu fitilul dintr-un fir trecut prin 
coaja fructului. Îl îmbibam în ulei de măsline. Din când în 
când, mergeam în sat să cumpărăm cârnaţi pentru grătar, 
cotlete, umplutură pentru roşii sau ciocârlii fără cap. 
Trebuia să traversăm pădurea, un drum lung prin soare, în 
sclipirile argintate ale frunzelor de stejari-de-plută. Noi, 
copiii, ştiam să mergem pe acele cărări, cu picioarele 
goale, fără să ne rănim. Recunoşteam, printre pietrele 
drumului, pe cele care nu făceau rău, dar şi pietrele-fosile 
în formă de cochilii şi dinţi de rechin. Ştiam să suportăm 
căldura, să o învingem aşa cum câştigi o bătălie împotriva 
unui duşman nemilos, atât de înfricoşător, încât pietrifică 
totul în cale. Victoria era întotdeauna sublimă, când 
răcoarea venea să ne salveze la căderea serii, briza 
mângâindu-ne frunţile ca o mănuşă umedă ce alungă 


febra. Miriam ne ducea atunci să dăm de mâncare 
vulpoiului ce trăia pe deal. 
— Vulpile sunt cumsecade, ne spunea ea. 

Adăuga apoi că vulpoiul era prietenul ei, ca şi albinele. 
Şi noi chiar credeam că ea vorbea cu ei în secret. 


Vacanţele treceau repede, ca un vis de copil, cu unchiul, 
mătuşa şi toată droaia de verişori. Pe copiii făcuţi cu Yves, 
Miriam îi numise Jacques şi Nicole. 

Nicole a devenit inginer agronom. 

Jacques, ghid montan şi poet. A fost multă vreme şi 
profesor de istorie. 

Amândoi au trecut în adolescenţă printr-un eveniment 
tragic. Jacques, la 17 ani. Nicole, la 19 ani. Nimeni nu 
făcuse legătura. Din cauza tăcerii. Şi pentru că, în familia 
noastră, lumea nu credea în psihanaliză. 

Unchiul Jacques, pe care-l adoram, mi-a găsit o poreclă. 
Îmi spunea Nono. Îmi plăcea. Era numele unui roboţel 
dintr-un desen animat. 


Puțin câte puţin, Miriam şi-a pierdut memoria, începând 
să facă chestii ciudate. Într-o dimineaţă, foarte devreme, a 
venit să mă scoale din pat. Părea neliniştită, tulburată. 

— la-ţi valizele, trebuie să plecăm, mi-a zis. 

Apoi mi-a făcut un reproş în legătură cu şireturile de la 
pantofi. Nu-mi mai amintesc dacă problema venea din 
faptul că erau legate sau, din contră, dezlegate. Dar ea 
părea foarte furioasă. Maşinal, am urmat-o, dar ea s-a dus 
pur şi simplu şi s-a culcat la loc. 

După o vreme, a început să audă voci care îi vorbeau de 
pe deal. Obiecte, feţe, amintiri pierdute îi reveneau în 
memorie. Dar, în paralel cu acele aduceri-aminte 
îndepărtate, imperceptibile, discursul şi chiar scrisul îi 
deveneau stângace. Şi totuşi continua să scrie. Să scrie. A 


aruncat sau ars aproape totul. N-am mai găsit decât 
câteva pagini, la ea în birou. 


Ajunsă într-o perioadă dificilă, m-am cufundat într-o 
stare de rău bizară. 

Foarte legată de natură, de plante, unele dintre 
persoanele din jurul meu mi se par foarte nesuferite. 

Le-o tai sec, mi se pare că nu mă pot înțelege. 

Aşezată lângă platan şi lângă tei, care-mi devin din ce în 
ce mai dragi. Mă descopăr nu adormită, ci visătoare, şi 
sper că, încet-încet, mintea mea va renunta la o mulţime 
de stupidități. Una dintre certitudini e splendoarea pădurii 
noastre, sunt sigură că am reuşit să ne adaptăm în acest 
spațiu; trebuie să mărturisesc totuşi că mă întorc la Nisa 
pentru lunile de iarnă. 

Acolo mai găsesc în mod special bucurie şi prietenie. 

Jacques o să se întoarcă miercuri. 


Ultimii ani, a trebuit ca cineva să vină din Cereste să se 
ocupe de ea, pentru că nu mai putea trăi singură. Atunci s- 
a produs un fenomen ciudat: a uitat franceza. Limba asta 
pe care o învățase târziu, la 10 ani, i s-a şters din minte. 
Nu mai vorbea decât rusă. Pe măsură ce creierul ei intra în 
declin, recădea în copilăria limbajului şi-mi amintesc foarte 
bine scrisorile în chirilică pe care i le trimiteam ca să 
păstrăm legătura. Lelia le cerea un model prietenilor ruşi, 
pe care apoi îl copiam. Toată familia participa, construiam 
fraze pe masa din sufragerie, era totuşi o fericire să scriem 
în limba strămoşilor noştri. Însă, pentru Miriam, era foarte 
complicat. Devenise o străină în propria ţară. 


x 


După ce am făcut turul cabanei, eu şi Georges ne-am 
întors la maşină. În acel moment, i-am mărturisit că-mi 
cumpărasem un test de sarcină de la farmacie. 

— Sunt sigur că eşti însărcinată, a zis el. Dacă va fi fată, o 
să-i punem numele Noémie. Şi Jacques, dacă va fi băiat. 
Ce crezi? 

— Nu. O să-i dăm un nume care nu a fost al nimănui. 
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Vedeam paginile carneţelului meu defilând, convinsă că 
ceva va ieşi din ele. Dacă îmi puneam mintea la treabă, 
urma să-mi vină o idee. 

— Mireille! am exclamat. l-am citit cartea! Cred că 
locuieşte tot acolo. 

— Mireille? 

— Da, da! Mica Mireille Sidoine! Fata lui Marcelle - 
crescută de René Char. Trebuie să aibă vreo 90 de ani în 
prezent. O ştiu, pentru că a scris o carte de memorii pe 
care am citit-o de curând. Şi... şi zicea că locuieşte încă în 
Cereste! Le-a cunoscut pe Miriam şi pe mama, sunt sigură. 
Doar era verişoară cu Yves. 

In timp ce vorbeam, Georges se uita pe telefon în Pagini 
Aurii: 

— Da, am adresa, putem merge, dacă vrei. 

Recunoşteam străduţele satului pe care îl traversam în 
copilărie, casele lipite unele de altele, curbele strânse ca 
nişte coate, nimic nu părea să se fi schimbat în ultimii 30 
de ani. În faţa casei lui Henriette era cea a lui Mireille, fiica 
lui Marcelle, vulpea din Feuilles d’ Hypnos. 

Am sunat deci la uşă, fără s-o fi anunţat în prealabil de 
vizită. La început, n-am îndrăznit. Dar Georges a insistat: 


— Ce ai de pierdut? 

Un domn în vârstă a deschis fereastra ce dădea în 
stradă, era soţul lui Mireille. l-am explicat că sunt nepoata 
lui Miriam şi că sunt în căutarea unor amintiri. Ne-a spus 
să aşteptăm. Apoi a deschis uşa şi, foarte drăguţ, ne-a 
invitat /a un sirop. 

Mireille era acolo, în grădina din spatele casei, aşezată 
la o masă, îmbrăcată în negru, coafată şi aranjată. 90 de 
ani, poate mai mult. Aştepta, ca şi cum am fi avut 
întâlnire. 

— Apropiaţi-vă, mi-a spus ea. Ochii mei sunt aproape orbi. 
Trebuie să veniţi foarte aproape, ca să vă pot vedea faţa. 
— Aţi cunoscut-o pe bunica mea Miriam? 

— Sigur că da. Îmi amintesc foarte bine de ea. Şi-mi mai 
amintesc şi de mama ta, când era doar o fetiţă. Cum se 
numea? 

— Lelia. 

— Da, ce nume drăguţ! Original. Lelia. Nu mai cunosc pe 
nimeni cu numele ăsta. Ce anume vrei să ştii? 

— Cum era? Bunica? Ce fel de femeie? 

— Oh! Era discretă. Nu vorbea prea mult. Nu stârnea 
niciodată vorbe în sat. Nu era deloc cochetă, asta-mi 
amintesc. 

Am rămas multă vreme, vorbind despre Yves şi Vicente, 
de triunghiul amoros pe care-l formaseră şi consecinţele 
acestuia. Povestind despre René Char şi felul în care trăise 
războiul în Cereste. Mireille vorbea cu francheţe. Fără 
ocolişuri. Eu mă gândeam la felul în care o să-i povestesc 
toate astea mamei - despre Mireille, grădina ei pierdută, 
amintirile despre Miriam. Aş fi vrut să fie acolo, cu mine. 

La un moment dat, am simţit că e timpul să plecăm, că 
Mireille începe să obosească. Am mai întrebat-o doar dacă 
sunt şanse să mai întâlnesc în sat şi alte persoane care mi- 
ar putea vorbi despre bunica. 


— Cineva care a cunoscut-o bine. 
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Juliette ne-a oferit o limonadă pe care o făcuse pentru 
nepoţii ei. Era o femeie veselă şi vorbăreaţă, am povestit 
multă vreme verzi şi uscate, despre Miriam, despre boala 
ei Alzheimer, despre înmormântare. Pe vremea când era 
asistentă, locuise la Miriam ca s-o ajute la final. Pe atunci, 
avea 30 de ani, aşa că amintirile ei erau foarte clare. 

— Îmi vorbea despre voi! Nepoţii. Dar mai ales despre 
Lelia, mama dumneavoastră. Spunea mereu că o să 
meargă să locuiască la voi. 

— De ce? Nu-i mai plăcea aici, în Cereste? 

— lubea Creste, natura, dar îmi spunea mereu: „Trebuie 
să merg la fata mea, pentru că ea i-a cunoscut”. 

— Da, acum îmi amintesc... 

M-am întors spre Georges ca să-i explic. 

— La final, Miriam confunda lucrurile. Credea că Lelia îi 
cunoscuse pe Efraim, Emma, Jacques şi Noémie. Chiar i-a 
spus într-o zi: „Tu, care i-ai cunoscut pe bunicii tăi” - ca şi 
cum Lelia ar fi crescut cu ei. 

În acel moment, lui Georges i-a venit ideea să-i arate lui 
Juliette cartea poştală, pentru că aveam o poză cu ea pe 
telefon. 

— A, bineînţeles, o recunosc, a zis femeia. 

— Cum? 

— Eu am pus-o la poştă. 

— Ce vreţi să spuneţi? Că dumneavoastră aţi scris 
această carte poştală? 

— A, nu! Eu doar am pus-o în cutia poştală! 

— Dar cine a scris-o? 


— Miriam. Cu puţin timp înainte de a muri. Poate cu doar 
câteva zile. A trebuit s-o ajut puţin, să-i ţin mâna... la final, 
nu mai putea forma literele. 

— Vreţi să-mi explicaţi exact ce s-a întâmplat? 

— Bunica dumneavoastră voia adesea să-şi pună 
amintirile în scris. Dar, din cauza bolii, era dificil. Scria 
lucruri pe care le descifram cu greu. In franceză, rusă, 
ebraică. Toate limbile pe care le învățase i se amestecau 
în minte, înţelegeţi? Apoi, într-o zi, ia o carte poştală din 
colecţia ei... ştiţi, colecţia cu monumente istorice. 

— Ca a unchiului Boris... 

— Da, numele mi-e cunoscut... trebuie că mi-a vorbit 
despre el. Şi, deci, mă roagă s-o ajut să scrie cele patru 
prenume. Voia neapărat, îmi amintesc ca acum, să 
folosească un pix. Îi era teamă că, scrise cu cerneală, 
cuvintele s-ar putea şterge. Apoi, mi-a zis: „Când o să 
merg să locuiesc la fata mea, să-mi trimiteţi cartea 
poştală. Îmi promiteţi?” „Promit”, i-am răspuns eu. Şi iau 
cartea poştală şi o pun între hârtiile mele de acasă. 

— Şi apoi? 

— Nu a mers niciodată să locuiască împreună cu mama 
dumneavoastră, aşa cum spera. A murit aici, în Cereste. 
Nu m-am mai gândit la cartea poştală, trebuie să vă 
mărturisesc. A rămas pusă bine, printre hârtii. Apoi, câţiva 
ani mai târziu, petrec Crăciunul la Paris, cu soţul meu. In 
iarna lui 2002. 

— Da, ianuarie 2003. 

— Exact. Luasem cu mine dosarul în care aveam toate 
documentele de călătorie, cărţile de identitate, rezervările 
la hotel... Şi apoi, în timpul sejurului la Paris, găsesc, în 
îndoitura dosarului, cartea poştală. În ultima zi, chiar 
înainte de întoarcerea în Cereste. 

— Într-o sâmbătă dimineaţa. 


— Chiar aşa. Îi spun soţului meu: trebuie neapărat să 
trimit această carte poştală, Miriam şi-a dorit asta, i-am 
promis. Şi-apoi, chiar nu voiam să mă întorc acasă cu ea. 
Lângă hotel era o poştă mare. 

— Cea de la Luvru. 

— Exact. Acolo am pus-o. 

— Vă amintiţi cumva dacă aţi pus timbrul invers? 

— Deloc. Era un frig cumplit şi soţul meu mă aştepta în 
maşină, aşa că n-am fost prea atentă. Apoi, am fugit la 
aeroport, unde avionul nostru n-a putut decola. 

— Ar fi trebuit să puneţi cartea poştală într-un plic cu 
câteva cuvinte, să ne explicaţi! Ne-ar fi scutit de toate 
acele enigme... 

— Ştiu, dar aşa cum v-am spus, eram în întârziere, era şi 
o furtună de zăpadă, soţul meu bombănea în maşină, n- 
aveam la îndemână un plic... 

— Dar de ce voia Miriam să-şi trimită ei însăşi acea carte 
poştală? 

— Pentru că,  ştiindu-se condamnată la pierderea 
memoriei, îmi spusese: „Nu trebuie să-i uit; în caz contrar, 
nu va mai rămâne nimeni care să-şi aducă aminte că au 
existat”. 


Această carte n-ar fi putut prinde viaţă fără 
investigaţiile mamei mele. Şi fără propriile ei scrieri. Aşa 
că este a ei, în aceeaşi măsură. 
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